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                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 28 septembre 2019 – 19:17
                        

                        Chère Sandy,

                        C’était un plaisir de bavarder aujourd’hui avec toi, si vivante et si juvénile – ce
                           qui est rare dans notre lycée glacial.
                        

                        Depuis deux ans que nous nous croisons sans nous parler, je pense qu’il n’est pas
                           exagéré de te faire cet aveu.
                        

                        Amitiés et excellent week-end.

                        Pierre

                     

                  

                  

                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 21 novembre 2019 – 21:19
                        

                        Chère Sandy,

                        La vie est si rapide qu’il vaut mieux dire clairement aux êtres qu’on apprécie combien
                           ils nous aident, même s’ils ne pèsent que quarante kilos dans l’univers ou dans l’ascenseur
                           d’un lycée.
                        

                        C’est toujours un plaisir de te croiser, lasse mais vivante.

                        Ne t’inquiète pas, il ne s’agit pas de je ne sais quelle déclaration, c’est juste
                           un remerciement pour ce que tu es.
                        

                        Tiens, je t’envoie un poème que j’ai écrit en une heure… Non, c’est une blague ! En
                           vérité, j’adore ce long poème de T. S. Eliot, La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock, dont tu connais peut-être ce vers : « J’ai mesuré ma vie avec des cuillers à café. »
                           Tout un programme…
                        

                        Je t’embrasse.

                        Pierre

                        P.S. : Raconte-moi un peu ta vie.

                     

                  

                  

                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 22 novembre 2019 – 15:49
                        

                        Merci pour l’article que tu m’as envoyé. Tu dois être fière de tes enfants. Quelle
                           réussite ! Et ils parlent de toi dans l’interview. J’imagine qu’ils te manquent. Toi
                           à Neuilly, eux à Manille. Quant à leur père français, je comprends qu’il t’ait séduite :
                           une sorte de baroudeur… J’ai lu aussi que tu as travaillé quelques années dans la
                           publicité avant d’enseigner ? Dis-moi…
                        

                        Je t’embrasse.

                        Pierre

                        P.S. : Mon Dieu, tu as vraiment mon âge ?! Comment fais-tu ?! On dirait une gamine
                           de quinze ans…
                        

                        P.S. bis : Une masseuse à domicile et tes îles pour ta retraite, comme j’envie ton avenir !
                        

                        P.S. ter : J’adore ton post-scriptum « Pour information, je ne suis plus avec le père… ».
                        

                     

                  

                  

                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 7 décembre 2019 – 18:56
                        

                        Comment vas-tu ?

                        J’avais envisagé un message plus long mais bon… 

                        La raison l’a emporté.

                        Je t’embrasse.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 7 décembre 2019 – 20:57
                        

                        « Ne laisse pas la raison te dominer, me dis-tu. Be crazy ! »

                        Alors voici le message plus long que j’envisageais de t’écrire…

                        Je te sens monter en moi et ce n’est pas raisonnable. Ce n’est ni raisonnable ni certain.

                        Comme tu l’as lu dans Mammifères, les oncles sont des êtres compliqués – inutilement sans doute. Les oncles ont, par
                           exemple, une femme dans leur vie, qui les supporte depuis dix-huit ans. Les oncles
                           sont en équilibre entre le désir et le repos, entre la vie explosive et une forme
                           d’emprisonnement accepté. Les oncles boivent. « Boire, aimer ou vivre, quelle différence ?
                           C’est une même saloperie somptueuse », écrivent-ils à la fin de leurs livres. Les filles
                           des îles paraissent plus simples mais on ne connaît ni leur vie ni leurs attachements,
                           en fait. Les oncles proposent alors aux filles des îles ce genre de contrat : une
                           tendre amitié. Et ils ajoutent : « Est-ce que ça te va ? »
                        

                        Je t’embrasse, passe une jolie soirée avec tes amies, les meilleures soirées, en général.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 8 décembre 2019 – 21:08
                        

                        Chère Sandy,

                        Je ne voudrais surtout pas t’avoir blessée. Ce que je te dis est sincère. Tu es un
                           bijou plein de joie et tu diffuses la joie autour de toi. C’est toujours un très grand
                           plaisir de te croiser dans notre lycée et je pense que tu l’as remarqué. On ne se
                           verra pas avant jeudi puisque tu ne travailles pas le mercredi et que je fais grève
                           mardi. Ça m’attriste un peu. Bon courage pour demain et plein de baisers !
                        

                        Pierre

                     

                  

                  

                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 11 décembre 2019 – 19:48
                        

                        Ah, ma Sandy, quel plaisir de te lire !

                        Tu as bien raison de ne pas regarder les informations. On a envie de se tuer. Mais
                           je suis encore trop heureux de vivre pour tenter l’expérience, contrairement à ce
                           que tu crois. Marcher au bord de l’eau, juste marcher au bord de l’eau, à Deauville
                           où je vais souvent, voilà mon Netflix à moi. (Oui, le Scorsese est excellent, je le
                           sais, je ne l’ai pas vu !)
                        

                        Je t’embrasse.

                        Pierre

                        P.S. : Je ne t’envoie pas de musique aujourd’hui, ma Sandy aux cheveux prodigieux…
                           (Bien mieux dit par Baudelaire : « Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière
                           lourde / Sèmera le rubis, la perle et le saphir, / Afin qu’à mon désir tu ne sois
                           jamais sourde ! »)
                        

                     

                  

                  

                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 11 décembre 2019 – 23:11
                        

                        Merci pour ta photographie !

                        Mon Dieu, que tu es belle sous le dôme de ta chevelure !

                        Samedi, après les cours, veux-tu que nous allions papoter quelque part, boire des
                           trucs presque sans alcool ?
                        

                        Dis-moi.

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 13 décembre 2019 – 17:27
                        

                        Oui, tu as raison, rien n’est certain… 

                        En fait, samedi, c’est peu pratique.

                        Il y a la grève des transports, les Gilets jaunes… 

                        On avise demain ?

                        Combien de temps pars-tu à Cannes chez tes beaux-parents ?

                        Je ne t’ai pas aperçue au lycée, aujourd’hui : es-tu malade ?

                        Je t’embrasse. 

                        Pierre

                     

                  

                  

                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 15 décembre 2019 – 10:12
                        

                        Oh mon Dieu… Ta photographie… 

                        La veille de mon anniversaire…

                        Traîtresse !

                        Hélas, mon corps n’est pas aussi charmant que le tien !

                        Voilà qui me donne bien des regrets d’avoir annulé notre verre de samedi. Mais tu
                           commences à me connaître…
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 15 décembre 2019 – 12:07
                        

                        Ma Sandy, ça ne va pas te plaire : je vais passer mon dimanche et mon lundi rituels
                           chez my wife. Tu sais, celle qui me supporte… Car qui supporterait un homme qu’elle
                           ne voit qu’environ deux jours par semaine ou pendant des vacances immuablement normandes ?
                           Un homme qui l’a trahie, quittée, retrouvée, etc. Un homme, par ailleurs, actuellement
                           séduit par une hors-la-loi de quarante kilos…
                        

                        Have a nice dimanche, toi aussi. 

                        Pierre

                     

                  

                  

                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 16 décembre 2019 – 19:19
                        

                        Ma Sucrerie,

                        Heureusement qu’il y a ta photographie hors la loi le jour où l’on a soixante ans…
                           Soixante ans, c’est-à-dire une âme toujours enfantine dans un corps qui a marché si
                           longuement.
                        

                        J’admire ta joie de vivre, elle me fait du bien.

                        Du coq à l’âne, enfin presque, et pardonne ma curiosité (que je pourrais satisfaire
                           plus directement, bien sûr…) : es-tu de ces femmes qui s’épilent totalement ? Je connais
                           leurs raisons. Celles que j’ai rencontrées m’ont dit : « Les sensations sont plus
                           fortes ! » Mais moi j’aime cette si jolie trace de l’animal qu’il y a en nous, le
                           goût âcre et chevelu de la femme.
                        

                        À part ça – hum… –, comment vas-tu ?

                        Ton sexagénaire (ce mot est une drôle de combinaison : il commence très bien mais
                           finit assez mal)
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 20 décembre 2019 – 19:19
                        

                        Ma chère Sandy,

                        Je suis désolé d’offrir à une fille qui prit son premier joint à treize ans seulement des mots, à une femme qui m’envoie la photographie de
                           son corps seulement un baiser maladroit dans le parking d’un lycée.
                        

                        En vérité, ma vie parfois se résume à grelotter de peur.

                        Cette terrible et stupide peur de la vie…

                        « Hésitation, découragement », dis-tu…

                        J’ai soif.

                        Je t’embrasse, ne m’en veux pas.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 21 décembre 2019 – 19:30
                        

                        My Darling,

                        Je t’ai vraiment cherchée dans les couloirs, ce midi, après le dernier cours.

                        Je pensais qu’on aurait pu enfin prendre notre verre, ce fameux verre que j’ai annulé
                           maintes fois. Et pourquoi pas chez toi. En tout cas, hors de ce lycée, surtout hors
                           de ce lycée.
                        

                        Toi qui rêvais de me faire l’amour, m’écris-tu…

                        Évidemment, j’aurais pu te téléphoner mais il ne faut pas trop en demander à l’ours
                           velléitaire, au type empêtré dans sa crainte de vivre et sans doute dans sa peur des
                           femmes – cette peur des femmes et du sexe qui mène vraisemblablement à la solution hâtive, brutale et fantasmée de la pornographie.
                           Rappelle-toi, dans le dernier chapitre de Mammifères j’ai écrit ceci : « Vous réclamez l’amour. Vous vous plaignez de ne pas le trouver.
                           En réalité, vous n’en voulez absolument pas. La tendresse qu’on vous prodigue vous
                           semble une menace obscure. Vous avez repoussé ceux qui vous aimaient et ils ont fini
                           par se lasser. Vous les avez repoussés précisément parce qu’ils vous aimaient. Vous
                           avez un besoin presque vital de ceux qui ne vous aiment pas et votre sexualité vous
                           pousse vers ce qui vous rabaisse. »
                        

                        La peur de faire du mal autour de moi, aussi…

                        Voilà mon cœur mis à nu. Enfin, une partie. N’exagérons rien, il y a quand même en
                           moi des choses positives.
                        

                        Je te souhaite de belles journées à Cannes chez tes beaux-parents. Tu dois être si
                           heureuse d’y retrouver tes enfants. De mon côté, je vais essayer de continuer mon
                           livre pendant les vacances. Mais d’abord, ce soir, je crois que je vais m’offrir un
                           ou deux bars de libération.
                        

                        Je t’embrasse très fort, cher Sucre. 

                        Pierre

                        P.S. : Envoie-moi des photographies quand tu seras là-bas.

                     

                  

                  

                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 3 janvier 2020 – 21:27
                        

                        Ma Sandy,

                        On n’y arrivera pas et ce n’est pas de ta faute.

                        Je te promets, tout est bloqué dans mon quartier à cause de la grève. Ma rue et ses
                           environs, ce n’est pas Neuilly.
                        

                        J’aurais bien voulu. Très prosaïquement, j’avais un soir de liberté sans faire souffrir
                           ailleurs, alors j’aurais pu.
                        

                        Je pourrai peut-être plus tard. Je pourrai aller vers ce qu’un corps joyeux et sensuel
                           de quarante kilos me laisse avec humour entrevoir dans un SMS : des douceurs « Spécial
                           Ours », des seins merveilleux, des baisers, des caresses. De la tendresse.
                        

                        J’ai, en attendant je ne sais quel déblocage, avalé trois litres de bière.

                        Voilà la différence… Tu m’offrais la légèreté simple et heureuse d’une coupe de champagne
                           et je me suis progressivement alourdi de bières idiotes mais habituelles.
                        

                        Sur Google, j’ai vu ton immeuble au 136 de l’avenue Achille-Peretti. Il y a des fenêtres
                           fleuries, dont certainement les tiennes. C’est joli. C’est à ton image.
                        

                        Tu as sans doute mangé tes œufs de poisson – je n’aime pas le poisson, j’aime bien les sirènes cependant.
                        

                        Je fais le point sur le trafic. Si ma rue se débloque, je t’appelle.

                        Ma vie, je la vis dans les mots, mais ce soir, sincèrement, ç’aurait été mieux en
                           vrai. Ça le sera peut-être tout à l’heure, si tu veux encore de moi.
                        

                        Je t’embrasse.

                        Pierre

                        P.S. : Je suis quand même très heureux qu’à peine débarquée de ton avion tu veuilles
                           me voir !
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 17 janvier 2020 – 18:05
                        

                        Ah, Sandy… J’ai l’impression que pour venir chez toi à d’autres moments qu’entre onze
                           heures du soir et six heures du matin (départ impératif), je dois me déguiser en vieille
                           femme ornée d’un déambulateur ou en souris furtive. Mais je peux également me couvrir
                           de plumes, me grimer en pigeon et me percher sur ton balcon en attendant que TOUT NEUILLY dorme et reste dans l’ignorance de l’aventure scandaleuse que tu as entamée depuis
                           deux semaines avec un ours de cent kilos…
                        

Tu m’as pourtant affirmé que tu étais séparée de ton lointain mari depuis dix ans
                           et que vous entreteniez désormais une relation amicale (rappelle-toi l’amusant post-scriptum
                           – sans équivoque – de ton message de novembre : « Pour information, je ne suis plus
                           avec le père… »).
                        

                        Que de précautions, Sandy ! Que de secrets ! Mais tu adores les secrets, m’as-tu dit…

                        À tout à l’heure, quand même !

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 18 janvier 2020 – 20:27
                        

                        Je suis rentré tout sourire chez moi, mon si léger Amour, le long de l’avenue Peretti.

                        La circulation était fluide comme la joie, comme la simplicité.

                        J’aime tes bonnets de lutin. J’aime ta chevelure sous tes bonnets de lutin. J’aime
                           tes trente-six paires de lunettes. J’aime tes longues chaussettes noires. J’aime tes
                           yeux fermés. J’aime tes yeux ouverts. J’aime encore plus tes yeux ouverts parce qu’ils
                           me disent la vérité, quelque chose comme : « Ne crains rien, je t’aime ! »
                        

                        En fait, ce soir, les mots ne servent pas à grand-chose. Qu’ajouteront-ils ? C’était beau, c’était important, voilà tout. C’était ton corps.
                        

                        Ces lignes, c’est juste pour tenir ma parole : t’écrire. En vérité, la seule chose
                           qui compte, la voici : es-tu libre lundi soir ? Et puis il y a aussi mardi soir ?
                           Et puis encore mercredi après-midi ?
                        

                        Je vais aller boire quelques verres…

                        Je t’embrasse comme un idiot devant son ordinateur, j’embrasse tes ombres, tes doutes.

                        Je t’aime.

                        Pierre

                        P.S. : Que fais-tu ?

                        P.S. bis : Toi qui parles tant pendant l’amour, pourquoi n’écris-tu pas ? Te lire me ferait
                           tellement plaisir.
                        

                        P.S. ter : Par pitié, ne retombe pas dans les griffes du vieil amant cannois dont tu m’as
                           parlé !
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 19 janvier 2020 – 23:32
                        

                        Sandy, je ne sais pas quoi penser de toi.

                        Le chaud et le froid…

                        Je me demande parfois si tu n’es pas une redoutable tacticienne de l’amour bien que
                           tu m’aies affirmé le contraire. Quelque chose comme : « Je vais voir jusqu’où cet homme ira pour moi. »
                           Quelque chose comme : « Je ne l’aime pas mais je suis si flattée qu’il m’écrive. »
                           En tout cas, incontestablement, une séductrice.
                        

                        Ne me laisse pas avec moi-même, c’est ma pire compagnie.

                        Ce soir, je mendie juste un signe de toi, alors qu’hier tu m’as donné tant de preuves.

                        Que veux-tu ?

                        Qui es-tu ?

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 20 janvier 2020 – 19:40
                        

                        Mon Dieu, comme les instants légers s’envolent vite…

                        Nous en avons eu si peu, pourtant, de ces instants de bonheur depuis notre 3 janvier.
                           Mais ils sont si forts, si importants pour moi.
                        

                        Je t’écris et j’ai l’impression que mes doigts se tendent vers les tiens si fins,
                           si impressionnants de finesse. Ils se tendent vers l’avenue Achille-Peretti, vers
                           la façade blanche, l’escalier bancal, ton dressing improvisé et nomade sur ton palier,
                           vers les hauts tabourets, le champagne, tes bras, la joie. Ta joie enfantine quand
                           tu me montres ta réserve d’herbe pure, ton soutien-gorge Chantal Thomass…
                        

                        Et puis la pénombre rouge.

                        Ton corps.

                        Ta beauté.

                        Ton parfum.

                        Ton formidable « On s’en fout, Pierre ! ».

                        Ta joie derrière laquelle, pourtant, tu laisses entendre tes doutes.

                        Hier, je n’ai presque pas cessé de penser à toi.

                        Je veux bien pasticher les Lettres à Fanny que tu m’as fait découvrir – trente-sept, exactement : tu me rends le monde respirable,
                           nouveau, ouvert, convalescent comme après une interminable blessure.
                        

                        Je suis désolé de t’écrire en français, je n’ai que cette langue, c’est la seule dont
                           je connaisse vraiment tous les recoins et elle me tient en vie. Je n’ai que ça.
                        

                        Je t’aime. Je voudrais ne pas tomber amoureux de toi, parce que l’amour c’est lourd,
                           et tu as besoin de tant de légèreté.
                        

                        Je t’embrasse.

                        Ton Drama Bear

                     

                  

                  

                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 24 janvier 2020 – 19:06
                        

                        Ma Sandylove,

                        Qu’elle est belle la réalité quand elle survient !

                        Sous la forme imprévue que seule la réalité sait prendre.

                        Une petite silhouette sautillante.

                        Un parfum du Bhoutan.

                        Un restaurant libanais.

                        Une Twingo qui n’allume jamais ses phares dans les tunnels.

                        La rue Bailly.

                        Le soleil du matin.

                        Ton appartement me manque, les tabourets si hauts, ta corbeille de vitamines et celle
                           avec les drogues. Ton frigo OVERJOYED. Ton grain de beauté sous ton sourcil. Etc.
                        

                        Je ne suis pas Keats, hélas : chez moi, l’air est irrespirable mais à cause du tabac.

                        L’air n’a rien d’irrespirable, en fait, car tu existes, même si tu n’es pas là, et
                           tu m’illumines, je te l’ai dit.
                        

                        BLAZING LIFE !
                        

                        J’ai pas mal bu, ne m’en veux pas. À mesure que je bois enflent les lignes et elles
                           m’éloignent d’une joie très simple : être avec toi.
                        

                        Alors je vais m’arrêter là, ma Grande Grâce.

D’autant que je viens de recevoir ton message en finissant le mien.

                        Bon courage pour demain !

                        Je t’aime et je n’en sais pas plus que toi sur l’amour.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 29 janvier 2020 – 19:09
                        

                        Ma Chérie,

                        C’est l’heure où je ne peux m’empêcher de t’écrire.

                        Pour te répéter éternellement les mêmes sentiments.

                        « L’amour dure trois mois », dis-tu.

                        Ce sera une éternité brève et dense, en vérité.

                        J’aime l’odeur de ton sexe, le matin, si abondante, je crois accéder à ton âme comme
                           à un vase ancestral terriblement précieux.
                        

                        J’aime quand nous parlons parce que nous avons tant d’importantes petites choses à
                           nous dire.
                        

                        J’aime quand nous descendons l’escalier en riant et que nous attend le bleu si beau
                           du ciel.
                        

                        J’aime ton délicieux canard, tes mangues, ton appétit d’ogresse en toute chose.

                        J’aime te serrer si fort et si fragilement dans mes bras.

                        J’aime ton visage le soir dans l’ovale de mes mains, il est si beau, si incroyablement
                           jeune, renaissant.
                        

J’aime ta robe blanche descendant jusqu’à tes pieds de flèche.

                        Tu m’as donné le pouvoir de t’aimer.

                        Tu m’as donné et tu reprendras.

                        Nous avons lu hier les Lettres à Fanny, nous avons redonné joie aux amants les plus blêmes. Par nos corps ils reviennent.
                           Ils attendent de nous d’échanger à nouveau des baisers par milliers, des paroles innombrables.
                        

                        Ma féerie vibrante, je t’aime, tu me manques.

                        Ta peau me manque.

                        Tout ce que je ne sais pas de toi me manque.

                        Je t’aime.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 3 février 2020 – 18:14
                        

                        Ma chérie,

                        C’est le moment de la journée que je préfère : m’asseoir devant mon ordinateur et
                           t’écrire (avec une bière fraîche…).
                        

                        Moi aussi j’aimerais te voir bien plus souvent.

                        Hélas, cette semaine, ça se complique. Je ne vais pas récupérer ma voiture avant je
                           ne sais combien de jours. Les crétins du garage de la Boule (mon Dieu, quel nom !)
                           attendent le rapport de l’expert, j’en saurai plus demain, j’espère. Du coup, quand allons-nous nous voir ? Je te propose mercredi après-midi,
                           si tu es libre. Je te propose aussi samedi, comme la dernière fois. Notre lac du bois
                           de Boulogne… Nous irons saluer nos amis et alliés les canards et les mouettes ! Quant
                           à la nuit de samedi à dimanche, hélas, je viens de réaliser que je pars le lendemain
                           matin à Deauville, que je dois conduire et donc être à peu près en forme.
                        

                        Dis-moi, dis-moi, dis-moi…

                        Et maintenant place au tout petit Keats que je suis mais à l’immense sentiment que
                           j’ai pour toi.
                        

                        Que te dire que tu ne saches déjà et ne ressentes toi-même ? Que te dire pour ne pas
                           te répéter, te murmurer la si grande élégance, le raffinement si princier de tout
                           ton être, de chacun de tes gestes, ton ampleur, ta générosité, ta vie, tes rires ?
                           Tes fragilités de petite fille, aussi.
                        

                        Ma Sandy inventive, mon insulaire, mes antipodes, mon imprévue, je t’aime.

                        L’amour, c’est comme les rubis rouges de la grenade dont tu parsèmes tes plats, il
                           se répand sur nous avec une précision désinvolte et merveilleuse, comme lancé d’une
                           main céleste. Il nous guettait depuis le fond de l’univers. Et il gagne progressivement
                           du terrain.
                        

                        Qu’allons-nous devenir, ma chérie ?

                        Je suis sans doute prêt à beaucoup pour toi – prendre l’autobus 43 par exemple (!),
                           dont le trajet, je te l’ai dit, fut un délice urbain malgré la fatigue, et j’avais
                           encore sur mes épaules, sur ma bouche tes parfums, ta peau, nos étreintes.
                        

                        Mon amour, j’aime tes yeux fermés lorsque tu es heureuse et que je sais que tu me
                           regardes à travers tes paupières. Mon amour, j’aime quand à deux heures du matin tu
                           mènes je ne sais quelle vie de carnivore affamée qui m’échappe totalement. Mon amour,
                           j’aime tes heures de sommeil si mystérieusement brèves.
                        

                        Mon amour, qu’allons-nous devenir ? Que sommes-nous prêts à tenter ?

                        C’est l’heure où tu rentres chez toi après ta journée de cours. J’espère que tu n’es
                           pas fatiguée et surtout que tu ne te sens pas trop « incomplète », comme tu me l’as
                           avoué : je suis là. Et je sais que tu es là pour moi.
                        

                        Je suis là.

                        I love you. 

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 7 février 2020 – 20:29
                        

                        Ma Sandy,

                        Ne t’attends pas à des exploits stylistiques, je suis un peu fatigué et surtout abattu
                           à l’idée que nous n’allons pas nous voir pendant au moins deux semaines, et pire si
                           tu restes en quarantaine quelque part en Asie à cause de ces FUCKING CHINESES ! J’espère ne pas pleurer demain quand nous nous dirons au revoir – j’ai la larme
                           facile. Mais ta joie, comme toujours, me portera.
                        

                        J’ai relu nos messages depuis le 28 septembre dernier pour revivre ou comprendre comment
                           c’est venu. J’ai revu ta liberté, ton humour, ton intelligence. Et puis l’agrandissement
                           progressif, presque inconscient, des sentiments. Ni toi ni moi ne savions. Et ça n’a
                           pas changé. Seul le mystère s’amplifie.
                        

                        Je remercie je ne sais quel Dieu de t’avoir rencontrée, puis aimée, je le remercie
                           aussi infiniment de ceci : que nous soyons ou croyions être si différents. La règle
                           simple, visiblement, s’applique : les contraires s’attirent. Mais ce ne sont pas des
                           contraires, à mon avis.
                        

                        Je voudrais être léger, te dire : « Tout va bien ! À Deauville, marchant sur la plage,
                           tout s’effacera, la routine reviendra ! » En vérité, j’ignore comment les choses vont
                           se passer. Pas trop mal, je l’espère.
                        

                        Mon réconfort sera de te savoir heureuse à Manille et que tout ça n’est pas un drame,
                           ou alors un drame de courte durée.
                        

                        Ma silencieuse respectée,

                        Ma différente,

                        Ma déjà manquante,

                        Mon amour,

                        Ma perle enflée sous la langue,

                        I love you trop.

                        Pierre

                     

                  

                  

                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : dimanche 16 février 2020 – 17:41
                        

                        Mon Dieu, heureusement que tu m’as écrit ! Je m’étais embarqué dans un message black
                           dog…
                        

                        Qu’ils sont beaux ces cerisiers, qu’elles sont belles ces petites voiles sur le fleuve,
                           qu’ils ont l’air heureux ces gens ! J’aime quand tu me parles de la vie simple : les
                           soucis de ta fille, ton retour à Manille, le « fucking virus », ton amour de la vie,
                           les cousins, le mariage de la nièce, ton incroyable fringale et puis ceci que tu m’avoues :
                           « Recevoir tes messages est presque aussi jouissif que quand tu me baises… »
                        

                        Depuis que tu es là-bas, j’ai l’impression de courir sept heures en retard derrière
                           toi, me disant chaque fois : « Aura-t-elle le message avant qu’elle ne s’endorme ? »
                        

                        Mon Amour, tu me sauves.

                        Bien sûr que nous irons les voir, les cerisiers, chez tes amis de Corée ! Les cerisiers
                           en fleur de Jinhae, dont le miracle, dis-tu, ne dure que dix jours. Jusqu’au bout
                           du monde, avec toi. Jusqu’au bout de la vie, je l’espère. So romantic…
                        

                        En attendant, le 136, l’exotique 136 avenue Achille-Peretti me manque : les hauts
                           tabourets, le saumon cuit à point, tes trois ou quatre minuscules pompes du matin,
                           ta silhouette adorée, ton bonnet essuyant la buée sur un pare-brise, ton sautillement au loin quand je t’attendais sur un banc, etc.
                           Tous ces gestes, chaque détail, et il y en a tant, toute ta façon d’être, je ne sais
                           pas l’expliquer…
                        

                        Notre rencontre tellement curieuse et maintenant belle et évidente.

                        Rêvons-nous ? Non.

                        Tu me manques.

                        Cette nuit, je voudrais te faire jouir longuement.

                        Je t’embrasse, mon Amour, ma Sandy des antipodes. 

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : lundi 17 février 2020 – 17:15
                        

                        Message black dog…

                        Désolé…

                        Tu es trop loin et toutes les lettres du monde ne servent à rien. Et peut-être es-tu
                           au fond de ces femmes dont Keats parle, lesquelles « would like to be married to a
                           Poem and to be given away by a Novel1 ».
                        

                        Je devrais écrire mais je suis malheureusement occupé par toi, beaucoup trop. Bien sûr, c’est aussi un prétexte à ma paresse. Il
                           est tellement plus facile d’envoyer des mots sous le coup d’une urgence vitale à la
                           femme qui me remplit entièrement que de m’atteler à la suite de Mammifères, dont l’utilité me paraît bien fade.
                        

                        Tu es trop loin.

                        J’ai vu tes yeux tendres aujourd’hui mais tu es trop loin dans le temps et l’espace,
                           et même à Paris je crois que tu es trop loin.
                        

                        Sur l’amour, en fait, je n’ai pas des pensées très optimistes. J’ai beau avoir maintenant
                           un début de certitude sur tes sentiments à mon égard, je connais ton impatience, ton
                           goût d’être en feu telle une comète qui passe et ne s’attarde pas, et certainement
                           pas à un homme comme moi.
                        

                        Dans la vraie vie, tu t’en rends compte, tu m’intimides – toi, la fillette de quarante
                           kilos, tu m’intimides ! Tout à l’heure, sur Skype, j’étais l’amoureux qui contemple
                           l’icône, une icône quasi maternelle, bégayant les mêmes fadaises : « Comme tu es belle !
                           Comme je t’aime ! » Comment peux-tu être amoureuse d’un type qui ne sait dire que
                           ça, impressionné, impressionnable si facilement, si niais dans l’amour ? Incapable,
                           parfois, de lever vers toi le dôme de son désir ?!
                        

                        L’autre soir, tu m’as parlé d’une amie qui te mettait en garde : « Ne joue pas avec
                           son cœur. » En effet…
                        

                        Tu es trop loin.

Je vais sortir, ce soir, je vais boire. Je trouverai bien quelqu’un pour m’accompagner
                           dans la lente solitude. Une compagne ou un compagnon de bar. Nous parlerons de l’amour,
                           soupirant régulièrement des « So… », des « Well… », des « Heu… », des « Voilà… »,
                           des remplissages pour combler un vide dont la distance de Paris à Manille n’est qu’une
                           infime approximation. Peut-être, à un moment, sourirai-je, me rappelant le feu rouge
                           que tu brûlas, nos pas qui dansèrent sur la route détrempée, un banc, des canards
                           – mon Dieu ! des canards… –, des chiens au loin et la joie brève de notre amour.
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : mardi 18 février 2020 – 17:24
                        

                        Ma Sandy, ma Musette, ma Statuette, mon Icône,

                        Deauville me manque même si le temps et l’ambiance y furent mornes. J’aime son ampleur.
                           J’aime son mélange de simplicité marine et d’agaçante station luxueuse – Trouville
                           et Cabourg sont si étroites en comparaison. Simplicité, oui : la plage, la vaste plage
                           nous égalise tous autant que nous sommes, riches ou pauvres… J’y mène une vie tellement
                           plus saine qu’en ce moment où le tabac, l’alcool, l’immobilisme me reprennent.
                        

                        J’adorerais y retourner quelques jours mais cette fois avec toi.

Hélas, hélas…

                        Je me rappelle le magasin devant lequel je m’arrêtais chaque fois discrètement, appelé
                           par un petit bibelot brillant dans la vitrine (« Hé, Pierre ! Prends-moi, viens me
                           chercher, c’est pour Elle ! »), et que finalement par ruse, la veille au soir de la
                           Saint-Valentin, à l’heure de la fermeture, j’ai acheté. J’étais le dernier client.
                           Il y avait deux vendeuses solennelles et lasses. Et moi j’exultais, le cœur battant.
                        

                        (Ne t’inquiète pas, c’est juste un bibelot coloré et kitsch !)

                        À propos du temps que durera notre histoire, tu écris : « JE NE VEUX PAS LE SAVOIR. Je veux juste vivre le moment présent ! » Et tu as raison. Le problème, ma chérie,
                           est que le moment présent, l’actuel moment présent, alors que nous sommes tous deux
                           en vacances et libres, se présente sous la forme d’une séparation de quinze jours
                           (15 !), d’un éloignement de onze mille kilomètres (11 000 !) et d’un décalage horaire
                           de sept heures (7 !). Et lorsque les cours-vautours agiteront à nouveau leurs ailes
                           atroces sur notre amour, nous connaîtrons encore les parenthèses, les pointillés,
                           l’incomplétude, la fatigue…
                        

                        Lentement la force de ton image pâlit, sur ton foulard ton parfum s’estompe. J’essaie
                           de maintenir en vie par ces messages les moments puissants que nous avons partagés.
                           T’aimerai-je toujours autant à ton retour ? Je crois que oui, en tout cas je l’espère.
                           J’attends avec un mélange de fébrilité, d’inquiétude et de pragmatisme l’heure, la seconde éblouissantes
                           où je réapercevrai la silhouette qui me préoccupa tant au tout début de l’an 20 du
                           troisième millénaire chrétien, quelque part dans l’univers. J’attends.
                        

                        J’espère que tu as passé une bonne journée, meilleure que mes jours inutiles seulement
                           rythmés par ces pauvres messages du soir.
                        

                        Je t’embrasse. 

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : mardi 18 février 2020 – 23:24
                        

                        Mon Amour, mon très grand Amour, Dors, dors…

                        Ne sois pas réveillée par ce message même s’il se veut plus doux, plus tremblant que
                           l’aile de la lune passant sur ton visage.
                        

                        Quel bonheur c’était de te voir, de t’entendre et de savoir qu’il ne reste que six
                           jours avant de t’étreindre à nouveau hors des voies électroniques ! Mais je les baise,
                           les bénis, ces voies modernes qui, quand même, nous permettent des échanges de notre
                           temps.
                        

                        J’adore que tu veuilles garder notre correspondance et la publier à ma mort (le plus
                           tard possible, s’il te plaît…). Et comme je te l’ai dit, ce serait presque un plaisir de mourir dans ces
                           conditions. Un peu comme dans la lettre de Keats à Fanny, quand il écrit, mieux que
                           moi : « J’ai pour agrémenter mes promenades deux précieux sujets de rumination : votre
                           charme et l’heure de ma mort. Ah, s’il pouvait m’être donné de les posséder tous deux
                           au même instant ! Je déteste le monde tant il écorche les ailes de ma volonté têtue ;
                           si seulement je pouvais boire à vos lèvres le doux poison qui m’en reléguerait à jamais ! »
                        

                        Pour toi je veux non pas mourir mais veiller sur ton sommeil, ta peau d’or, tes seins
                           tournés par un potier céleste, sur tout l’attirail de ce corps qui manque, sur ta
                           vie.
                        

                        Je te connais. Je commence à te connaître. Je sais à quel point tu es partagée entre
                           le calcul et l’amour, entre ton réalisme ou ta prudence et ton romantisme si fort.
                        

                        L’amour l’emporte toujours, tu le sais bien. Il l’emporte de peu, sans doute, mais
                           il l’emporte. Les pieds accrochés à la terre, son calcul est dans les étoiles obsédantes,
                           il mène le monde, il jouit, il pleure, il exulte, c’est ainsi, tu ne pourras pas le
                           changer.
                        

                        Les obstacles sont des fétus de paille, que nous pesons d’une main, certes, mais que
                           nous finissons par jeter. Pour ma part, mes verrous, pourtant si tenaces, s’agenouillent
                           devant toi, te sourient et s’ouvrent.
                        

                        Je t’aime, ma Sandy, je t’aime tant.

Tu es l’Opposée, en effet, mais mon Étrange si proche.

                        Je t’aime, Sandy, je t’aime trop.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 19 février 2020 – 19:19
                        

                        Ma Sandy,

                        Je ne vais pas très fort. Mais j’espère que tu t’es habituée à l’alternance de mes
                           phases, tantôt up tantôt down – plus souvent down, je te l’accorde. J’envie et admire
                           sincèrement ta constance dans la bonne humeur. Remarque, my wife te ressemble sur
                           ce point : seul un inaltérable moral d’acier peut accepter et subir ce que je suis
                           bien trop souvent.
                        

                        Qu’ai-je fait aujourd’hui ? J’ai désespérément secoué un chewing-gum amorphe devant
                           des sites pornos, pleuré dans une baignoire (non, j’exagère !), entamé le projet titanuscule
                           de rassembler les e-mails brillants échangés avec une certaine Sandy pour les envoyer
                           à mon éditrice dans la perspective de ma mort, juré en ricanant intérieurement de
                           fumer moins, de boire moins, de faire tout en moins alors qu’il faudrait que, d’un
                           bond de foudre, je fasse tout en plus, tout en grand. Mais c’est ainsi. Petite vie…
                        

T’écrire me soulage. Écrire me soulage tout court. Et il se trouve, très cyniquement,
                           qu’il m’est infiniment plus facile de t’écrire que d’écrire un roman – cela dit, bien
                           sûr, je voudrais voir ta joie dans une librairie ou un Relay d’aéroport, toi qui voyages
                           tant, si tu y découvrais l’un de mes livres.
                        

                        T’écrire me soulage peu à peu, donc, au fil de ce message, et je te remercie de ta
                           patience, Mademoiselle Seize-de-tension.
                        

                        Hier soir, lorsque l’alcool m’agrandissait avant qu’il ne m’abatte, je t’ai dit que
                           mes verrous s’agenouillaient devant toi et s’ouvraient. Jolie phrase, n’est-ce pas ?
                           J’ai peur, parfois, que ton attirance – mais aussi la mienne, symétriquement – ne
                           repose que sur la flatteuse et frauduleuse idée que je suis ton écrivain. Et j’essaie
                           peut-être, à tes risques et périls, d’entrer en force avec mes chiens dans ton âme…
                        

                        N’aie crainte, t’écrire, c’est précisément tenir à distance les chiens, ou plutôt
                           les laisser venir à moi, les apprivoiser et leur montrer du doigt, quelque part dans
                           un ciel intérieur, la lumière que tu es.
                        

                        Je t’aime, ma Sandy. 

                        Pierre

                        P.S. : Tu désires que nous trouvions trois jours pour nous aimer dans un petit hôtel
                           devant la mer. J’adorerais aussi. Mais tu es libre et moi pour me libérer réellement
                           et goûter à cette joie espérée, je devrais rompre avec ma femme. Oui, je devrais quitter N., ce serait plus honnête. Mais la
                           quitter pour qui ? La quitter pour une Sandy que je connais à peine et dont je sens
                           bien qu’elle ne souhaite pas, à juste titre, modifier l’ordonnancement de son existence ?
                        

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 20 février 2020 – 19:53
                        

                        Ma fille des îles Karaoké, mon affamée nocturne, ma lointaine,

                        Quatre jours encore, c’est immense ! Et ils s’ajoutent aux douze longues journées
                           passées sans toi.
                        

                        J’ai chaque fois que je t’écris la sensation d’être écartelé entre l’heure de Paris
                           et celle de Manille. Courant après toi sans jamais pouvoir t’atteindre. Exilé de toi.
                           Chaque soir en partance vers toi comme un cargo lourd et chagrin.
                        

                        Mais peu à peu, chaque soir, cette sensation s’estompe quand je t’écris.

                        J’aimerais tisser des phrases légères, joyeuses, qui enroberaient ton corps si beau.
                           Il me manque tant ce corps, ce vrai corps, tes cuisses si fines qu’elles tiennent
                           dans une main, ta chevelure, tes senteurs, ta voix américaine, ta silhouette, mon
                           Elfe, divinement élancée, qui me fait battre mille cœurs lorsqu’elle paraît ! Lorsqu’elle
                           paraît au loin sur un trottoir, par exemple, comme ce soir d’hiver où j’attendais sous la
                           croix verte lumineuse d’une pharmacie. Lorsqu’elle paraît dans les lieux les plus
                           humbles, mon Amour. Et même si je devais rôtir en enfer, puissé-je l’apercevoir éternellement,
                           ornée de petites cornes adorables et taquines ! Nous avons connu peu d’instants, ma
                           Chérie, mais chacun d’eux éclate intensément, même le plus modeste, le moins attendu,
                           le moins exaltant en apparence, parce que c’était toi : un garage à Rueil, la route
                           anonyme qui longe Nanterre, le parking d’un lycée, tous les lieux de la Terre, en
                           fait, où tu seras.
                        

                        « Not compatible », pensais-tu. « But why do I fucking love you ?! » m’écris-tu.

                        Je te retourne le compliment…

                        Cet amour qui me fait perdre l’humour, la distance, la précision… mais qui me fait
                           gagner, quand la raison revient s’allier au cœur, un coffre d’espérances, un pays
                           de délices inattendues.
                        

                        Mon Amour, je m’emporte, je m’emporte ! Calme-moi d’un baiser…

                        Revenons à des choses réalistes. J’ai commencé à envisager des hôtels au bord de la
                           mer DANS UN AVRIL ÉCLATANT ! (En voilà un drôle de réalisme, ha ha !) Mais je crains bien qu’il me faille rompre
                           avant, sinon j’aurai le cœur inquiet, coupable. Voilà ce que tu vas garder de mon
                           message, sans doute, et je me permets d’anticiper ta réponse : « Oh, fucking Pierre !
                           Pourquoi rompre pour deux ou trois jours que tu pourrais presque cacher à ta femme ? Pourquoi faire souffrir ? Et puis, tu le sais bien, n’attends rien de semblable
                           de ma part. Et d’ailleurs, maintenant, tu me fais hésiter à partir avec toi dans l’avril
                           éclatant… »
                        

                        Ma Sandy, ma Sandy dialoguée par un fou ventriloque à onze mille kilomètres, rompre,
                           d’abord ce n’est qu’une option – je ne sais dire autrement – lancée un soir de février,
                           et peut-être en trouverai-je une autre plus tard. Mais il est vrai que cette rupture
                           me travaille. Sache, en tout cas, que je n’attends de ta part aucune décision qui
                           modifierait ta vie, ta vie sentimentale et matérielle, ta légèreté, ta joie. C’est
                           une affaire qui me regarde, que je dois résoudre seul, et peut-être mon salut en dépend-il
                           – la liberté, la vérité qu’on se doit à soi-même, surtout lorsque la vie devient si
                           courte mais si brûlante. (« Oh, fucking Pierre ! Tu me fais peur ! Les cerisiers rosés,
                           soudain, me font peur, ils ne pleuvent plus sur nos cheveux délicieux et mon corps,
                           mon pauvre corps a perdu CINQUANTE GRAMMES ! »)
                        

                        Pour dire les choses plus simplement, ma Sandy – sans littérature, parce que la littérature
                           dans la vraie vie, ce n’est pas conseillé, ça dramatise, ça empêche –, j’espère que
                           nous trouverons bientôt le temps de chercher ensemble sur Internet l’hôtel idéal,
                           rigolant juste comme des amoureux légers : « Oh oui ! Celui-ci ! », « Oh non ! Plutôt
                           celui-là ! », « Mais dans quel fucking endroit veux-tu aller ?! », « Oh ! Regarde
                           la mer ! », « Mais dis-moi, là, est-ce qu’il y a à trois heures du matin un fucking room service
                           pour bouffer ???!!! ».
                        

                        J’espère que tu as passé une grande journée, my Sleepy Sugar, que tu n’es pas trop
                           mélancolique de quitter bientôt Manille et tous tes proches et toute ta vie.
                        

                        Je t’embrasse, j’embrasse ta perle enflée qui me manque tant, je t’embrasse, mon Incompatible.

                        Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 22 février 2020 – 19:44
                        

                        Ma Sandy, mon Amour au loin,

                        N’aurons-nous été que d’avides fantômes romantiques, s’échangeant des mots au-dessus
                           de la courbure bleue de la Terre ? Perchés sur d’anciens et physiques instants de
                           bonheur…
                        

                        Après nos quinze jours, nos quinze nuits de séparation, je redoute presque de te revoir.
                           
                        

                        Qui sera-t-elle, la fille aux cheveux raccourcis vers laquelle tant d’encre a coulé ?

                        Mais ce soir je ne dois pas parler de moi, ma Chérie. Ce soir, je dois penser que
                           tu vas bientôt quitter tes îles, toute la joie que tu as eue là-bas, tous les tiens
                           que tu aimes tant, et ce doit être un déchirement. Je voudrais te serrer dans mes bras et
                           te consoler, my Baby !
                        

                        C’est la première fois que je ressens combien il doit être difficile d’être divisée
                           comme tu l’es. Mais c’est aussi une immense richesse, ma Vivante, et tu sais tant
                           la partager !
                        

                        Ma Mosaïque, mon Puzzle mondial, mon Amour, je t’aime, je t’attends. 

                        Your Pierre

                     

                  

                  
                     
                        De : Pierre Mérot
                        

                        À : Sandy Courbet
Date : 28 février 2020 – 21:21
                        

                        Mon Amour,

                        Hier soir, je t’écrivais ceci mais je ne te l’ai pas envoyé :

                     

                     
                        
                           Mon Dieu, pourquoi vouloir t’écrire toujours et surtout pourquoi te demander des signes
                                 gravés de ton amour, alors que chaque jour davantage tu m’en donnes des preuves grandissantes
                                 et étonnées ?

                           Je te respecte, ma silencieuse, tu le sais bien.

                           C’est ennuyeux, ces « mon », ces « ma », etc. Tu ne m’appartiens pas. Tu ne m’appartiendras
                                 jamais, heureusement. Et puis ta vie est ailleurs, construite si ailleurs, si différemment.

Ne me crois jamais quand je te dis : « Ce soir, je ne t’enverrai plus de messages. »
                                 Un jour, sans doute, je ne t’en enverrai plus mais ce sera par ta volonté, parce que
                                 tu auras consumé trop vite, comme un petit pont en bois sauvage, le lien qui nous
                                 unissait.

                           Je devrais donc me réjouir de deux nuits merveilleuses. Je m’en réjouis et en même
                                 temps, à partir d’une certaine heure que tu appelles « l’angoisse crépusculaire de
                                 l’enfant », le manque s’accroît. (Comme tu es maternelle, en vérité ! Tu devais être
                                 heureuse quand tu étais enceinte, tu dormais d’un sommeil plus long, plus terrien,
                                 telle une plante enfin réglée par la nature !)

                           Mon Amour, j’ai soif.

                           J’ai soif de toi, mon Amour.

                           J’ai soif de tes bras fragiles, de tes petites épaules, mes lèvres veulent tes lèvres,
                                 mes yeux supplient de te voir…
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