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INTRODUCTION

À quoi sert l’anthropologie ?

C’est au cours d’un débat qu’est né le projet de ce livre. J’avais été invité à prononcer un cycle de quatre conférences par l’université de Virginie, les fameuses « Page Barbour Lectures1 ». C’était en 2002.

Deux groupes s’opposaient : les uns affirmaient qu’ils ne croyaient plus ou pas qu’on puisse encore accorder un quelconque « crédit » scientifique, attribuer une « autorité » particulière aux analyses et aux écrits des anthropologues, mais pas davantage à ceux des historiens, orientalistes, etc., qui enseignent dans les universités de l’Occident ; les autres invoquaient les hauts faits de l’anthropologie, tels la découverte et l’inventaire des pers systèmes de parenté connus à nos jours, et maintenaient que cette discipline ne pouvait être regardée comme un pur auxiliaire de l’expansion et de la domination de l’Occident sur le reste du monde, mais comportait, dans ses méthodes et dans ses résultats, des éléments qui faisaient d’elle une discipline « scientifique » à part entière, même si son degré de scientificité était modeste comparé à celui des sciences de la nature.

Ce genre de débat n’était pas vraiment nouveau. En anthropologie, on avait même pris l’habitude depuis la fin des années 1980, quand Marcus, Fischer, Clifford, Rabinow2, Tyler3 et un certain nombre d’autres avec eux, ou après eux, exhortaient, dans leurs écrits, leurs collègues à prendre une conscience « réflexive » et critique de leur discipline, à la « déconstruire » dans ses moindres recoins et à inventer une nouvelle manière de la pratiquer, « a New Ethnography », disait-on, d’en communiquer les résultats, cette façon « plurivocale » d’écrire qui laisserait entendre beaucoup d’autres voix que celle de l’ethnologue qui, désormais, ne revendiquerait aucune autorité particulière dans l’interprétation des faits rapportés. Ceux-ci, aux yeux de certains, ne pouvaient et ne devaient plus être « re-présentés » mais seulement « évoqués » – et si possible poétiquement. À cette frontière, anthropologie et littérature se fonderaient l’une dans l’autre pour produire des sortes de récits-fictions. Dans le flot de ces appels à une nouvelle ethnographie et à la déconstruction générale de l’ancienne, d’autres figures emblématiques furent également convoquées afin qu’elles apportent le poids de leur autorité : leurs voix venaient d’outre-Atlantique bien qu’elles eussent pour noms Lyotard, Derrida, Foucault, Deleuze, Baudrillard, Ricœur..., dont un corpus de citations, accolées pêle-mêle, constitue aux États-Unis ce qu’on appelle la « French Theory ». Celle-ci est, en effet, une invention purement américaine. En France il n’existe pas de « French Theory4 ». Il existe des penseurs – Lyotard, Foucault, Derrida, entres autres – qui ont produit, à partir des années 1970, des œuvres singulières, qui ont, à plusieurs reprises, changé de paradigmes théoriques, qui se sont à l’occasion profondément opposés entre eux (tels Foucault et Derrida) et unis à d’autres moments, et dont l’influence, une fois les effets de mode épuisés, ne fait pas d’eux des gourous ou des visionnaires éclairant le champ tout entier de la pensée mais des penseurs utiles à ceux qui s’attachent à éclairer tel ou tel aspect de la réalité, tel ou tel champ de problèmes. Bref, la France produit et exporte de nombreux et brillants penseurs, mais, sur place, elle les consomme le plus souvent avec mesure et pragmatisme et ne laisse en général aucun d’entre eux occuper toute la place.


La crise, un passage obligé

La question qui se pose à tous aujourd’hui est bien simple. Est-ce que ces débats, ces contestations, ces déconstructions qui agitent le champ de l’anthropologie, et celui des autres sciences sociales, sont les signes annonciateurs de son « crépuscule », comme le dit Marshall Sahlins5, de sa mort annoncée, ou au contraire les preuves indirectes que l’anthropologie (et les sciences sociales) traverse(nt) de façon contradictoire, tumultueuse mais, après tout, parfaitement normale une période de transition dont elle(s) est (sont) en train de sortir, dotée(s) d’une plus forte conscience critique de ses (leurs) méthodes, de ses (leurs) concepts, de ses (leurs) limites et d’une plus grande rigueur analytique. Bref, une anthropologie plus nécessaire que jamais et plus apte à analyser la complexité et les contradictions du monde globalisé dans lequel les anthropologues comme ceux auprès desquels ils viennent travailler doivent apprendre à vivre.

Ma position à moi est claire : la crise de l’anthropologie et des sciences sociales, bien loin d’annoncer, à force de déconstructions, leur disparition, ou plus simplement leur dissolution dans les formes molles des « cultural studies6 », est le passage obligé de leur reconstruction à un niveau de rigueur et de vigilance critique qui n’existait pas aux étapes antérieures de leur développement. Et je voudrais dire pourquoi.

L’ethnologie, jusqu’au milieu du xixe siècle, ne fut rien d’autre qu’une somme de récits et de descriptions produits par les militaires, les fonctionnaires, les missionnaires, les commerçants et les explorateurs de toutes sortes qu’avait accompagnés, depuis le xvie siècle, l’expansion coloniale et commerciale de quelques pays européens avant même, donc, que la grande industrie, au xixe siècle, assure à ces pays la domination sur le reste du monde et les dresse les uns contre les autres dans une compétition souvent sanglante. Tous ces récits et ces descriptions servirent évidemment plus ou moins directement à l’instauration de cette domination, et la plupart d’entre eux, implicitement ou explicitement, admettaient que l’Occident était à la fois la mesure et le miroir des progrès de l’Humanité. Il se trouva cependant aussi quelques philosophes et plusieurs poètes pour voir, dans les coutumes des « sauvages », le paradis que les progrès de la Civilisation auraient fait perdre aux Occidentaux7. Bref, au cours de ces siècles, l’ethnologie fut d’abord une ethnographie imbibée d’idéologie occidentale.

L’anthropologie ne commença à s’affirmer comme discipline « scientifique » que dans la seconde moitié du xixe siècle, quand ses pères fondateurs, Morgan et Tylor8, entreprirent d’analyser systématiquement les coutumes des autres peuples en suspendant provisoirement leurs jugements et présupposés culturels et en décentrant volontairement, pour un temps, leur pensée par rapport aux catégories et aux jugements de valeur de leur société et de leur époque. Cela permit par exemple à Morgan, au terme d’une enquête menée systématiquement, d’abord aux États-Unis et au Canada, puis à l’échelle du monde entier avec l’aide de centaines de correspondants, de découvrir et d’inventorier les formes perses de parenté qui existaient en Occident et hors de l’Occident9. Il sut analyser ces formes, de telle sorte qu’il parvint à comprendre leur « logique » et à reconnaître qu’elles constituent des « systèmes », différents certes mais tout aussi cohérents que le système de parenté occidentale, cognatique, dérivé de son lointain ancêtre latin, celui des anciens Romains.

Morgan dut alors inventer une terminologie nouvelle pour décrire et définir ses découvertes. Il parla ainsi de principe « matrilinéaire » de descendance, de parenté « classificatoire » pour désigner les terminologies de parenté caractérisées par le fait qu’il n’y a qu’un seul terme pour désigner le père et les frères du père, et un autre pour la mère et les sœurs de la mère. D’autres termes, avancés pour caractériser globalement certains types de terminologie (les types « malayan », « ganovanian », etc.), n’ont pas été repris après lui et ont disparu pour être remplacés par des dénominations ethniques (on parle alors de terminologies « hawaïenne », « iroquoise », « eskimo », « soudanaise »).

Mais ce travail sur soi, ces opérations de décentrement et ces enquêtes systématiques ont pris fin, elles sont restées inachevées et leurs résultats ont même été révoqués quand, dans une étape ultérieure de sa vie, Morgan a utilisé les conclusions de ses recherches pour construire une méta-narration fictive de l’évolution de l’Humanité, une évolution qui l’aurait menée, au sortir de son animalité primitive, d’un stade premier de « sauvagerie » à un stade de « Barbarie » débouchant ici et là sur le stade de la « Civilisation », incarnée avant tout par la civilisation européenne (et au suprême degré par les États-Unis d’Amérique, libres de tous rapports féodaux ou autres qui entravaient encore le développement de la vieille Europe d’où étaient partis ceux qui allaient conquérir l’Amérique10).

La leçon à tirer de l’existence et de la succession de ces deux facettes de l’œuvre Morgan est claire. Dès l’origine, l’anthropologie s’est développée de façon contradictoire, mêlant pratiques rationnelles et idéologie – et condamnée de ce fait à lutter en elle-même contre elle-même. Nous en sommes toujours là, mais dans un contexte radicalement nouveau. Et comme on ne naît pas anthropologue mais qu’on le devient, il est indispensable de brosser à grands traits le monde dans lequel nous exerçons et allons, pour un temps encore, continuer d’exercer notre métier.


Le monde d’aujourd’hui

Le monde d’aujourd’hui est issu de trois évolutions majeures, dont il porte la marque. La première s’affirme au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans les années 1950. Après des siècles de domination, mais aussi de multiples actes de résistance11 de la part des populations soumises à cette domination, on assiste à la décomposition et la disparition plus ou moins rapide, plus ou moins sanglante, des empires coloniaux des puissances européennes (Grande-Bretagne, France, Hollande, Portugal – l’Espagne, quant à elle, ayant déjà perdu les siennes au xixe siècle et l’Allemagne en 1918, à la fin de la Première Guerre mondiale). Mais les populations et les sociétés locales, après la proclamation de leur « indépendance », ne se retrouvèrent pas dans la situation et dans des rapports qui étaient les leurs avant la colonisation. Elles étaient « intégrées » dans les frontières et les structures des États créés par les puissances coloniales, des États qui, en s’imposant, avaient rompu, détruit, des chaînes de rapports qui intégraient autrefois les sociétés concernées, soit au sein d’empires soit le long de routes commerciales12, et avaient imposé des déplacements ou des regroupements aux populations, qui déterminaient leur nouveau cadre de vie13.

Ces États artificiels devenus indépendants devaient devenir des « Nations », construire ou revendiquer une identité commune qui n’avait jamais unifié ces sociétés locales traversées de coutumes, de religions différentes désormais réunies par des frontières artificielles. Enfin, ces États-nations en formation héritaient d’une forme « séculaire » d’État, c’est-à-dire fondée sur le principe de séparation du politique et de la religion (ou des religions) propre aux États européens et américain depuis que les révolutions (anglaise, américaine, française) l’avaient imposée à leurs gouvernements. Elles avaient inscrit dans l’organisation de la société la revendication issue des Lumières et visant à libérer les sciences et la société de la soumission forcée à la Religion et à ses théologies, mais aussi au pouvoir des rois et des classes dominantes – ainsi qu’aux idéologies qui légitimaient leurs droits et leur autorité14.

C’est dans ces cadres hérités de l’époque coloniale que les pays nouvellement indépendants allaient donc devoir à la fois se retourner vers leur passé pour ressusciter ou réinventer leurs traditions et, en même temps, se fabriquer un avenir dans un monde de plus en plus globalisé où de nouvelles formes de dépendance allaient bientôt se substituer aux rapports de domination directs des anciennes puissances coloniales. La décomposition des anciens empires coloniaux s’acheva dans les années 1960 avec la guerre du Vietnam, mais déjà cette guerre n’était plus une guerre locale opposant une ancienne métropole, la France, et l’une de ses colonies d’Extrême-Orient. C’était une guerre globale qui opposait deux camps : le monde occidental capitaliste et ses alliés, d’un côté, le monde communiste, de l’autre.

Car après la Seconde Guerre mondiale, une autre transformation fondamentale avait pisé le monde en trois blocs – le monde capitaliste, le monde communiste et le tiers-monde, ce dernier englobant de grands pays qui réclamaient leur indépendance et dont les voix étaient celles de grandes figures charismatiques – Nehru, Nasser, Sukarno, Lumumba. Les pays dits « socialistes » prétendaient, quant à eux, construire pour le plus grand bien de leurs peuples un mode de vie supérieur à celui des populations vivant en régime capitaliste. Abolissant la propriété privée de la terre et des moyens de production, promettant l’accès de tous à l’éducation et aux emplois, ils prétendaient inventer un « homme nouveau » conforme aux grandes utopies, émancipé de l’inpidualisme « bourgeois », et dénonçaient le mythe d’une répartition optimale des ressources et des richesses entre tous les membres de la société qui naîtrait automatiquement d’un marché enfin libéré de toute entrave et de tout contrôle par l’État.

De fait, la démocratie « supérieure » des pays communistes s’était bien vite muée en dictature sanglante, sous la double férule du parti unique et de l’économie planifiée – celle-ci s’avérant incapable, au-delà de la construction des infrastructures industrielles, d’élever de manière significative le niveau de vie des populations. Et de fait, bien loin de rattraper et de dépasser le niveau de vie atteint après la Seconde Guerre mondiale en Europe occidentale, aux États-Unis et au Canada, les pays socialistes se sont montrés incapables de concurrencer les pays capitalistes, sinon en matière de technologie militaire, contraints de soumettre l’économie à la logique de la course aux armements avec l’Occident capitaliste et au développement accéléré de pays attardés, telles la Russie ou les « républiques » d’Asie centrale qui, en 1917, au temps de la révolution bolchevique, étaient peu industrialisés ou, après la Seconde Guerre mondiale, la Roumanie, la Bulgarie, la Pologne – mais pas la Hongrie – (sans parler de la Chine ou du Vietnam), le système socialiste s’est progressivement mis à craquer pour être rapidement démantelé à partir de la chute du mur de Berlin en 198915. Il n’y a plus aujourd’hui que la Chine, le Vietnam, la Corée du Nord et Cuba pour se dire socialistes, mais les économies de ces pays sont de plus en plus intégrées dans le procès d’ensemble de l’économie mondiale capitaliste.

C’est au cours des dernières années des régimes socialistes, alors que les craquements se faisaient entendre de toute part et que l’on attendait soit qu’ils se réforment en profondeur soit qu’ils disparaissent, que le monde intellectuel qui s’était mis en place après la guerre en Europe occidentale avec l’apparition et le développement du structuralisme, du marxisme et de l’existentialisme – le marxisme occupant bientôt en France une place dominante – s’est mis lui aussi à craquer sous les assauts cumulés et les critiques de Jean-François Lyotard, Michel Foucault, Jean Baudrillard et, de façon différente, de Jacques Derrida, Paul Ricœur... Foucault, qui avait proclamé avec Louis Althusser la mort du Sujet (à laquelle Claude Lévi-Strauss déclarait souscrire lui aussi), fit désormais appel à Heidegger puis à Nietzsche pour penser la situation nouvelle de la philosophie et des sciences sociales, situation à laquelle Lyotard devait donner le nom de « condition post-moderne ».

Lyotard avait défini cette nouvelle condition de l’existence et de la pensée comme étant celle qui s’affirmait après la mort de tous les « méta-récits », c’est-à-dire de toute théorie qui prétend expliquer de façon globale, par l’action de causes « dernières », les réalités historiques perses vécues par les inpidus et les groupes qui composent une société. Les premières méta-théories visées par Lyotard étaient évidemment le structuralisme de Lévi-Strauss et le marxisme. Quelques années plus tard, la chute du mur de Berlin faisait tomber le marxisme de son piédestal, et le retour en force du sujet et de la « subjectivation » de l’inpidu reléguait l’analyse des « structures » dans l’univers des jeux abstraits, impropres à éclairer la complexité des réalités historiques et celle des identités inpiduelles.

La disparition des empires coloniaux, et, vingt ans plus tard, celle de la plupart des régimes « socialistes », engendrèrent chez certains, pendant la décennie qui suivit la chute du mur de Berlin, l’impression et l’illusion que nous vivions la « fin de l’Histoire16 ». L’idée de Francis Fukuyama n’était pas que l’histoire allait prendre fin, mais qu’aucune forme de société et d’économie qui ne combinerait pas l’économie capitaliste et la démocratie parlementaire n’avait désormais la moindre chance de s’imposer. L’Humanité venait d’entrer dans la phase définitive de l’expansion mondiale de l’économie marchande capitaliste et de l’implantation généralisée de la démocratie libérale au service exclusif, bien entendu, des « droits de l’homme », valeurs qui avaient pris la place dévolue aux siècles précédents au christianisme, la seule « vraie » religion.

Depuis 1989, on assiste ainsi à l’extension à toutes les sociétés locales, à tous les États, du système économique capitaliste. Le monde est de plus en plus globalisé sur le plan économique, et aucun État, ni même aucune société locale, ne peut se reproduire ni se développer matériellement sans s’intégrer de plus en plus à l’économie marchande capitaliste. En revanche, sur le plan politique, on assiste au mouvement inverse, à savoir la multiplication de nouveaux États-nations issus de la disparition des empires coloniaux, puis de la désintégration de l’Empire soviétique, qui s’accompagne de la réaffirmation de multiples identités locales, ethniques, religieuses ou autres17. C’est le cas de la séparation de la Tchéquie et de la Slovaquie, de la Croatie et de la Bosnie, de l’Ukraine.

On assiste ainsi à deux mouvements inverses qui reconfigurent le monde global dans lequel nous vivons et devons exercer désormais notre métier d’anthropologue, un mouvement d’intégration et de mondialisation des activités et des rapports économiques au sein de chaque société et entre elles, et un mouvement de segmentation politique et culturelle qui pise et subpise, souvent dans la violence, des ensembles politico-économiques préexistants et donne naissance à de nouveaux États qui doivent alors se transformer en nations18. Ce deuxième mouvement suscite le plus souvent une vie culturelle et politique nouvelle au sein de multiples sociétés locales, qui se traduit par la redécouverte ou la réinvention de traditions locales – réinventions dont beaucoup d’ethnologues s’étaient désintéressés parce qu’ils les considéraient comme de pures « fictions ».

Mais la multiplication des États indépendants, entrant l’un après l’autre à l’ONU, n’a pas éliminé, bien au contraire, les inégalités qui existent entre eux en termes d’influence et d’autonomie politiques. En fait, une nouvelle hiérarchie entre les États-nations, anciens et nouveaux, s’est mise en place qui, dès le départ, a été dominée par le pouvoir hégémonique des États-Unis, autoproclamés Big Brother et Big Stick de l’ordre mondial.

Les attentats du 11 septembre 2001 sont venus brutalement mettre fin à cet état de fait. De façon violente, recourant aux armes de la terreur, Al-Qaida19 a proclamé la guerre sainte, le djihad, contre l’Occident, les chrétiens et les juifs, contre le « matérialisme » du mode de vie occidental, contre les humiliations et l’exploitation que les Occidentaux avaient fait subir pendant des décennies aux centaines de millions de musulmans, et il menace également de mort tous les musulmans qui, de par le monde, s’en font les complices ou les partenaires20. Or, au cœur de cette lutte, parmi les motivations de la « résistance » des musulmans, il en est une qui remet en cause directement l’une des valeurs centrales, l’un des principes fondamentaux des sociétés occidentales, la séparation du politique et du religieux, la sécularisation de l’État, la liberté pour chacun de pratiquer telle religion ou de ne pas en avoir21. Cette séparation de l’État et de la religion avait également été au principe des régimes socialistes, à cette différence près que le marxisme dont ils se revendiquaient, baptisé matérialisme « scientifique », avait été transformé en quasi-religion d’État imposée à tous, à l’école, à l’usine, sur les stades.

Mais ce n’est pas seulement l’islam qui prétend mettre la religion au fondement de l’État et de la société, ce qui est d’ailleurs chose faite depuis longtemps en Arabie saoudite où, sous l’influence du wahhabisme fondamentaliste, la charia est le fondement du droit. (C’est également le cas en Afghanistan même après la disparition des talibans.) En Inde, les fondamentalistes hindouistes du Bharatiya Janata Party (BJR), qui ont réussi il y a quelques années à gagner les élections et à gouverner le pays un certain temps, dénoncent depuis des décennies le sécularisme de l’État indien ainsi que la tolérance religieuse voulus par Nehru et lui imputent tous les problèmes auxquels le pays est confronté. Ils font appel à l’« âme » de la Nation indienne, à son « essence » éternelle, cette hindouité (hindutva) qui plongerait ses racines et puiserait sa force dans la Terre-Mère (Bharat-Mata) du pays22. Bien qu’ils affirment que l’hindouité est plus que la religion hindoue mais une manière d’être et de penser que partageraient les musulmans, les sikhs, les chrétiens, l’exaltation de l’hindouité s’est traduite depuis une vingtaine d’années par 18 000 émeutes opposant hindous et musulmans23. Ces affrontements ont fait des milliers de morts et ont culminé avec la destruction de la mosquée sacrée d’Ayodhya en décembre 1992, quand les militants hindous du Sangh Parivas associé au BJR ont prétendu qu’elle avait été bâtie sur le lieu de naissance de Rama, l’un des avatars de Vishnou. Bien entendu, chaque camp diabolise l’autre24.

Au Sri Lanka, c’est le bouddhisme theravada et la langue cinghalaise qui sont regardés comme l’essence du peuple et de la Nation, par opposition à l’hindouisme shivaïte et à la langue des Tamouls. Fouilles archéologiques, travaux linguistiques et historiques se multiplient pour apporter des preuves « scientifiques » à cette politique nationaliste qui a suscité le soulèvement armé des Tamouls et leurs revendications « séparatistes25 ». En Birmanie, c’est également au bouddhisme qu’en appellent les militaires qui ont pris le pouvoir à la suite d’un coup d’État visant à empêcher les partis d’opposition, qui avaient pourtant remporté les élections, de gouverner. Les récits légendaires de l’ancien royaume de Birmanie sont diffusés sur les ondes en permanence, les anciens monuments bouddhistes sont restaurés et, pour souder la population derrière elle, la junte a fait venir de Pékin l’une des « dents sacrées » du Bouddha (que lui ont donc aimablement prêtée les autorités « communistes ») et a organisé une gigantesque procession qui a parcouru le pays entier de site sacré en site sacré, mobilisant des foules considérables, et qui fut l’occasion pour tous, du plus haut fonctionnaire au plus humble paysan, de faire des dons en l’honneur du Bouddha. La junte offrait ainsi à chacun l’occasion d’accumuler des mérites pour son destin futur, au-delà de la mort, et de voir son nom imprimé dans les journaux locaux ou même, pour les donateurs les plus généreux, diffusé à la radio et à la télévision26.

La liste serait longue (et n’est certainement pas close) des massacres et des destructions commis au nom de l’« essence » éternelle d’un groupe humain, de la volonté de ce groupe de « purifier » la société de tout ce qui contredit, insulte, humilie, agresse son essence. Bien entendu, lorsqu’un groupe humain se voit interdire l’accès à l’école, à la propriété du sol, au métier des armes ou aux plus hautes fonctions politiques parce qu’il est juif ou chrétien, ou encore parce qu’il est noir, le fait d’être juif ou le fait d’être noir est l’aspect de leur identité qui passe, aux yeux des autres, mais pas forcément à leurs propres yeux, au premier plan, refoulant les autres à l’arrière-plan, réordonnant et subordonnant toutes les autres identités que recèle chaque groupe humain et chaque inpidu.

Or, à l’encontre de ceux qui reprochent aux anthropologues d’avoir réifié l’identité des populations qu’ils avaient étudiées en les décrivant comme des réalités figées, fermées sur elles-mêmes et traversant le temps sans s’altérer, la plupart des ethnologues, ainsi d’ailleurs que la plupart des historiens, ont souligné à satiété qu’il n’existe pas d’essence « éternelle » de tel peuple ou de tel groupe humain, que l’identité d’un groupe est toujours le produit d’une histoire particulière, une « construction » historique, qu’elle est toujours plurielle, ouverte sur des emprunts possibles. Or, ces emprunts, s’ils ne sont pas imposés de l’extérieur, sont habituellement choisis et intégrés dans une configuration culturelle qu’ils modifient mais qui les modifie à son tour et leur donne un sens et un caractère nouveaux.

Cette conception des cultures était déjà celle de Franz Boas, mais la liste de ceux qui l’ont partagée après lui serait longue, de Raymond Firth à Fredrik Barth ou à Marshall Sahlins27. Bien entendu, cette approche n’empêche pas de reconnaître que, dans certains contextes historiques, des groupes qui vivaient depuis des décennies en relative bonne intelligence avec d’autres se ferment sur eux-mêmes, mettent en avant tel aspect d’eux-mêmes parce qu’il révélerait leur identité fondamentale, celle qui est supposée leur donner à eux seuls, dans le présent et pour l’avenir, des droits d’accès exclusifs à certaines ressources. En général, les traits que les gens mettent en avant pour définir leur identité sont ceux qui témoignent d’une part d’eux-mêmes qui plonge loin dans le temps, le fait d’être les premiers occupants d’un lieu : le fait d’être depuis toujours chiites et non sunnites, etc.

Dans la vie des gens ordinaires, les problèmes d’identité ne sont pas d’ordre théorique, comme suspendus à une définition abstraite que des historiens ou des anthropologues, en remontant aux sources, en recoupant les faits, pourraient considérer comme plus ou moins adéquate ou fictive. À leurs yeux, l’identité qu’ils revendiquent ne peut être que « vraie », « réelle » car c’est à leurs yeux grâce à elle qu’ils vivent l’existence qu’ils mènent, et c’est en son nom qu’ils agissent pour l’améliorer. Comment leur identité pourrait-elle être « fausse » ? D’un autre côté, aucun groupe ni aucun inpidu ne peut se définir par rapport à lui-même mais toujours par rapport à d’autres du même sexe ou de l’autre sexe, de la même religion ou d’une autre religion. C’est pourquoi aucune identité n’est fermée sur soi, close sur elle-même.

Le monde dans lequel l’anthropologue exerce aujourd’hui son métier n’est pas seulement caractérisé par les deux mouvements connexes et inverses que nous venons d’évoquer, l’intégration de toutes les économies au sein du système capitaliste mondial (qui s’accompagne d’une diffusion massive de l’idéologie libérale, selon laquelle la propriété privée est au fondement de la société quand l’inpidu en constitue sa base) et, d’autre part, la multiplication des États-nations, anciens ou nouveaux, qui ont une influence très inégale sur l’évolution du monde contemporain et sont soumis de façon plus ou moins étroite à plus puissants qu’eux (en tête desquels les États-Unis, qui exercent désormais une hégémonie politique sur le reste du monde, hégémonie qu’ils justifient en se proclamant les premiers défenseurs de la Démocratie et des droits de l’homme, ces derniers étant avant tout définis comme attachés aux inpidus en tant que personnes plutôt qu’en tant que membres d’une communauté particulière, ethnique, religieuse ou autre28).

Car, et c’est la troisième dimension de l’état du monde d’aujourd’hui, la plupart des 191 États qui siègent au sein de l’ONU ne jouissent pas (ou plus) de la souveraineté qui était celle de beaucoup d’États au xixe – ou au début du xxe siècle29. Les organisations internationales telles que la Banque mondiale, le Fonds monétaire international, l’OMC, les entreprises transnationales, l’expansion internationale des sectes et des mouvements religieux, les flux migratoires et les diasporas de toutes sortes30, les 20 000 organisations non gouvernementales sont autant de forces qui interviennent, de façons perses, au sein même de nombreux États et sociétés locales. Les ONG, par exemple, développent le plus souvent leurs activités dans des pays pauvres où l’État est incapable d’offrir aux populations l’accès à l’éducation, aux soins, et elles se substituent alors à lui pour construire des écoles, des hôpitaux, bien entendu en important avec elles telle idéologie, tels principes de vie qu’elles voudraient voir partager31.

Toutes ces organisations internationales ne sont pas nées en Occident, elles ne sont pas non plus nécessairement dépendantes de lui, mais la grande majorité le sont et elles constituent autant de formes nouvelles d’intervention des sociétés occidentales dans la vie des sociétés d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine, d’Océanie – mais aussi d’Europe centrale et orientale. Un certain nombre sont issues de l’islam, du bouddhisme, mais toutes ont en commun d’intervenir au nom d’idéaux pers au-delà des frontières des pays qui les avaient vu naître.


Déconstruire les sciences sociales non pour les faire disparaître mais pour les reconstruire

On comprendra que dans un tel monde, les sociétés ne peuvent être pensées ni analysées comme des totalités closes, des ensembles finis de rapports sociaux localisés, inaltérables, des totalités murées sur elles-mêmes par leur identité particulière et peuplées d’inpidus partageant les mêmes représentations et les mêmes valeurs, incapables d’agir sur eux-mêmes ni sur les rapports qu’ils entretiennent entre eux et avec la nature. De telles sociétés n’ont de toute façon jamais existé, et de telles vues théoriques n’ont aucune base empirique ni aucun fondement scientifique. Les critiquer et les rejeter s’impose, et c’est ce qu’ont fait avec pertinence et éloquence les champions de la New Ethnography. Mais répéter ces critiques ad nauseam est stérile, et accuser ou suspecter tous les anthropologues des générations qui les ont précédés d’avoir analysé les sociétés qu’ils étudiaient avec de tels présupposés dans la tête est tout simplement faux – et fortement démagogique.

Un seul exemple, parmi d’autres, suffira à en témoigner : les publications de Raymond Firth sur Tikopia. Pendant plus de trente ans, en s’appuyant sur des observations réalisées au cours de trois terrains successifs entre 1928 et 1962, Firth a décrit les transformations d’une petite société dont les traditions orales nous apprennent qu’elle n’existait pas quelques siècles auparavant. En 1928, les habitants de Tikopia pratiquaient encore l’ensemble de leurs rites sous l’autorité de leurs chefs et du Te Ariki Kafika. Trente ans plus tard, la plus grande partie de sa jeunesse avait émigré en Nouvelle-Zélande, ou dans d’autres îles du Pacifique, et même aux États-Unis. Neuf livres et des dizaines d’articles nous ont retracé cette histoire, ces transformations qui, après 1962, se sont encore accélérées32.

Car aujourd’hui, si les Tikopia, les Nuer, les Kachin existent toujours physiquement, leurs sociétés ne sont plus celles qu’avaient observées Firth, Evans-Pritchard et Leach33. Elles se sont transformées et intégrées de plus en plus dans le monde global où nous vivons et où l’influence de l’Occident est dominante. Mais qu’est-ce que cette évolution a d’étonnant et même de nouveau ? Et pourquoi ces faits contraindraient-ils les anthropologues à cesser de s’intéresser à ces sociétés, de les étudier ? Est-ce parce qu’elles ne seraient plus des sociétés « primitives » et que l’histoire qui avait fourni aux chercheurs leur objet au cours de l’expansion coloniale de l’Occident les en aurait privés ensuite avec la décolonisation et l’indépendance ? À en croire certains, il reviendrait désormais aux sociologues, aux économistes, aux experts en développement d’agir.

Bien entendu, aucun anthropologue ne saurait comprendre tous les aspects de la vie d’une société locale à l’aide de ses propres outils d’analyse. Si l’économie de celle-ci repose sur la production et la vente d’une culture commerciale – le café par exemple –, il faut qu’il apprenne au moins comment évoluent les prix de ce produit sur le marché mondial où il s’écoule. Mais cette nécessaire coopération interdisciplinaire n’invalide pas pour autant la légitimité de l’approche spécifique de l’anthropologue, de celui qui s’immerge des années durant dans la vie d’une société locale pour tenter de comprendre les façons de penser et d’agir de ses membres, la nature de leurs rapports sociaux, les représentations qu’ils se font de ces rapports et de leurs places au sein de ces rapports. Tout cela, le sociologue peut, certes, lui aussi l’étudier, mais, comme nous le verrons, les anthropologues le font d’une façon différente de celle des sociologues – et plus différente encore de celle des économistes même si, d’une certaine manière, toutes ces approches se complètent les unes les autres.

Mais d’autres voix s’élèvent, qui contestent également à la sociologie, à l’anthropologie, à l’économie et aux autres sciences sociales, disciplines nées et élaborées en Occident, d’être capables de comprendre les façons de penser et d’agir des sociétés non occidentales. Ces voix proviennent des sociétés devenues indépendantes qui revendiquent le droit d’étudier elles-mêmes leurs traditions retrouvées ou réinventées, et de proposer leur propre interprétation de leur histoire, de leur culture et de leur société. Revendication parfaitement légitime, et qui doit d’ailleurs permettre de mieux connaître ces sociétés, en effet. C’est d’ailleurs ce que Radcliffe-Brown avait expliqué à Srinivas, lorsque celui-ci lui avait annoncé qu’il retournait en Inde pour étudier sa propre société. À l’époque, Srinivas s’était cru obligé de cesser de se revendiquer « anthropologue » et de se déclarer « sociologue ». Pour Radcliffe-Brown, la décision de Srinivas de retourner travailler dans son pays était la promesse d’ajouter de nouvelles connaissances de cette société à celles qu’avaient apportées les ethnologues étrangers à cette culture34.

Mais les choses ne sont jamais si simples. On a pu accuser Srinivas, formé à Oxford, de partager les représentations de la société indienne que se faisait l’élite anglo-indienne – celle qui avait soutenu les luttes pour l’indépendance et avait été influencée par la vision du passé et de l’avenir de l’Inde qu’avaient développée Nehru et le parti du Congrès35. Or, ces représentations ignoraient d’autres luttes, d’autres formes de résistance au pouvoir colonial britannique, qui ne s’inspiraient pas des vues de cette élite et avaient leur propre logique culturelle et leurs propres raisons d’exister. Ces critiques, et l’effort visant à faire apparaître et à insérer dans l’histoire de l’Inde ces groupes sociaux et leurs luttes occultés tant par les historiens britanniques de l’Inde que par les historiens et sociologues nationalistes de l’époque de Nehru, nous ont ouvert un champ nouveau et fécond de recherches – celles des Subaltern Studies promues par Guha et qui, après six volumes fortement marqués par le marxisme et Gramsci, ont ensuite adopté des grilles d’analyse inspirées des thèses post-modernistes36. Quoi qu’il en soit, ces déconstructions sont la promesse de reconstructions plus rigoureuses, d’une connaissance plus complexe et plus complète de l’immense persité et complexité du continent indien37.

On connaît l’argument, que l’on retrouve ici et là dans tous les groupes humains qui mènent des luttes identitaires et qui, assené avec plus ou moins de violence verbale, sème le doute et suscite un sentiment de culpabilité chez ceux qui, n’appartenant pas à ces sociétés, sont enclins à se mettre en question : seules les femmes peuvent comprendre les femmes et en parler ; seules les femmes noires peuvent comprendre les femmes noires et en parler ; seules les femmes noires brésiliennes peuvent parler des femmes noires brésiliennes. Cette série d’exclusions peut se décliner à l’infini dans n’importe quel domaine de la vie sociale où existent des rapports de domination et d’exclusion entre des groupes sociaux et des inpidus du fait de l’appartenance des uns et des autres à telle caste, à telle ethnie, à telle religion, à tel sexe ou à telle couleur de peau.

Mais le repli identitaire de chacun sur soi et la production de discours solipsistes, incantatoires et souvent arrogants vont à l’encontre du but poursuivi. Si personne ne peut comprendre les autres et être compris d’eux, comment espérer changer les rapports que lui font subir ces « autres38 » ? Par la seule violence, qui ne pourra alors se contenter d’être verbale ? Si aucun dialogue n’est possible, aucune lutte en commun avec d’autres groupes sociaux affrontant d’autres types de discrimination et d’humiliation n’est possible non plus. Une telle attitude, la revendication d’être le (ou la) seul(e) à pouvoir parler de soi mène, non seulement, comme l’a montré Stuart Hall39 à propos de la lutte des Noirs en Grande-Bretagne, à une impasse dans la pratique, mais elle constitue un déni non fondé, parfaitement arbitraire, de la possibilité qu’existe (et qu’ait jamais existé) quelque chose comme des « sciences » sociales – même s’il va de soi que la scientificité de ces sciences reste limitée.

Déconstruire les discours et les résultats des sciences sociales, oui. Leur dénier tout caractère scientifique, non. Affirmer l’existence de noyaux de connaissance rationnelle, produits par des recherches conscientes de leurs démarches et de leurs limites, oui. Déconstruire l’anthropologie et les autres sciences sociales pour les reconstruire à un niveau de rigueur et d’efficacité analytique plus grand qu’auparavant, oui. C’est l’attitude que les chercheurs doivent avoir face aux enjeux conflictuels, aux contradictions, à la complexité du monde globalisé dans lequel nous exerçons désormais notre métier. Déconstruire les sciences sociales pour les dissoudre dans des discours narcissiques, se délectant dans le refus de théoriser, dans l’ironie, l’incohérence et l’inachevé volontairement recherchés40, au prétexte que théoriser reviendrait à prétendre posséder une autorité qui n’existe pas et l’imposer aux autres à l’aide de quelque procédé rhétorique, ce n’est pas convenable quand on a choisi d’exercer des métiers de connaissance. (À moins que le but poursuivi ne soit d’accumuler du prestige et d’occuper des positions de pouvoir dans le monde académique ou littéraire dont on fait partie41.)

On mesure donc la responsabilité qu’a prise George Marcus lorsque, dans Ethnography through Thick and Thin (Princeton, 1996, p. 110), il écrivit que, pendant toute l’époque coloniale, le rapport entre l’ethnologue occidental et ses collaborateurs n’avait été qu’un rapport de complicité visant à la production de « fictions  » partagées. Mais un pas de plus, il est vrai, fut franchi par Stephen Tyler lorsqu’il écrivit que « le discours ethnographique n’est en lui-même ni un objet à représenter ni la représentation d’un objet  » (p. 131), parce qu’« aucun objet d’aucune sorte ne précède ni ne pose de contraintes à l’ethnographie. Celle-ci crée son propre objet dans son développement, et le lecteur fournit le reste » (p. 138). Selon la formule de Tyler, un récit ethnographique « is a reality fantasy of a fantasy reality42  ». On reconnaît la position théorique de Derrida et de Paul de Man pour qui il est impératif de « déconstruire l’illusion de la référence, la possibilité qu’un texte renvoie à une réalité non textuelle43 ».

Se plaçant à ce point extrême de déconstruction de l’anthropologie et des sciences sociales, Tyler, à l’encontre de Marcus, regrettait qu’il « n’existe pas encore d’exemple d’une ethnographie post-moderne ». Il n’y en a pas davantage aujourd’hui44. Mais l’existence d’un monde tout ce qu’il y a de plus réel, existant hors de l’anthropologie, devait frapper durement les États-Unis le 11 septembre 2001, jour où le monde en question n’a pas pu être réduit à un show télévisé (reality fantasy) ni à une hallucination à traiter par les psychiatres (fantasy reality). Cela n’a cependant pas empêché qu’aux yeux de certains, le monde ne soit immédiatement représenté comme pisé en deux camps, le camp du Bien et le camp du Mal, et que des décisions aux conséquences réelles (et non imaginaires ou seulement symboliques) ne soient prises au nom de ce fantasme qui, une fois de plus, fit de l’Occident le miroir et la mesure des progrès de l’Humanité en légitimant son droit (revendiqué) à gouverner le reste du monde.

En écrivant cela, je ne prétends absolument pas faire le procès des Américains. La France sait, à l’occasion, se vanter d’être le « pays des droits de l’homme » quand les banlieues des grandes villes s’embrasent sous le feu des exclus, condamnés au chômage et à la pauvreté. Je me garderai bien aussi de confondre tous ceux qui se rangent (ou que l’on range) sous la bannière du post-modernisme. Marcus n’est pas Rabinow, Clifford n’est pas Tyler – et Geertz n’est ni l’un ni l’autre. Chacun d’eux a d’ailleurs déjà vécu plusieurs vies, et il existe plusieurs Marcus comme plusieurs Tyler. Décidément, pas plus pour une société que pour un inpidu, il n’est d’« essence » immuable, d’identité inaltérable.


Mort de quelques vérités anthropologiques réputées éternelles

Les enjeux sont donc clairs. Il faut continuer à déconstruire l’anthropologie et les sciences sociales jusque dans leurs derniers recoins, leurs dernières évidences. Mais pour chaque évidence déconstruite et ayant perdu sa force et son statut de vérité, il faut tirer de la critique les moyens de reconstruire une autre représentation des faits, un autre paradigme qui tienne compte des complexités, des contradictions jusque-là ignorées ou négligées. C’est dans cette voie de la déconstruction-reconstruction que je me suis engagé depuis des années, et ce livre présente quelques-uns des résultats obtenus par ce moyen.

Ces résultats contestent quelques-unes des « vérités » ethnologiques instituées et qui furent célébrées pendant des décennies comme des évidences scientifiques. Citons, parmi ces vérités célébrées, les thèses suivantes : 1. Les sociétés sont fondées sur l’échange, des échanges de personnes et des échanges de biens, et ceux-ci revêtent deux formes : échanges de marchandises ou échanges de dons et de contredons. 2. Les rapports de parenté et la famille sont partout au fondement de la société, particulièrement dans les sociétés sans classes et sans État qu’on appelait autrefois « primitives » 3. Un homme et une femme produisent des enfants en s’unissant sexuellement. 4. Les rapports économiques constituent la base matérielle et sociale des sociétés. 5. Le symbolique l’emporte toujours sur l’imaginaire et le réel.

Face à ces thèses, voici les conclusions que j’ai moi-même tirées de mes analyses :


– À côté des choses que l’on vend et de celles qu’on donne, il en existe qu’il ne faut ni vendre ni donner, mais qu’il faut garder pour les transmettre, et ces choses sont les supports d’identités qui survivent plus que d’autres au cours du temps (chapitre 1).

– Il n’existe pas, et il n’a jamais existé, de sociétés fondées sur la parenté. Les rapports de parenté, et encore moins la famille, ne sauraient constituer le lien qui unit différents groupes humains de manière à faire une société (chapitre 2).

– Nulle part, dans aucune société, un homme et une femme n’ont jamais été pensés comme suffisants pour faire un enfant. Ce qu’ils fabriquent ensemble, ce sont des fœtus que des agents plus puissants que les humains, des ancêtres, des dieux, Dieu, transforment en enfant en les dotant d’un souffle et d’une ou plusieurs âmes (chapitre 3).

– La sexualité humaine est fondamentalement « a-sociale ». Le corps sexué des hommes et des femmes fonctionne dans toute société comme une sorte de machine-ventriloque qui exprime et légitime les rapports de force et d’intérêt qui caractérisent la société, non seulement dans les rapports entre les sexes mais dans les rapports entre les groupes sociaux qui la composent – clans, castes ou classes (chapitre 4).

– Tous les rapports sociaux, y compris les plus matériels, contiennent des « noyaux imaginaires » qui en sont des composantes internes, constitutives, et non des reflets idéologiques. Ces « noyaux d’imaginaire » sont mis en œuvre (et en scène) par des « pratiques symboliques » (introduction ; chapitre 5).

– Les rapports sociaux qui font d’un ensemble de groupes humains et d’inpidus une « société » ne sont ni les rapports de parenté, ni les rapports économiques, mais ceux qu’en Occident on qualifie de « politico-religieux » (chapitre 6).



Surgit alors une question essentielle. Si ni les rapports de parenté ni les rapports « économiques » noués entre des groupes humains et/ou entre des inpidus n’ont la capacité de faire société, de rassembler inpidus et groupes en un tout en leur conférant une identité globale, partagée et distincte des identités particulières, cette identité devenant même une condition de leur existence particulière, quels sont donc les rapports humains, les institutions et les pratiques qui ont la capacité de le faire ? Qu’est-ce qui distingue finalement une société des différentes communautés qui la composent, constituées chacune par et autour d’une ou de plusieurs identités particulières ? Qu’est-ce qui fait la différence entre une société et une communauté ?

La chance a voulu que je sois confronté à un fait qui m’a conduit à me poser ces questions : la découverte que les Baruya, parmi lesquels j’ai vécu et travaillé pendant sept ans45, n’existaient pas, en tant que société distincte, portant ce nom, il y a quelques siècles. La reconstitution de l’histoire de leur transformation en une société dont les frontières devinrent connues (sinon reconnues) de leurs voisins devait donc me conduire à me poser ce genre de questions et m’a inspiré quelques éléments théoriques me permettant d’y répondre. C’est d’ailleurs le même problème que s’était posé Raymond Firth lorsqu’il apprit des gens de Tikopia que leur société n’existait pas quelques siècles auparavant et s’était formée à la suite de l’arrivée d’émigrés venus séparément (et à des époques différentes) d’autres îles, Ontong Java, Pukapuka, Anuta, Rotuma, Tonga46. Finalement, tous ces groupes se sont vus assigner des rôles et des statuts différents dans le cadre global des rites destinés à assurer la bienveillance des dieux et la fertilité de la terre et des eaux, décrits par Firth sous le nom de Work of the Gods in Tikopia47.

Bref, l’analyse de ces exemples et d’autres, tel le cas d’Israël, nous a indiqué dans quelle direction chercher la réponse à notre question. Cette direction, c’est celle de ce qu’en Occident on appelle les « rapports politico-religieux » (puisque, dans la plupart des sociétés connues, le pouvoir politique est rarement séparé de pouvoirs religieux). Mais, exprimée sous cette forme, la réponse est trop vague. À examiner les faits de plus près, j’ai constaté que c’est seulement quand les rapports sociaux politico-religieux servent à définir et à légitimer la souveraineté d’un certain nombre de groupes humains sur un territoire dont ils pourront ensuite exploiter séparément ou collectivement les ressources qu’ils ont la capacité de faire de ces groupes une société.


L’IMAGINAIRE ET LE SYMBOLIQUE

Mais en explorant ces problèmes et d’autres, telle l’analyse de quelques systèmes de parenté, un autre fait majeur s’est imposé à moi : la présence et l’importance, au cœur de tous les rapports humains, de quelque nature qu’ils soient (politiques, religieux, économiques) de noyaux de « réalités imaginaires » en tant que composantes essentielles de ces rapports, leur donnant sens et s’incarnant dans des institutions et des pratiques symboliques. Ce sont eux qui leur confèrent une existence sociale manifeste, ainsi que le statut de « vérités », d’« évidences ».

Il m’a semblé qu’une grande confusion théorique entourait les notions d’imaginaire et de symbolique, domaines intimement associés et complémentaires mais qu’il ne faut en aucun cas confondre. Pour les explorer, les œuvres de Clifford Geertz et de Claude Lévi-Strauss sont absolument indispensables sans oublier bien entendu les travaux de Victor Turner, de Roy Wagner et d’autres48. Mais chez aucun d’entre eux la distinction entre ces deux domaines n’est clairement posée, et l’un est souvent confondu avec l’autre. Je me suis essayé à clarifier ce problème.

L’imaginaire, c’est de la pensée. C’est l’ensemble des représentations que les humains se sont faites et se font de la nature et de l’origine de l’univers qui les entoure, des êtres qui le peuplent ou sont supposés le peupler, et des humains eux-mêmes pensés dans leurs différences et/ou leurs représentations. L’imaginaire, c’est d’abord un monde idéel, fait d’idées, d’images et de représentations de toutes sortes qui ont leur source dans la pensée. Or, comme toute représentation est en même temps le produit d’une interprétation de ce qu’elle représente, l’Imaginaire c’est l’ensemble des interprétations (religieuses, scientifiques, littéraires) que l’Humanité a inventées pour s’expliquer l’ordre ou le désordre qui règne dans l’univers ou dans la société, et pour en tirer des leçons quant à la manière dont les humains doivent se comporter entre eux et vis-à-vis du monde qui les entoure. Le domaine de l’Imaginaire est donc bien un monde réel mais composé de réalités mentales (images, idées, jugements, raisonnements, intentions) que nous appellerons globalement des réalités idéelles qui, tant qu’elles sont confinées dans l’esprit des inpidus, restent inconnues de ceux qui les entourent et ne peuvent donc être partagées par eux et agir sur leur existence49.

Le domaine du Symbolique, c’est l’ensemble des moyens et des processus par lesquels des réalités idéelles s’incarnent à la fois dans des réalités matérielles et des pratiques qui leur confèrent un mode d’existence concrète, visible, sociale. C’est en s’incarnant dans des pratiques et des objets qui le symbolisent que l’Imaginaire peut agir non seulement sur les rapports sociaux déjà existants entre les inpidus et les groupes, mais être aussi à l’origine de nouveaux rapports entre eux qui modifient ou remplacent ceux qui existaient auparavant. L’Imaginaire n’est pas le Symbolique, mais il ne peut acquérir d’existence manifeste et d’efficacité sociale sans s’incarner dans des signes et des pratiques symboliques de toutes sortes qui donnent naissance à des institutions qui les organisent, mais aussi à des espaces, à des édifices, où elles s’exercent.

Prenons l’exemple de l’Égypte antique, l’une des toutes premières, sinon la première, sociétés étatiques apparues dans l’histoire. Toute son organisation pivotait autour de la personne du pharaon, pensé et vécu comme un dieu vivant parmi les hommes. Ce dieu était issu de l’union de deux pinités, Isis et Osiris, un frère et une sœur. Pour cette raison, le pharaon devait lui aussi épouser l’une de ses sœurs, reproduisant ainsi l’union de ses père et mère pins. Son souffle, le Khâ, était censé animer tous les êtres vivants, les hommes mais aussi tous les animaux – des plus grands aux plus petits. Chaque année, quand les eaux du Nil étaient au plus bas, le pharaon remontait le fleuve sur sa barque sacrée dans la direction de sa source pour accomplir un rite qui devait inciter la pinité du Nil à renvoyer à nouveau ses eaux déposer leur limon sur les terres cultivées50.

Le fait de souligner le caractère imaginaire (pour nous) de ces représentations et de ces pratiques symboliques ne doit pas faire oublier que leurs conséquences sociales n’étaient, elles, ni imaginaires ni purement symboliques. Les paysans qui cultivaient la terre et avaient la charge de produire suffisamment pour nourrir non seulement leur famille mais également le personnel des temples et des palais, ainsi que les dieux auxquels chaque jour des offrandes étaient faites, se trouvaient bien entendu comme tout être humain endettés dès leur naissance vis-à-vis du pharaon qui leur avait donné le souffle et la vie, mais ils lui devaient aussi de voir revenir chaque année l’eau du Nil chargée du limon qui engraissait le sol qu’ils cultivaient. C’est cette dette qui donnait sens et légitimité aux obligations qui pesaient sur les paysans de se soumettre à perses corvées pour construire routes, temples et palais, et pour livrer chaque année une part de leurs récoltes à ceux qui gouvernaient l’Égypte au nom du pharaon. Or, les obligations vis-à-vis d’un dieu peuvent susciter un certain consentement de la part de ceux qui se les voient imposer et rendre ainsi moins nécessaire, plus limité, le recours à la force pour que les gens les accomplissent.

C’est donc toute la question des rapports entre violence et consentement dans la genèse et la perpétuation des rapports de domination et d’exploitation caractéristiques des sociétés inégalitaires qui se trouve à la fois posée et éclairée par le jeu des liens entre l’Imaginaire et le Symbolique dans la production des rapports sociaux. L’exemple de l’Égypte antique désigne une fois encore les rapports politico-religieux comme ceux qui jouent le premier rôle dans la fabrication d’une société. Et dans le cas de l’Égypte, le rapport entre le politico-religieux et l’économique est particulièrement évident et frappant puisque, avant même l’apparition des premières dynasties pharaoniques, le cours du Nil n’était pas encore complètement endigué et maîtrisé – ce qui fut fait sous les pharaons. Ce n’est donc pas par hasard que le pharaon portait sur la tête une tiare à double face (afin de représenter les régions du haut Nil et du bas Nil avec leurs capitales) et proclamait l’unité d’un pays autrefois pisé en chefferies luttant entre elles pour le contrôle d’une portion du cours du fleuve.

Cette analyse de la nécessité de distinguer entre l’Imaginaire et le Symbolique pour comprendre la part réelle que chaque domaine joue dans la production des rapports sociaux et des perses institutions qui les mettent en œuvre montre combien l’opposition proclamée, ou tout simplement acceptée par beaucoup d’anthropologues et d’historiens, entre anthropologie culturelle et anthropologie sociale, entre histoire culturelle et histoire sociale si l’on veut, relève d’approches partiales et partielles des réalités sociales, historiques, que les sciences sociales s’efforcent d’analyser et de comprendre. Opposer une anthropologie qui se consacrerait à l’étude des rapports entre les inpidus et entre les groupes sans prendre sérieusement en compte les représentations que ces inpidus se font de leurs rapports et de la place qu’ils y occupent avec d’autres à une anthropologie qui se consacrerait exclusivement à l’étude de ces représentations et des symboles qui les expriment sans analyser le rôle qu’ils tiennent dans la production de tel ou tel type de rapports concrets entre des inpidus et des groupes spécifiques mène à des impasses et accumule de faux problèmes, sources de débats sans fin entre spécialistes51.

Ceci tout simplement parce qu’un rapport social, quel qu’il soit, ne saurait naître ni se reproduire sans qu’il ait un sens (ou plusieurs) pour ceux qui le produisent comme pour ceux qui le reproduisent. Dans les sociétés où le mariage existe, et est une condition pour que deux inpidus s’unissent sexuellement, les inpidus ne peuvent donc s’unir sans savoir ce que signifie « se marier ». En fait, aussitôt que des inpidus et/ou des groupes entrent dans un rapport social quelconque, ce rapport n’existe pas seulement entre eux mais également et simultanément en eux. Font donc partie du rapport lui-même les formes et les contenus de conscience de ceux qui les produisent et/ou les subissent. Et ces formes de conscience constituent la part idéelle de ce rapport social52.

Bien entendu, certains symboles (et non pas tous) ont la capacité de survivre au-delà du contexte historique qui leur a donné naissance et de la société qui en a fait usage pendant une durée plus ou moins longue. Soit ces symboles, durant ce temps, conservent leur sens originaire, soit ils se chargent de sens nouveaux à mesure qu’ils se perpétuent. Un bon exemple en est le rite du baptême chez les chrétiens. Le baptême est, pour eux, un sacrement, un moment essentiel de l’existence puisque l’enfant ou l’adulte baptisé entre dans la communauté de ceux qui croient en l’essence pine de Jésus de Nazareth, crucifié il y a deux mille ans par les Romains parce qu’il prétendait être venu sauver l’Humanité de ses péchés et lui apporter la promesse du salut éternel. Bien entendu, le monde du xxie siècle, avec ses deux milliards de chrétiens, n’a plus rien à voir avec la Palestine antique devenue province romaine au temps de Jésus. Mais ces représentations d’un Dieu mort et ressuscité pour sauver l’Humanité gardent un sens pour ceux qui y croient, même si ce sens n’est évidemment pas le même que pour les apôtres, premiers disciples du Christ.

Il importe ici de souligner que les symboles ne survivent et ne continuent à être socialement pertinents que s’ils continuent à faire sens pour tout ou partie des membres d’une ou de plusieurs sociétés. Contrairement à Claude Lévi-Strauss, qui affirmait le primat du Symbolique sur l’Imaginaire et sur le Réel53, je pense que c’est l’Imaginaire partagé qui, dans le court comme dans le long terme, maintient en vie les symboles. Mais, pris ensemble, l’Imaginaire et le Symbolique n’épuisent pas le contenu des réalités sociales que les humains produisent et reproduisent au cours de leur existence. Car des rapports sociaux, quels que soient leurs contenus d’idéalités imaginaires et leurs dimensions symboliques, se construisent pour répondre à des enjeux qui, eux, ne sont pas seulement imaginaires ni purement symboliques.

Ces enjeux peuvent s’expliciter en une série de questions auxquelles les sociétés donnent, chacune, des réponses particulières qui peuvent ou non converger selon les lieux et l’époque. En voici quelques-unes. Qui, dans une société, peut communiquer avec les ancêtres, les esprits et les dieux ? Pourquoi et comment ? Qui a accès à l’usage du sol ou à d’autres ressources matérielles dont les membres de la société en question se servent pour produire leurs conditions matérielles d’existence ? Pourquoi et comment ? Qui peut exercer une autorité sur les autres, pourquoi et comment ?


À quelles conditions les sciences sociales sont-elles possibles ?

Ce sont les réponses à de telles questions qui se trouvent matérialisées dans les institutions sociales et les pratiques symboliques des différentes sociétés et mises en œuvre par tout ou partie des groupes et des inpidus qui les composent. Et ce sont ces institutions et ces pratiques que s’efforcent d’analyser et de comprendre les anthropologues, les historiens et, plus largement, les autres spécialistes des sciences sociales. Mais affirmer que celles-ci peuvent générer des formes de connaissance revêtant un caractère « scientifique », fût-il limité, repose sur deux présuppositions. Les voici :


– L’altérité sociale, historique, des autres n’est jamais absolue. Elle est toujours relative, et de ce fait déchiffrable, intelligible à certaines conditions54.



C’est ici l’occasion de rappeler que l’objet des sciences sociales n’est pas de chercher à connaître les Moi intimes des milliards d’inpidus qui composent l’Humanité à notre époque et encore moins de ceux qui vivaient dans le passé. Tâche bien entendu impossible, utopique – et peut-être même sans grand intérêt. Quoi qu’il en soit, d’autres disciplines (la psychologie, la psychanalyse), mais également d’autres modes de connaissance associés à la création artistique, et mis en œuvre par les poètes, les romanciers, permettent de nous représenter jusqu’à un certain point l’intimité complexe des inpidus.


– Ce que des hommes ont inventé pour interpréter le monde qui les entoure, et eux-mêmes au sein de ce monde, et pour agir sur lui et sur eux-mêmes, les autres hommes peuvent le comprendre – qu’il s’agisse du bouddhisme du Grand Véhicule, du Dreaming Time ou du marxisme. Et ils peuvent le comprendre sans nécessairement y adhérer et être poussés à mettre en pratique les principes et les préceptes contenus dans les formes de pensée en question.



Chacun peut vérifier, à travers son expérience propre, que ces deux présuppositions sont satisfaites et privent de tout fondement les thèses de ceux qui avancent l’idée d’une incommunicabilité fondamentale entre les cultures. Ceci n’implique évidemment pas que la connaissance de l’altérité des autres soit l’apanage des spécialistes des sciences sociales. Sans interconnaissance, pas de vie quotidienne – et pour personne. Par ailleurs, à côté des connaissances générées par les sciences sociales, il y a les connaissances, le fruit de l’exploration de l’altérité des autres produite, on l’a dit, par les artistes, les romanciers, les poètes, les musiciens, les peintres. Hamlet, Œdipe et une foule d’autres personnages imaginaires inventés par des auteurs moins illustres que Shakespeare ou Sophocle nous « disent » des choses sur les autres et nous apprennent quelque chose sur nous-mêmes. Mais bien entendu, personne ne peut rien ajouter au personnage d’Hamlet ni critiquer Shakespeare pour la manière dont il l’a construit alors que l’on a pu critiquer certains éléments de l’analyse du Kula faite par Malinowski puis les rectifier et les compléter à la lumière des résultats de recherches nouvelles sur le Kula entreprises un demi-siècle après lui, cette fois pas seulement à partir des îles Trobriand (A. Weiner) mais aussi de Gawa (N. Munn), de Muyuw (F. Damon)55.

Bref, dans le monde tel qu’il s’est reconfiguré après la disparition des empires coloniaux et de l’Empire soviétique, dans un monde globalisé sur le plan économique mais pisé d’un point de vue politique, près de 200 États-nations, anciens ou nouveaux, de puissances très inégales et qui recèlent en eux des milliers de sociétés locales rarement disposées à renoncer à leurs identités et souvent en conflit entre elles, il est plus que jamais nécessaire de faire appel aux connaissances qu’ont produites (et que continueront à produire) les sciences sociales. Or, parmi ces dernières, l’anthropologie occupe une place singulière, parce que, par ses origines, elle s’est fixé pour objectif de découvrir, de comprendre et de faire comprendre les différentes façons de penser et d’agir, les perses façons d’organiser la vie en commun des hommes et des femmes appartenant aux multiples sociétés et communautés qui coexistent aujourd’hui à la surface de la planète. La question même qui a hanté la naissance de la discipline se repose aujourd’hui avec la même acuité : comment comprendre ce qu’on n’a pas inventé soi-même, ce qui n’a jamais fait partie de votre culture, de votre manière de penser et de vivre ? Par quelles méthodes, à l’aide de quels concepts est-ce possible ? Mais il faut bien comprendre que ce qu’on n’a pas inventé soi-même, c’est autant sa propre société que celle des autres. Ce qui n’a jamais fait partie de votre culture, ce n’est pas seulement le bouddhisme theravada pour un musulman ou un chrétien, c’est aussi la façon de penser des communautés « Black » de la banlieue de Paris pour les habitants de la capitale appartenant aux classes moyennes...


Briser le miroir du soi et se construire un nouveau moi

La fameuse question (« comment comprendre ce qui n’a jamais fait partie de votre culture, de votre société ? ») ne se pose pas seulement aux anthropologues occidentaux56. Elle concerne tous les ethnologues, quelle que soit la société où ils sont nés. Pour tous, c’est le même objectif qui est poursuivi : produire des connaissances qui ne soient pas la projection, la reproduction (dissimulée sous un vocabulaire d’aspect scientifique) des préjugés culturels et politiques de la société et de l’époque où l’ethnologue est né (e) et/ou il (elle) s’est formé (e). Bref, la question se pose toujours, lourde du même poids de responsabilités éthiques et politiques : que faut-il faire pour espérer pouvoir produire des fragments de connaissances rationnelles, non idéologiques, de ce qui fait l’altérité des autres ?

Or, la réponse est connue depuis longtemps, même si elle est difficile à mettre en pratique. L’anthropologue doit (comme l’historien qui se propose d’explorer d’autres sociétés plus ou moins reculées dans le temps) s’efforcer de briser le miroir du Soi, ou tout au moins refouler le plus loin possible la tentation qui surgit spontanément en chaque ethnologue de déchiffrer à travers ce miroir les actes et les paroles des membres de la société où il (elle) est venu (e) s’immerger pour faire son métier. Qu’est-ce que le Soi (Self ) ? C’est l’unité des pers Moi qui composent un inpidu et changent au cours de son existence. Or, ce qu’un inpidu va devoir construire en lui-même pour devenir un (e) anthropologue est un nouveau Moi, un Moi cognitif qui s’ajoutera à ses autres Moi, son Moi social et son Moi intime. Son Moi social est celui dont il a pu hériter à sa naissance s’il est fils ou fille de brahmane ou qu’il aura construit au cours de son existence. Son Moi intime est celui qui a été façonné, dès la naissance également, par ses rencontres heureuses ou douloureuses avec d’autres, par toutes ces interactions avec d’autres au long d’une vie toujours singulière, et qui ont laissé des traces. C’est le Moi des désirs, des souffrances, des plaisirs qui façonnent une sensibilité, c’est-à-dire une manière d’être avec les autres. Bien entendu, le Moi social et le Moi intime de chacun se mêlent indissolublement et rien ne distingue en cela l’anthropologue des autres mortels.

Ce qui le distingue, c’est qu’il doit ajouter à ses pers Moi (intime, social) un autre Moi, ce Moi cognitif, donc, qui lui permettra d’accomplir le travail de connaissance qu’il s’est fixé comme but. Ce Moi cognitif est d’abord un Moi intellectuel, qui est une forme particulière de Moi social et culturel qu’on acquiert par perses voies, parmi lesquelles l’université, et qui inscrit l’ethnologue dans un moment historiquement daté du développement de sa discipline et dans un champ social fait d’institutions, de publications, de rémunérations, qui sont autant d’enjeux de pouvoir, de statut social et souvent de profit matériel. Ce Moi cognitif se fabrique, avant d’aller sur le terrain, à partir d’éléments idéels (concepts, théories, lectures, débats, controverses) qui portent la marque de leur temps. À telle époque, on est volontiers structuraliste ou marxiste, à telle autre post-structuraliste ou post-moderniste. Mais quelles que soient l’époque et sa formation intellectuelle, la première chose qu’apprend un ethnologue c’est qu’il doit travailler sur lui-même et décentrer son Moi intellectuel des autres Moi qui font ce qu’il est.

Mais il doit tout autant se décentrer par rapport aux manières qui sont propres à sa société de penser l’autre, les autres, et se maintenir en état de vigilance critique contre leur intrusion de manière à se rendre toujours disponible pour observer et comprendre d’autres manières de penser et d’agir. C’est ce qu’avait fait Morgan au cours de la première partie de sa vie, ce qui lui avait permis de découvrir que les rapports de parenté chez les Indiens Seneca relevaient d’une logique propre, bien différente de la parenté cognatique de sa propre société puisque, chez les Seneca, la descendance passait par les femmes, que la résidence après le mariage était uxorilocale et non néolocale, et qu’il n’existait qu’un seul terme pour désigner le père et les frères du père, etc.


L’observation dite « participante » : fantasmes et réalité

Mais il ne suffit pas d’assimiler des concepts et des méthodes tout en étant prêt à y renoncer ou à les amender s’ils ne peuvent rendre compte de l’état des réalités observées. Il faut précisément les mettre à l’épreuve sur le terrain, aller s’immerger quelques années dans une société pour y pratiquer l’observation participante. Mais pour observer quoi ? Participer à quoi et jusqu’où ?

Soyons clairs, car sur ces aspects stratégiques du métier d’ethnologue, l’obscurité domine, et cela handicapera plus lourdement encore l’ethnologue lorsqu’il entreprendra d’écrire un livre ou de produire un film pour communiquer ce qu’il a compris des manières de penser et d’agir des inpidus et des groupes qu’il avait observés sur le terrain. Avant d’écrire57 à propos d’une société et d’une culture, il faut d’abord, en effet, en avoir saisi toute la complexité, avoir par conséquent observé les interactions qui se produisent dans des situations concrètes entre ces inpidus et ces groupes relevant de cette société. Il faut avoir appris de ces inpidus et de ces groupes les représentations qu’ils se font de la nature, de leurs rapports entre eux, de la place que chacun y occupe et des enjeux dont ces rapports sont investis et qui font sens pour ceux qui s’y engagent.

Or, pour découvrir tout cela, il ne suffit pas pour un ethnologue de se faire accepter par un petit nombre de personnes qui vont devenir ses « informateurs » et de tenir avec elles, pendant quelques mois, des conversations à bâtons rompus autour d’un feu. Il lui faut en plus mener des enquêtes systématiques, poursuivies pendant des mois, et portant sur pers aspects de la vie sociale de la société observée, ses activités matérielles, rituelles, ses formes de pouvoir, ses sources de conflit, des enquêtes qui lui permettront de se rendre compte si les inpidus disent ce qu’ils font et font ce qu’ils disent. Car seules les enquêtes systématiques, poursuivies ou répétées à plusieurs reprises sur plusieurs années, permettent d’obtenir des recoupements, qui donnent à voir et à comprendre ce qu’on n’aurait jamais pu ni voir ni comprendre au cours d’un seul et bref séjour et quelques « sondages58 ». Bien loin, donc, d’exclure la connaissance des personnes inpiduelles ou d’en marginaliser l’intérêt, l’enquête ethnologique part toujours de l’observation des interactions entre des inpidus concrets et des groupes particuliers pour y revenir sans cesse avec une meilleure connaissance de la logique des actions – et donc de la nature des rapports qu’ils nouent entre eux.

Mais en quoi observer est-ce « participer » à la vie des autres ? Car participer à la vie des autres, c’est tout autre chose que de partir chasser en compagnie d’un groupe d’Inuit et de contribuer ces jours-là à se nourrir soi-même et à nourrir les autres. Il ne suffit pas non plus d’apprendre la langue et de pouvoir ainsi comprendre les chants rituels. Il faudrait, pour y prétendre, que l’ethnologue fasse « comme les autres », qu’il prenne épouse ou époux dans la société, qu’il ait des enfants, les élève. Question : faut-il qu’un ethnologue se marie avec un membre de la société où il est venu vivre pour parvenir à comprendre les principes qu’appliquent, les buts que poursuivent, les stratégies qu’inventent les gens quand ils se marient ? La réponse est non.

Les ethnologues parviennent, après un certain temps et beaucoup de réflexions, à comprendre jusqu’à un certain point (c’est-à-dire à partager « idéellement ») les façons de penser et d’agir de ceux parmi lesquels ils sont venus vivre. Mais il existe une différence fondamentale entre l’ethnologue et ceux parmi lesquels il est venu vivre du point de vue de l’usage de la connaissance qu’il acquiert de leurs principes de pensée et d’action. Car pour ses informateurs, comme pour les autres membres de la société observée, la connaissance des mythes, des rites, des règles qui organisent descendance et alliance, des habitudes aussi des animaux qu’ils chassent, leur servent directement à produire quotidiennement leurs conditions concrètes d’existence, et par là, à produire et à reproduire jusqu’à un certain point leur société. Tandis que pour l’ethnologue, ces connaissances, acquises difficilement, toujours incomplètes, d’une vérité probable plutôt que certaine, ne lui servent jamais à produire les conditions concrètes de son existence au sein de la société où il est venu s’immerger. Elles lui servent à comprendre les autres mais non à agir comme eux avec eux. Et elles lui servent en même temps à se reproduire en tant qu’anthropologue dans sa propre société.

On voit donc pourquoi le mode de conscience qu’un ethnologue a des « autres », ceux parmi lesquels il est venu vivre pour un certain temps, ne peut jamais coïncider avec les modes de conscience et de connaissance que les autres ont d’eux-mêmes. Ceci n’implique pas que les connaissances des autres qu’il a acquises soient purement et simplement « fausses », ou doivent être regardées comme autant de « fictions » construites avec la complicité de ses informateurs59, mais nous éclaire avant tout sur la nature du lieu qu’occupe l’ethnologue lorsqu’il est sur le « terrain ». C’est un lieu difficile à construire et à pérenniser, un lieu qui le place à la fois au-dehors et au-dedans de sa propre société – mais aussi au-dedans et au-dehors de la société où il est venu exercer son métier. Ce lieu est donc à la fois concret et abstrait : concret parce que son « terrain » est situé quelque part, au cœur d’une société géographiquement déterminée (dans telle région de Nouvelle-Guinée, par exemple), à une époque déterminée (qui commence, par exemple, avant l’indépendance de ce pays et se poursuit au-delà pendant plusieurs années) ; abstrait parce que sa vie en ce lieu ne ressemble ni à la vie de ceux qui l’habitaient avant lui et continueront à le faire après chacun de ses départs et retours au pays, ni non plus à celle qu’il mène dans sa propre société d’origine entre ses séjours sur le terrain. Double distance et délicate balance entre deux sociétés, entre deux cultures, et qui fait du travail de l’anthropologue une expérience originale, singulière, des rapports qu’un homme ou une femme peut avoir avec les autres et avec soi-même.


De la nécéssité de comprendre pour comparer et de comparer pour comprendre

Mais il est une autre tâche qu’un ethnologue doit accomplir – et qui le met encore plus à distance et des membres de la société qu’il a appris à connaître et des ressortissants de sa propre société. C’est le moment où il entreprend de comparer l’organisation de cette société ou l’un des aspects de son fonctionnement, son système de parenté par exemple, avec ce qui se passe dans d’autres sociétés, voisines ou sans aucun lien géographique ni historique avec elle, mais dotées du même type de système. Cette démarche intellectuelle, essentielle, puisque la comparaison des sociétés dans l’espace (anthropologie, sociologie) et dans le temps (archéologie, histoire) est au fondement même des sciences sociales, a-t-elle une utilité concrète et a-t-elle même un sens pour les membres de la société que l’ethnologue a étudiée ? À quoi, doit-on se demander, servirait concrètement aux Baruya de Nouvelle-Guinée de savoir que la terminologie de parenté qu’ils utilisent a la même structure que celle des (anciens) Iroquois, ceux-ci établissant la descendance des enfants en passant par les femmes quand les Baruya le font en passant par les hommes ? La réponse est claire : cela pourrait éventuellement les intéresser, mais ne leur servirait à rien. Ce type de connaissance n’aurait aucune raison de les conduire à modifier leurs façons de penser et de produire leurs conditions concrètes d’existence. Mais ce n’est pas parce que la comparaison des sociétés et les découvertes qu’elle entraîne ne seraient d’aucune utilité immédiate pour les Baruya que cette comparaison est inutile ou dépourvue de sens.

Elle a un sens et est utile sur un autre plan que celui de l’existence quotidienne des inpidus et des groupes humains qui ne peuvent jamais se dispenser de produire, jour après jour, leurs conditions concrètes d’existence. Ce niveau est celui du développement des sciences, de la production de connaissances qui peuvent être utilisées directement ou non, immédiatement ou non, pour analyser et éventuellement aider à résoudre des problèmes concrets que se posent les membres d’une société. Ce plan n’est donc pas celui des activités économiques, politiques ou religieuses. C’est celui de la recherche – et plus particulièrement de la recherche fondamentale, celle qui se développe loin des pressions de l’utilité immédiate. C’est ainsi que la comparaison des sociétés est un domaine d’investigation qui rapproche le plus les sciences sociales des autres sciences.

Or, sans recherches comparatives, pas de déconstruction critique ni de reconstruction plus rigoureuse de l’anthropologie et des sciences sociales. C’est précisément ce que j’ai entrepris en comparant une vingtaine de sociétés d’Océanie, d’Afrique, d’Asie et des Amériques pour conclure, à ma grande surprise, que dans aucune d’entre elles les rapports de parenté entre les inpidus et entre les groupes ne fournissaient une base suffisante pour en faire des sociétés. Cette découverte a fait voler en éclats une « évidence », voire un axiome de l’anthropologie – le fait qu’il existerait des « Kin-based societies60 ». Mais elle a permis en même temps d’ouvrir une voie vers d’autres recherches, tournées cette fois vers ce qu’on appelle en Occident les rapports « politico-religieux ».

La comparaison entre les différentes manières qu’ont eu les groupes humains d’organiser la vie en commun au cours de l’histoire est donc non seulement nécessaire mais possible, et on a vu pourquoi. Elle est possible parce que l’altérité des autres n’est jamais absolue mais relative, parce que ce que des hommes ont inventé pour donner sens à leur existence sociale, d’autres hommes peuvent le comprendre, quand bien même ils ne sont pas prêts à reprendre à leur compte ces façons de penser et d’agir, parce que, enfin, toutes les constructions culturelles du monde, des autres et de soi constituent autant de réponses particulières, différentes, voire pergentes, à des interrogations existentielles que toutes les sociétés se posent ou se sont posées, et qui, elles, sont semblables et convergentes.

Dans toutes les sociétés, en effet, à toutes les époques, les humains se sont interrogés sur ce que signifie, pour un être humain, de naître, de vivre et de mourir, sur les formes de pouvoir qui sont légitimes et celles qui ne le sont pas. Ces interrogations existentielles se recoupent d’ailleurs entre elles en de multiples points.

Reconnaître le caractère universel de ces interrogations existentielles n’implique nullement que toutes les sociétés se les posent sous la même forme et y répondent de la même façon. Témoignent du contraire la multiplicité et la persité des mythologies, des religions, des philosophies, ainsi que des formes de pensée et des règles de conduite et d’action qu’elles induisent.

En fait, ce qu’il y a de commun entre toutes ces questions et ces réponses ne tient pas à ce qu’elles disent – bien que bon nombre d’entre elles disent des choses très proches – mais à ce qu’elles visent. Or, ce à quoi elles visent, c’est à donner du sens à des réalités auxquelles les humains de toutes les époques (et vivant dans toutes sortes de société) sont confrontés : le fait justement de naître, de mourir, d’avoir à affronter les forces de la nature, de subir ou d’exercer perses formes de pouvoir et de violence sur les autres. Mais c’est à leur donner du sens pour en tirer des conséquences, pour organiser les manières de vivre ensemble et avec le monde qui les entoure. Ce sont ces réalités incontournables et présentes à chaque époque de l’histoire de l’humanité qui constituent le point focal de toutes les questions et les réponses que les humains ont élaborées et élaborent à leur propos. C’est là le point commun à toutes les formes culturelles d’interrogations existentielles, au-delà de leurs différences.

Si être « relativiste » dans les sciences sociales c’est reconnaître que les questions posées et les réponses données par différentes sociétés à différentes époques sont toutes spécifiques et prennent sens dans des univers cultuels distincts, alors on voit mal comment les anthropologues et les autres praticiens des sciences sociales pourraient échapper au relativisme. Mais si l’on veut pousser le relativisme plus loin et affirmer que tous ces univers sociaux et mentaux sont radicalement étrangers les uns aux autres et que, n’ayant rien de commun entre eux, ils restent incomparables et inaccessibles à d’autres que ceux qui les ont produits et vécus, alors on en vient à nier ou à détruire la possibilité même qu’il existe des sciences sociales.

Par sciences sociales, nous entendons perses formes de travail de la pensée réflexive ayant pour but d’analyser et de comprendre la nature et le fonctionnement des formes de vie sociale que l’humanité a produites au cours de son histoire pour se reproduire, ainsi que les façons de penser, d’agir et de sentir que ces formes de vie sociale impliquent ou impliquaient. Travail difficile qui demande de la part de celui ou celle qui s’y livre de se décentrer volontairement, de s’abstraire des présupposés sociaux et culturels dont chacun est imprégné par sa naissance dans telle ou telle société, et par la vie qu’il y a menée. Suspendre son jugement est certes nécessaire, mais c’est insuffisant pour nous permettre de comprendre les raisons, la logique des façons de penser et d’agir d’autres groupes humains. Il faut en plus, nous l’avons dit, conduire systématiquement des enquêtes qui permettront d’observer comment les inpidus, selon leur sexe, leur âge, leur statut, agissent dans les pers contextes auxquels leur existence les confronte. C’est à ce prix que l’on pourra découvrir s’ils font ce qu’ils disent et disent ce qu’ils font, et surtout si, confrontés au même contexte, tous ne font pas et/ou ne disent pas les mêmes choses. Les résultats obtenus au travers de telles enquêtes, d’un tel effort en vue de comprendre, par l’assujettissement de soi-même à une mise à distance critique de ses propres présupposés culturels, ne sauraient être pures projections des préjugés de l’observateur, et de toute façon, en tant qu’elles sont offertes à la critique, ces conclusions peuvent toujours être amendées par la critique en question.

Dernière remarque à propos de ces interrogations existentielles. Les questions et les réponses qui en procèdent ne sont pas des questions posées ni des réponses données par la société, les sociétés. Ces questions, ce sont toujours des inpidus particuliers qui les posent et y répondent. Une société – quoi qu’en ait dit Durkheim – n’est pas un sujet, un super-inpidu doué de pensée. À chaque époque et en tout lieu, ce sont des inpidus donnés qui posent les questions et font les réponses en puisant dans la culture qu’ils partagent avec les autres membres de leur société et qu’ils reproduisent ou modifient selon leur génie propre. Si les inpidus qui ont élaboré les formidables mythologies découvertes en Afrique, en Asie, en Océanie, en Amérique nous resteront à jamais inconnus, ce n’est pas le cas de Bouddha, du Christ ou de Mahomet, qui ont rompu l’un avec l’hindouisme, l’autre avec la tradition juive, le dernier avec la religion bédouine pré-islamique, tous puisant abondamment dans les traditions religieuses avec lesquelles ils rompaient.

Mais pour que les questions et les réponses que ces inpidus avaient élaborées s’imposent sinon à tous, du moins à une minorité des membres de leur société, et survivent au-delà de leur mort en étendant plus leur influence, en ralliant de plus en plus de croyants et de fidèles, il a fallu que soient réunies des conditions bien particulières, qui ne se réduisent pas à la puissance de leur génie ni à l’évidence de vérité de leurs interprétations du monde. Car les conditions du succès, et donc de la diffusion d’une mythologie, d’une religion et même d’une philosophie – le taoïsme par exemple – ne résident pas seulement dans leur force de vérité – comme c’est le cas pour un théorème mathématique ou une démonstration de physique – mais dans la capacité de ces univers idéels à donner un sens à la vie quotidienne des inpidus, un sens en lequel ils ont foi et dont la vérité va dès lors être attestée jour après jour par le fait qu’ils vivent en accord avec cette foi. Mais analyser la force et les conséquences sociales, collectives et inpiduelles des croyances, c’est aborder un domaine délicat, et nous lui consacrerons plusieurs des chapitres qui suivent.


Les responsabilités de l’anthropologue

Vient enfin le moment où l’anthropologue se doit d’élaborer en vue de la publication les données qu’il a accumulées sur le terrain ou par d’autres sources (accès aux archives publiques ou privées, récits de voyageurs, travaux de collègues...). Il lui faut alors décrire des faits, des événements, des institutions, rapporter des témoignages, des opinions, et les analyser en livrant clairement les raisons qui, à ses yeux, l’autorisent à interpréter les faits qu’il décrit de la manière dont il le fait. Il doit alors obligatoirement citer ses sources, faire parler ceux qui lui ont parlé ou l’ont fait devant lui, préciser le contexte des événements rapportés et l’identité des protagonistes, etc.

Les problèmes ici ne sont pas seulement liés à l’écriture, mais à l’éventuelle mise en question du choix des procédés rhétoriques utilisés pour susciter l’intérêt du public et le convaincre de la « valeur de vérité » des interprétations proposées. L’affaire est à la fois épistémologique et déontologique : épistémologique parce qu’il faut produire des preuves, empiriques et théoriques, de l’interprétation proposée des façons de penser et d’agir d’êtres humains vivant dans une autre société ou un autre « milieu » que ceux de l’ethnologue ; déontologique, car en produisant un texte (ou un film) dont les matériaux ont été recueillis avec l’active coopération d’hommes et de femmes appartenant à la société dont il parle, l’ethnologue non seulement doit s’imposer de débattre avec ses partenaires de la manière dont il les a compris, mais il doit être également conscient des conséquences que la publication de ses recherches pourrait avoir. Ceci aussi bien au sein de la société qui l’a accueilli qu’au sein de sa propre société où cette publication va mettre en circulation l’image qu’il s’est faite, et les connaissances qu’il a acquises, du fonctionnement visible, mais aussi moins visible, voire caché, d’une autre société, tels les secrets entourant les rites d’initiation révélés progressivement à ceux et à celles qui en franchissent les étapes61.

Bref, le Moi cognitif de l’ethnologue n’est pas seulement un Moi intellectuel, qui n’est d’ailleurs qu’un cas particulier du Moi social. C’est en même temps, et nécessairement, un Moi éthique et un Moi politique. Éthique parce que contraint de respecter une déontologie, politique parce qu’un ethnologue doit être conscient du contexte historique dans lequel il exerce son métier, conscient non seulement des intérêts et des enjeux, des rapports de force et des contradictions et autres sources de conflit qui traversent aussi bien la société qu’il a étudiée que la sienne propre, mais aussi des rapports qui existent entre ces deux sociétés, surtout si la sienne appartient au monde occidental et est une ancienne puissance coloniale quand l’autre est une ancienne colonie. Un(e) anthropologue qui ignorerait l’histoire et ne chercherait pas à la connaître ne pourrait pleinement assumer ni son métier ni ses responsabilités éthiques et politiques.

Revenons sur le problème de l’écriture. Il est tout à fait souhaitable qu’un ethnologue, quand il écrit sur les autres, déploie des qualités d’écriture qui ajoutent de la clarté à la rigueur de ses analyses et contribuent à créer un rapport d’empathie entre ses lecteurs et les hommes et les femmes dont il décrit les façons de penser et d’agir. Mais quelles que soient ses qualités littéraires, un texte ethnographique n’est jamais un texte « littéraire », c’est-à-dire susceptible d’autant d’interprétations que de lecteurs (ou de spectateurs). We, the Tikopia de Raymond Firth ou les Argonauts of Western Pacific de Bronislaw Malinowski ne sont pas des romans et ne sauraient être traités comme des œuvres littéraires, et ceci pour deux raisons.

La première raison est qu’à la différence des personnages de Sophocle ou de Shakespeare, le Kula existait bien avant l’arrivée de Malinowski à Kiriwina et a continué d’exister après sa mort, puis d’évoluer jusqu’à nos jours. La seconde raison est que personne ne saurait compléter ou corriger l’œuvre d’un Sophocle ou d’un Shakespeare après sa mort, je l’ai dit, tout simplement parce que le monde qu’ils ont décrit n’a jamais existé que par eux. L’idée même de « compléter » Shakespeare est absurde et ne saurait produire que de mauvais pastiches. Or, ce n’est pas le cas du Kula qui, des années après la mort de Malinowski, a pu être observé de nouveau et analysé par Fred Damon, Nancy Munn, Annette Weiner, Jerry Leach62. Et ce qui est remarquable, c’est que leurs recherches ne sont pas venues frapper de nullité les descriptions de Malinowski. Elles les ont au contraire confirmées largement et les ont enrichies en faisant apparaître l’importance de deux notions attachées à la vie quotidienne des Trobriandais que Malinowski avait mentionnées sans leur prêter assez d’attention, les notions de kitoum (objet de valeur) et de keda (route) du Kula. De même, le rôle des femmes dans les rites funéraires et la continuité des dala, des clans matrilinéaires, avait été peu analysé par Malinowski. En outre, dans les autres îles qui participent au Kula, on sait maintenant que tous les lignages peuvent y participer – et pas seulement les lignages de chefs comme à Kiriwina. Des femmes mêmes peuvent entrer dans le Kula par l’intermédiaire de leurs frères (à Muyuw). Par ailleurs, les recherches archéologiques ont apporté la preuve que des échanges inter-îles, du type du Kula, existaient déjà un millénaire avant l’arrivée des premiers Européens dans les mers du Sud. Aujourd’hui, le Kula continue à être intensivement pratiqué et, paradoxe de l’histoire, selon Fred Damon, l’homme qui a le plus de succès dans ces compétitions de dons et de contredons de bracelets contre colliers est aujourd’hui Billy, un « Blanc »63.

L’exemple du Kula montre et démontre, contre les sceptiques ou les détracteurs des sciences sociales, que l’anthropologie est bien une discipline scientifique, dont elle possède au moins deux caractéristiques. D’une part, les réalités observées par les ethnologues ne sont pas des fictions inventées par eux avec la complicité de leurs informateurs. Ces réalités existaient avant eux et continuent d’exister après eux et sans eux, tel par exemple le shamanisme des populations sibériennes, aujourd’hui en pleine renaissance sous des formes nouvelles. D’autre part, l’anthropologie, comme toute discipline qui soumet volontairement ses concepts, ses méthodes et ses interprétations à un travail de déconstruction critique, produit des connaissances qui s’accumulent et s’enrichissent par les deux voies classiques des sciences que sont la découverte de nouveaux faits et l’invention de nouveaux paradigmes.

C’est pourquoi il est parfaitement faux et démagogique, comme je l’ai déjà suggéré, de réduire l’histoire de l’ethnologie à n’être qu’une succession de représentations fantasmées et méprisantes des autres inventées par des intellectuels occidentaux visant à légitimer la domination exercée par leur société sur le reste du monde. Le prétendre est en outre particulièrement insultant pour tous ceux qui, appartenant à des sociétés non occidentales, ont coopéré avec les ethnologues pour leur faire comprendre leurs propres manières de se représenter le monde et d’agir sur lui. Ces hommes et ces femmes ne pouvaient évidemment pas tous être des naïfs ou des cyniques qui manipulèrent l’ethnologue en lui disant ce qu’il voulait entendre tout en se faisant payer pour leurs mensonges. Sur le terrain, les choses en général ne se passent pas comme cela, et quand c’est le cas, on peut quand même supposer que les ethnologues ne sont pas tous incapables de s’en rendre compte. S’il nous fallait porter un jugement sur le passé des pratiques sur le terrain des anthropologues, nous reprendrions à notre compte celui de Firth : ni aveuglement, ni démagogie64.

C’était en 2001. Raymond Firth avait alors cent ans et c’était quelques mois avant sa mort. Firth venait de recevoir la « Nayacalou Medal » décernée à Fidji à ceux qui ont le plus contribué « à la connaissance de la vie des habitants des îles du Pacifique ». Or, chacun sait que Firth n’avait jamais été très attiré par les « grandes théories » tels le structuralisme et le marxisme, et qu’il n’avait jamais ignoré le contexte colonial qui avait été celui de ses recherches tant à Tikopia qu’en Malaysia65.


L’anthropologie n’est plus indissolublement liée à l’Occident, sa terre natale

L’anthropologie, on l’aura compris, n’est ni à l’agonie, ni à la veille de disparaître. Mais les anthropologues, eux, s’interrogent, et c’est une très bonne chose66. C’est le signe que l’anthropologie est en train de se recomposer sous la pression du nouveau contexte mondial dans lequel elle doit s’exercer.

Car aujourd’hui, l’anthropologie n’est plus indissolublement liée à l’Occident, sa terre natale, et un ethnologue n’est plus tenu de faire en sorte qu’en étudiant et en comprenant d’autres formes de pensée et d’action, il fasse apparaître sa société, et l’Occident avec elle, comme la mesure et le miroir des progrès de l’Humanité67. Cette même obligation de suspendre son jugement, de se dé-centrer volontairement par rapport aux représentations des autres et de soi, ainsi que des valeurs exaltées par sa propre société, s’impose tout autant aux milliers d’ethnologues présents aujourd’hui en Inde, au Japon, en Corée (du Sud), à Taïwan, mais aussi en Afrique du Sud, en Indonésie, au Sri Lanka, au Brésil, au Mexique, au Pérou. Leur nombre, qui croît sans cesse, est à la fois le témoignage des enjeux portés par l’anthropologie et une promesse d’avenir pour cette discipline. C’est, nous l’avons vu, par un tel travail de décentrement sur soi que l’anthropologie était devenue avec Morgan, Boas et d’autres, une discipline scientifique rompant avec l’ethnographie improvisée par des missionnaires, militaires, marchands et explorateurs « intéressés » à connaître les mœurs et coutumes des populations où ils exerçaient leurs fonctions.

Oui, ce décentrement s’impose à tous et à toutes les époques. Comment comprendre, si l’on ne s’y soumet pas, qu’en Chine, aujourd’hui, des minorités dites « nationales », c’est-à-dire n’appartenant pas aux Han (terme traditionnellement employé pour désigner les populations chinoises), jouissent de certains privilèges comme celui d’avoir droit à trois enfants et d’être aidées dans leur développement économique parce que, précisément, elles n’ont pas « atteint » le niveau de « civilisation » des Han et qu’il faut les aider à s’y hisser ? Qu’en Inde, les membres des tribus et des basses castes continuent d’être enregistrés comme des backward classes et revendiquent même d’être classés ainsi car cela leur permet d’obtenir un quota dans l’administration indienne et dans les universités ?

L’anthropologie est un fragment et un aspect du développement d’une connaissance rationnelle des autres et de soi exercée librement par des inpidus qui n’acceptent pas ou n’acceptent plus que leur pensée et leur travail soient soumis d’avance à ce que leur permettraient de voir et de dire des puissances temporelles ou pines. Comprendre les croyances des autres sans être obligé de les partager, les respecter sans s’interdire de les critiquer, et reconnaître que chez les autres et grâce aux autres on peut mieux se connaître soi-même : tel est le noyau scientifique, mais aussi éthique et politique, de l’anthropologie d’hier et de demain.

C’est en m’y soumettant, pour ma part, que je crois avoir contribué à donner forme à quelques-unes des règles qui organisent la vie en société. Les chapitres qui suivent en proposent la substance.
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