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			L'autrice

			Jane Yang est née dans l’enclave chinoise de Saigon et a grandi en Australie où elle a été biberonnée aux superstitions et récits familiaux de la Chine d’antan. Malgré une carrière scientifique, elle reste parfois partagée entre la rationalité du raisonnement moderne et l’attrait des vieilles croyances des contes transmis de génération en génération dans sa famille. Elle vit en Australie. Les Lotus d’or est son premier roman.
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1

			Petite Fleur

			Dans la cuisine de notre ferme, assise sur un tabouret bas, je tremblais. L’air glacial me piquait les joues et j’avais mal aux mains et aux pieds tant ils étaient gelés. Pour me réchauffer, je me frictionnais frénétiquement les bras et les jambes. En cet hiver de la sixième année du règne de l’empereur Guangxu, un froid brutal s’était abattu sur le sud de la Chine où il ne neigeait d’ordinaire jamais. À cette heure, j’aurais dû être recroquevillée sous notre courtepointe, mais Aa Noeng1 m’avait réveillée aux premières lueurs de l’aube.

			— On part pour une petite aventure aujourd’hui, m’annonça-t-elle en m’apportant une bassine d’eau bouillante.

			Pour la première fois depuis des mois, son visage pâle et émacié se fendit d’un sourire. Mais ce n’était pas un vrai sourire pétillant comme ceux dont elle m’inondait avant la mort d’Aa De. Ce sourire-là était figé, et son regard demeurait éteint.

			— Je t’emmène à Canton, continua-t-elle. Le fermier Tang va nous y conduire en charrette.

			Elle versa de l’eau froide dans la bassine.

			Je poussai un petit cri ravi en frappant dans mes mains. Je n’étais jamais allée à Canton, mais je connaissais par cœur cette ville telle que la décrivaient les conteurs ambulants : peuplée de colporteurs qui arpentaient les rues pour vendre prunes confites, brioches sucrées et marrons grillés. Mon ventre gronda à cette pensée, me rappelant que je n’avais rien avalé d’autre qu’un bol de congee délayé dans beaucoup d’eau, la veille. Les conteurs vantaient aussi les prouesses des acrobates, des hommes qui avalaient des serpents vivants et des spectacles de marionnettes.

			— Petit Frère vient avec nous ? demandai-je.

			— Il est trop jeune. Je l’ai envoyé chez le voisin pour la journée. C’est un voyage mère-fille.

			— On va faire quoi ?

			— Les petites filles ne posent pas de questions, me réprimanda-t-elle. Les filles sages savent se taire, respecter les règles, et obéir.

			Son ton était doux, mais ses traits tirés par la tristesse m’effrayèrent suffisamment pour que je me mure dans le silence.

			Elle s’agenouilla devant moi et prit mes pieds de lotus au creux de ses paumes.

			— Te souviens-tu de la raison pour laquelle je t’ai bandé les pieds alors que tu n’avais que quatre ans ? me demanda-t-elle.

			— Parce que… parce que…

			Je secouai la tête.

			Après un lourd soupir, elle expliqua :

			— Dans notre village, les autres petites filles commencent à bander leurs pieds à six ans. Les paysans qui ont désespérément besoin de bras supplémentaires à la maison attendent même que leur fille ait sept ou huit ans. Mais c’est risqué. Sais-tu pourquoi ?

			Je secouai la tête à nouveau.

			— À cet âge, les os sont parfois trop raides pour être modelés. Mais moi, je t’aime si fort que j’ai bandé tes pieds il y a deux ans, comme si tu étais une petite fille noble, pour être sûre que tes lotus d’or seront aussi parfaits que ceux de la courtisane Yao Niang quand tu seras grande. Tu te souviens de son histoire ?

			— Oui !

			Pour l’impressionner, je récitai gaiement la légende qu’elle m’avait souvent racontée le soir.

			— Il était une fois, avant la conquête de la Chine par les Mandchous, quand l’empire était encore découpé en autant de petits royaumes qu’il y a de couleurs sur une courtepointe, un empereur du nom de Li Yu qui adorait voir de nouvelles choses. Un jour, il demanda à ses très, très nombreuses concubines de le divertir avec une nouvelle danse. Toutes essayèrent, mais aucune ne se révéla à la hauteur, sauf Yao Niang – elle banda ses pieds en forme de croissant et se mit à danser sur la pointe des pieds !

			— Et ensuite ? m’interrogea-t-elle.

			Je fronçai les sourcils.

			Elle m’aida :

			— L’empereur fut si impressionné qu’il la promut au rang de consort…

			— Oh ! Je sais ! Pour qu’aucune autre épouse ne puisse donner d’ordres à Yao Niang, à part l’impératrice. Toutes les dames de la cour voulurent la copier, et bientôt toutes les jeunes filles riches du pays firent de même. Aujourd’hui, toutes les filles res-pec-tables ont les pieds bandés. Et les mères qui aiment vraiment leurs filles les aident à obtenir des lotus d’or parfaits de dix centimètres.

			Je m’attendais à ce que ma réponse empressée m’attire ses félicitations, d’autant que je n’avais hésité que sur deux personnages, mais les lèvres d’Aa Noeng se mirent à trembler. Je tendis les bras pour un câlin, mais elle fit non de la tête et se redressa en lissant l’avant de son ou aux couleurs délavées.

			— À condition d’être intelligent et studieux, même le garçon le plus pauvre peut espérer passer les examens pour devenir mandarin au service de l’empire. Mais pour une fille, la seule chance d’accéder à une vie meilleure tient à ses lotus d’or – c’est le cadeau inestimable que je te fais. Quoi qu’il arrive, je veux que tu te souviennes de l’ampleur de mon amour. Tu es mon trésor le plus précieux. Tu comprends ?

			— Moi aussi, je t’aime grand comme ça ! dis-je en écartant les bras jusqu’à joindre mes mains dans mon dos.

			Mais ma mère ne me rendit pas mon sourire.

			— Pourquoi est-il important d’avoir des lotus d’or parfaits de dix centimètres ? demanda-t-elle.

			— Pour faire un bon mariage ! claironnai-je. Les dames marieuses et les belles-mères aiment les petits pieds. Les lotus d’or sont la preuve de la valeur d’une jeune fille.

			— Exactement. Seules les filles douées d’une grande persévérance et de discipline sont capables d’obtenir des lotus d’or – c’est ce que désirent toutes les mères de bonne famille pour leurs fils.

			Elle serra mes mains entre les siennes et demanda :

			— Tu veux te marier au sein d’une bonne famille quand tu seras grande ?

			— Oui.

			— Comment obtient-on des lotus d’or de dix centimètres ?

			— Il faut rester sage comme une image quand tu me laves les pieds et quand tu changes mes bandages.

			— Quoi d’autre ?

			— Il ne faut pas se plaindre quand tu resserres les bandes.

			— C’est vrai, répondit-elle lentement. Mais…

			Après une longue pause, elle ajouta :

			— Tu es une grande fille, à présent. Il est temps pour toi d’apprendre à prendre soin de tes lotus d’or toute seule.

			— Mais je suis encore petite ! protestai-je, apeurée par son ton grave.

			— Regarde bien, m’intima-t-elle.

			Elle déroula les bandages de mon lotus gauche et le plongea dans la bassine. Elle le massa pour détacher les peaux mortes sur la plante et entre mes orteils, attendries par l’eau chaude. Puis elle me coupa les ongles, essuya mon pied avec un linge, avant de saupoudrer de l’alun sur ma peau séchée.

			— Sois généreuse avec la poudre d’alun pour éviter la sueur et les démangeaisons, expliqua-t-elle.

			Elle enroula un long coupon propre de coton bleu foncé autour de mon pied. La pression augmentait à chaque tour. Je sentis mon pied palpiter sous la douleur et mes yeux picoter de larmes réprimées. Il me fallait mobiliser toute ma volonté pour ne pas crier. Quand elle tira sur la bande pour la serrer plus que d’habitude, je tentai de récupérer mon pied. Elle raffermit sa prise.

			— Ne bouge pas, m’ordonna-t-elle.

			— Aa Noeng, sanglotai-je, tu me fais mal.

			— Chut, dit-elle. Plus tard, ces lotus d’or te vaudront un bon mariage. On t’offrira des vêtements de soie et tu vivras dans une maison au sol pavé de céramique. Quand ce jour viendra, tu n’auras plus jamais faim.

			Mes gémissements se calmèrent alors qu’elle me décrivait les mets savoureux qui rempliraient mon ventre quand je serais mariée au sein d’une famille aisée. Enfin, elle glissa mon pied dans mon plus beau chausson en coton indigo. Puis elle poussa la bassine vers moi.

			— Maintenant, à toi de faire la même chose pour le lotus droit, dit-elle.

			 

			Il fallait une journée de marche depuis notre village pour rejoindre la ville de Canton. Puisque Aa Noeng et moi ne pouvions pas parcourir une telle distance avec nos pieds bandés, le fermier Tang nous y conduisit à bord de sa charrette. Les roues broyaient la grêle et la terre pour laisser derrière nous des traînées d’une boue répugnante. Les bourrasques cruelles nous fouettaient le visage – même pelotonnée contre Aa Noeng, je grelottais. À midi, le fermier fit une pause et partagea son repas avec nous. La brioche fourrée au porc me piquait les lèvres, gercées par le vent, mais ravissait mon estomac. Ce n’est qu’après avoir fini ma part que je remarquai qu’Aa Noeng avait à peine touché à la sienne, alors que nous n’avions pas mangé de viande depuis la mort de mon père. Le fermier l’encouragea à se nourrir, le regard rempli de pitié. Par politesse, elle avala quelques miettes du bao, mais semblait épuisée de tristesse, comme dans les jours qui avaient suivi la mort d’Aa De. Son visage en cet instant, et le souvenir de son drôle de comportement au matin, transformèrent en pierre la brioche dans mon ventre.

			Le ciel gris de l’après-midi s’était encore assombri quand nous arrivâmes à Canton. Je m’étais assoupie par intermittence durant le trajet. Claquant des dents dans le froid toujours plus vif, je ne parvenais pas à m’intéresser aux étranges paysages qui se dessinaient autour de moi.

			Ma mère avait gardé le silence depuis notre repas, mais elle se ranima d’un coup et me parla d’une voix pressée :

			— Tu es une bonne petite fille. Si je fais ça, c’est uniquement car je n’ai pas le choix.

			Le fermier se racla la gorge.

			— Est-ce vraiment le moment de le lui dire ?

			— Oui, s’entêta Aa Noeng. Il le faut.

			Elle se tourna vers moi.

			— Dorénavant, tu vivras dans une jolie demeure en briques avec la famille Fong. C’est une famille riche et respectable.

			J’avais du mal à comprendre.

			— Quand est-ce que je rentrerai à la maison ? Demain ?

			— Je t’ai vendue à la famille Fong. Tu seras leur muizai, avoua-t-elle alors que son visage se décomposait. La gouvernante m’a promis que tu ne serais pas une esclave comme les autres. Dame Fong veut faire de toi la servante attitrée de sa fille, comme Petite Verte qui s’occupe de l’épouse et des filles du chef de notre village. On ne te confiera pas de tâches ménagères trop éprouvantes.

			Je posai une main sur son visage pour la forcer à se tourner vers moi, mais elle ferma les yeux.

			— Petite Verte est orpheline, dis-je. Mais toi, tu viendras me rendre visite, pas vrai ?

			Elle ouvrit les yeux et secoua lentement la tête.

			— Quand est-ce que je vais rentrer à la maison ?

			Ma voix se brisa et je commençai à sangloter.

			— Tu ne rentreras jamais à la maison. Une muizai n’est pas une employée. Tu appartiendras à ta maîtresse, comme Petite Verte. Même si ses parents étaient encore en vie, elle n’aurait pas le droit de partir. Toi non plus, tu ne pourras pas t’en aller.

			Elle poussa un profond soupir, puis un second, comme pour tenter d’expulser quelque chose coincé dans sa poitrine.

			— Je n’ai pas d’autre choix. Nous serons bientôt à la rue. Nous avons besoin d’argent pour payer l’apprentissage en menuiserie de Petit Frère. C’est sa seule chance d’avoir une vie correcte.

			Je ne pouvais pas concevoir de ne jamais revoir ma maison, ou ma mère, ou Petit Frère. « Jamais » était un si grand mot que mon imagination ne parvenait pas à se le représenter.

			— Mais je ne peux pas habiter avec des inconnus, protestai-je. Je dois rester avec vous.

			Elle poursuivit, comme pour se convaincre elle-même autant que moi :

			— Sans cet argent, nous allons tous mourir de faim. Et alors qui restera-t-il pour transmettre le nom de la famille Yung ? C’est mon devoir d’honorer l’esprit de ton père et de nos ancêtres. Tu comprends ce qui est arrivé à notre famille, n’est-ce pas ?

			Je secouai la tête. Quel rapport entre la mort d’Aa De et la famille Fong ? Je ne comprenais pas. Mais je me souvenais de ce qu’il s’était passé cinq mois plus tôt, je me souvenais du jour où, après s’être occupé des bassins à poissons, Aa De était allé directement au lit en se plaignant de crampes au ventre. Plus tard cette nuit-là, le pot chambre s’était rempli du contenu liquide de ses entrailles. Puis, le sang et la glaire avaient suivi. Rien n’éveillait plus son appétit. Aussitôt mangé, le gruau de riz finissait régurgité. Mon père, cet homme qui avait la force et l’endurance d’un buffle des marais, s’était transformé en invalide décharné. Le daai fu du village lui avait prescrit des herbes médicinales, que ma mère avait fait bouillir pour obtenir une infusion amère. Elle la lui avait administrée à la petite cuillère, mais il la vomissait à chaque tentative. Il était brûlant de fièvre et tremblait de froid. Son agonie avait duré quatorze jours, puis il était mort. Aa Noeng avait dépensé toutes nos économies pour l’enterrer dignement.

			Après ça, notre vie s’était émiettée comme un biscuit écrasé. Ma mère ne pouvait pas s’occuper de la ferme toute seule. Nous étions en retard sur le loyer, les bassins de poissons étaient laissés à l’abandon, et personne ne récolta les feuilles de mûrier, si bien que nos vers à soie périrent de faim. Nous aussi, nous avions faim, malgré les efforts d’Aa Noeng pour faire durer nos réserves de riz en allongeant le congee avec de l’eau.

			— C’est une bonne chose pour toi, reprit-elle. Tu seras esclave, mais tu auras à manger et un toit. Tu vivras dans de meilleures conditions que nous.

			Ses lèvres tremblaient comme si elle ne croyait pas vraiment ce qu’elle disait.

			— Sois sage, reconnaissante et patiente. Obéis aux ordres et reste toujours à ta place. Une muizai doit suivre sa maîtresse comme son ombre. Tu lui appartiens. N’oublie jamais ça. Tu ne dois jamais discuter ou désobéir à ses ordres. La vie est plus facile pour ceux qui savent ravaler leur amertume et accepter leur condition.

			— Mais je suis sage ! protestai-je. Ne m’envoie pas là-bas.

			Elle m’attira contre sa poitrine et me serra contre elle.

			— On peut rentrer à la maison, maintenant ? demandai-­je avec espoir.

			Elle ne me répondit pas, mais me garda dans ses bras jusqu’à notre arrivée devant une grande demeure, la plus vaste que j’avais jamais vue. Une immense plaque noire ornée de deux idéogrammes dorés était suspendue au-dessus de l’entrée principale. Les deux portes rouges, plus hautes que la taille de deux adultes, étaient chacune gardées par une tête de dragon dont les yeux écarlates me lancèrent un regard noir alors que la charrette passait devant eux. Ils semblaient prêts à attaquer quiconque oserait frapper contre le heurtoir les lourds anneaux de bronze maintenus entre leurs crocs.

			La charrette fit le tour de la demeure et une éternité s’écoula avant que le fermier Tang arrête enfin le cheval devant deux portes de taille normale, comme celles de la maison dont j’arrivais à toucher le linteau quand Aa De me portait sur ses épaules. Le fermier Tang aida Aa Noeng à descendre de la charrette et me posa à côté d’elle. Je m’accrochai à sa manche alors qu’elle frappait à la porte. Une dame vêtue d’un délicat manteau matelassé lui ouvrit et nous fit vite entrer dans une cour meublée d’une table en pierre. Un grain de beauté protubérant poussait sur son menton.

			— Je m’appelle Cerise. Je suis la gouvernante de la maison et la femme de chambre attitrée de Dame Fong, trempez légèrement le doigt dans l’encrier, puis posez-le ici.

			Elle désigna une feuille de papier rouge.

			— Attendez ! dit Aa Noeng. Qu’est-ce qui est écrit ?

			— C’est un contrat tout ce qu’il y a de plus banal.

			— S’il vous plaît, lisez-le-moi.

			Avec un lourd soupir, Cerise répondit :

			— Il stipule que vous consentez à vendre votre fille à Dame Phénix, la première Fong taai taai. Votre fille sera la servante de Mlle Linjing, à moins que Dame Fong ne choisisse de l’assigner ailleurs. Dame Fong se réserve également le droit de vendre votre fille à une autre maison.

			— Est-ce qu’il est précisé si je peux racheter la liberté de ma fille ?

			— Je ne vois même pas pourquoi vous posez la question, soupira Cerise. Ça fait dix ans que je travaille ici et aucun parent n’est jamais venu reprendre sa fille. La maison ne fait pas prêteur sur gages.

			— S’il vous plaît, supplia-t-elle. Je veux simplement savoir.

			— Le contrat stipule que vous pourrez racheter sa liberté en échange de la somme qui vous a été remise, augmentée d’un taux d’intérêt de vingt pour cent par année où les Fong auront dû la nourrir et l’habiller. Maintenant, êtes-vous prête à apposer votre empreinte ?

			Je levai les yeux vers Aa Noeng avec l’espoir qu’elle change d’avis. Mais son visage s’affaissa. Des larmes inondèrent ses cils, qu’elle épongea rapidement avec sa manche. Je raffermis ma prise sur son avant-bras.

			Le ton de Cerise s’adoucit.

			— Dame Fong est une femme bienveillante et juste. Votre fille sera entre de bonnes mains.

			— Mais sera-t-elle autorisée à se marier un jour ? questionna ma mère d’une voix pressante et teintée de doute.

			— Lorsqu’une muizai a la chance d’être demandée en mariage, elle peut être affranchie. Je suppose que Dame Fong lui trouvera un bon mari vers ses dix-huit ans, à condition qu’elle travaille dur et soit obéissante. Bien que de nombreuses muizai choisissent de rester plutôt que d’épouser un fétide ramasseur de pots de chambre ou un éclopé. Mais avec ses pieds bandés, votre fille peut espérer un fermier correct.

			— Vous êtes sûre qu’elle pourra se marier ? insista Aa Noeng.

			— Il n’y a pas de certitudes dans la vie. Mais Dame Fong est une femme honorable et bienveillante. Maintenant, signez.

			La main de Mère trembla longtemps au-dessus du contrat avant qu’elle ne se résigne enfin à tremper son pouce dans l’encrier et à le presser sur le papier. À présent, elle pleurait, et deux gouttes s’écrasèrent sur la feuille, diluant les traits épais des deux caractères à l’encre noire. Une fois le contrat signé, elle sécha ses larmes avec sa manche et s’agenouilla devant moi, l’air déterminée.

			— Souviens-toi de mes mots, dit-elle. Sois patiente et obéissante. La situation pourrait être bien pire.

			Je n’imaginais pas pire destin que celui de ne jamais revoir ma mère. Passant mes bras autour de son cou, je sanglotai.

			— Ne m’abandonne pas ! Ne me force pas à être une esclave !

			— Écoute-moi, me cajola-t-elle. Si tu veux me revoir, tu vas devoir être très obéissante. Et surtout, il faudra absolument que tu prennes soin de tes lotus d’or pour pouvoir te marier un jour. Promets-le-moi, d’accord ?

			Elle tenta de sourire, mais ses lèvres tordues formaient plutôt une grimace.

			— S’il te plaît, Aa Noeng. J’ai peur.

			— Si tes pieds sont gâchés, tu ne pourras jamais me revoir. Est-ce que tu comprends ?

			— Je veux un câlin, pleurai-je les bras tendus vers elle. Encore un câlin, un seul…

			Mais Aa Noeng tourna les talons et s’éloigna plus vite que je ne l’avais jamais vue marcher.

			Avant de franchir la porte, elle m’accorda un dernier regard, puis se redressa et disparut au coin de l’allée. Je tentai de lui courir après, mais la prise féroce de Cerise me maintint en place.

			— Laisse partir ta mère, me dit-elle. Tu appartiens à la famille Fong, désormais. Sois sage, et tu la reverras peut-être un jour.

			Je lui mordis le bras. Sous le choc, elle poussa un petit cri et me libéra. Je fonçai, mais trébuchai sur mes lotus d’or et tombai avant même d’atteindre la porte. La douleur de ma chute fut bien moins intense que la brûlure sur ma joue après la gifle qu’elle m’administra.

			— Je ne veux plus jamais voir cette insolence sur ton visage, m’ordonna-t-elle. Tu es une muizai, à présent.

			
				
					1 Les termes cantonais dans le texte figurent dans un glossaire à la fin de l’ouvrage.
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			Linjing

			Aa Noeng m’avait présenté Petite Fleur comme un précieux cadeau qu’elle m’offrait. Elle espérait nous voir nouer un lien aussi solide qu’elle et Cerise, sa muizai depuis leurs six ans. Tante Brillance et Cousine Élégance me jalousaient ma servante aux pieds bandés ; même ma deuxième aa noeng, au caractère pourtant doux, me regardait avec envie. Mais je détestais la manière qu’avait Mère de s’extasier devant Petite Fleur et de me comparer à elle – une esclave !

			— Linjing ! m’appela Aa Noeng. Viens voir le point de satin qu’a réalisé Petite Fleur. Son fondu de carmin et de magenta est superbe. Si seulement ton ouvrage présentait la moitié de ses qualités !

			Ma mère s’adressait à moi, et pourtant c’était vers ma muizai que son visage était tourné. Leurs têtes se frôlaient, penchées sur les points lisses et réguliers qui s’épanouissaient sous l’aiguille de Petite Fleur. Le motif de pétale se remplissait d’une large bande kaki, ainsi que de zones plus ou moins sombres. Je ne comprenais pas de quoi parlait aa noeng quand elle évoquait des rouges et des roses, moi qui ne voyais sur cette broderie qu’un mélange confus de jaune, de bleu, de vert terne ou de gris. Mais j’étais trop intimidée pour le lui avouer. Je plantai mon aiguille dans la soie et tirai d’un coup sec sur le fil de l’autre côté. Le point froissa le tissu en entraînant plusieurs fils avec lui. Au bout de la table ronde, je montrai les crocs et plaquai mon tambour à broder contre la surface en bois vernis, puis j’attendis qu’Aa Noeng me remarque enfin. C’est Petite Fleur qui leva les yeux en premier. Nos regards se croisèrent, et elle baissa aussitôt le sien sur son ouvrage alors que je serrai les poings.

			— Linjing, arrête de te comporter en sauvageonne, me réprimanda Aa Noeng. Quel genre d’exemple fais-tu pour ta muizai ?

			— C’est elle, la sauvageonne ! protestai-je.

			Une ride plissa le front formidablement haut de ma mère. Je me penchai sur la table pour pincer la manche de ma muizai du bout des doigts et exhiber les croûtes répugnantes qui la maculaient – en me gardant bien de les toucher. Aa Noeng resta de marbre. Comme elle ne semblait pas comprendre, j’expliquai :

			— Petite Fleur se mouche dans son ou.

			Les joues empourprées, Petite Fleur reprit vivement sa manche. Elle cacha ses deux mains sous la table et baissa la tête si bas qu’elle frôla sa broderie. Au lieu de la gronder, Mère déclara :

			— Linjing, ne sois pas mesquine. Une lune à peine a passé depuis que Petite Fleur a quitté sa famille. Tu dois te montrer patiente le temps qu’elle oublie ses manières de villageoise.

			— Mais elle bâille aussi sans se couvrir la bouche, ajoutai-je. Une fois, je l’ai vue ramasser mon caa siu bao par terre et l’engloutir comme un chien. Sa famille vivait sûrement avec les cochons.

			De grosses larmes roulèrent sur les joues de Petite Fleur et s’écrasèrent sur le motif de pétale, créant une tache. De la morve se mit à couler de son nez. Sa main se dirigea instinctivement vers son visage, puis s’immobilisa à mi-chemin, avant de se cacher à nouveau sous la table. Dans un élan de culpabilité, je cherchai mon mouchoir, mais Aa Noeng fut plus rapide. Tout en tapotant le dos de Petite Fleur, elle essuya ses joues avec un carré de soie impeccablement repassé. Apeuré, le regard mouillé de Petite Fleur se posait tour à tour sur le sourire de ma mère et mon expression renfrognée. J’avais envie de la frapper pour m’avoir volé l’attention d’Aa Noeng, mais je n’osais pas provoquer davantage l’ire maternelle.

			— C’est de la graine cruelle d’une maîtresse que germe la déloyauté, m’avertit Mère. Petite Fleur est obéissante et patiente, des qualités dont tu devrais t’inspirer si tu espères exceller en broderie. Quel dommage que cette fille soit née dans une famille paysanne ! Si tu ne travailles pas dur pour améliorer ton point et tes manières, les gens vont finir par croire que c’est toi, la muizai.

			— Tu veux l’échanger contre moi ? demandai-je, les yeux remplis de larmes.

			— Ne dis pas de bêtises, répondit ma mère, chassant ma question d’un geste de la main comme on éloigne un moustique.

			— Je suis sûre que si ! insistai-je en tapant du pied, une boule dans la gorge.

			J’aurais voulu qu’Aa Noeng me prenne dans ses bras, m’installe sur ses genoux et me dise qu’elle m’aimait, comme la deuxième aa noeng de la maison le faisait avec mes demi-sœurs lorsqu’elles étaient contrariées. Elle leur caressait même les cheveux et les berçait jusqu’à ce qu’elles se sentent mieux.

			— Linjing, dit-elle d’une voix glaciale. Tu ne seras jamais aussi accomplie que ta muizai, à moins de travailler autant qu’elle. Retourne t’asseoir et ramasse ton tambour.

			— Non ! rugis-je de rage, les poings serrés.

			— Dehors.

			Ses lèvres se pincèrent en une fine ligne. Ses yeux plissés étaient durs comme la glace, son visage ovale d’une blancheur de neige. Souvent, je me demandais si ma vraie mère se cachait sous cette enveloppe de froideur et si en creusant je pouvais y découvrir une âme aussi chaleureuse que celle de ma deuxième aa noeng.

			— C’est mon dernier avertissement. Comporte-toi comme une demoiselle de ton rang.

			*

			Dès que je pus échapper à ma mère, je me précipitai dans l’étude d’Aa De. Il leva les yeux de ses papiers, le front plissé. Mais en me reconnaissant, il sourit et me fit signe d’approcher. Je grimpai sur ses genoux.

			— Comment va ma petite fripouille ? demanda-t-il en me pinçant affectueusement le nez.

			— Aa Noeng m’a grondée parce que j’ai dit que ma servante a des manières de villageoise. Chaque fois qu’on me dispute, c’est de sa faute. Je veux une autre esclave, une avec des pieds immenses pour qu’elle soit nulle en broderie.

			— Si ta servante ne te convient pas, demande à ta mère d’en changer.

			— Elle ne veut pas m’écouter. S’il vous plaît, Aa De, vous pouvez lui dire de se débarrasser de Petite Fleur ?

			— Ce n’est pas mon rôle de me mêler du domaine des femmes.

			Je croisai les bras pour bouder. Il planta ses doigts entre mes côtes jusqu’à ce que je cède à ses chatouilles, puis demanda :

			— Quand est prévue ta cérémonie de bandage des pieds ?

			— Le mois prochain.

			— C’est bientôt. Souhaites-tu conserver tes pieds naturels ?

			Pour m’assurer qu’Aa De ne plaisantait pas, je descendis de ses genoux et sondai attentivement son visage.

			À son expression pleine d’espoir, je compris qu’il attendait un oui. Son sourire était si large qu’il découvrait ses molaires en or. Ses yeux brillaient d’empressement. Et pourtant, il tripotait la bague en jade à son pouce, la tournant dans un sens, puis dans l’autre. Je voulais lui faire plaisir, mais je ne pouvais pas mentir.

			— Seules les esclaves ont des grands pieds. Je ne veux pas leur ressembler. Je veux être comme mes mères.

			— Est-ce que tu aimes jouer à la marelle ?

			J’acquiesçai.

			— Tu aimes aussi grimper aux arbres, et tu cours vite, n’est-ce pas ?

			— Oui !

			— Tu ne pourras plus jouer à aucun de ces jeux une fois que tes pieds seront bandés. Souhaites-tu vraiment y renoncer ?

			— Non ! Mais je veux des lotus d’or.

			Je pétris mes mains.

			Jusqu’à présent, j’imaginais la cérémonie de bandage des pieds comme un grand festival durant lequel on m’ensevelirait sous les cadeaux et où je serais le centre de l’attention de mes tantes et de mes cousines. Ma mère m’avait promis qu’il s’agirait d’un des plus beaux jours de ma vie, en troisième place après celui de mon mariage et celui de la naissance de mon premier fils. J’attendais donc cet événement avec impatience, car il ne m’était jamais venu à l’esprit que je ne pourrais alors plus m’adonner à mes jeux favoris. À présent, j’hésitais. Mais avoir de grands pieds était impensable ! Toutes les dames de la haute société avaient des lotus d’or. Les gens allaient me prendre pour l’esclave, et Petite Fleur pour la noble. Je ne pouvais pas le permettre.

			Je levai les yeux vers Aa De pour confirmation.

			— Les temps changent, expliqua-t-il. Certaines familles distinguées commencent à laisser leurs filles garder leurs pieds au naturel.

			— Mais Aa Noeng et Maa Maa disent que les grands pieds sont vulgaires

			— Ta mère et ta grand-mère sont très traditionnelles. Laisse-moi te montrer quelque chose.

			Il ouvrit une boîte en cuir pour révéler la photo­graphie d’une jeune fille de quelques années mon aînée, assise sur une balancelle, et dont les larges pieds dépassaient de l’ourlet brodé de son pantalon. Au lieu d’avoir l’air honteux, elle souriait. Je levai des yeux interrogateurs vers Aa De.

			— Cette demoiselle est la fille d’un riche marchand. Dans sa famille chrétienne, on ne bande plus les pieds des filles. Un jour, toutes les femmes garderont leurs pieds naturels. Veux-tu être une petite fille moderne, comme elle ?

			— Je ne veux pas ressembler à une esclave.

			— Allons en parler à ta mère, proposa-t-il en me tapotant la tête. Je lui ai demandé de me retrouver dans le salon de Maa Maa. J’ai une annonce importante à vous faire.

			Cela ne présageait rien de bon – une visite dans les appartements de Maa Maa signifiait toujours des ennuis pour Aa Noeng et moi. Depuis la mort de mon grand-père quatre ans plus tôt, Maa Maa avait été déplacée dans une aile excentrée où elle passait ses après-midi à prier pour l’âme de son défunt mari. Mais si elle avait transmis à ma mère la châtelaine de clés et la plupart des devoirs de maîtresse de maison, Maa Maa exerçait toujours son autorité sur le domaine des femmes.

			Quand nous entrâmes dans le salon de Maa Maa, ma mère était déjà arrivée. La tête penchée et les mains jointes sur ses genoux, elle était assise sur un tabouret bas, même si des fauteuils étaient alignés de chaque côté de la pièce.

			Père s’inclina profondément devant Maa Maa, qui lui désigna du menton le fauteuil voisin du sien. Elle ignora ma présence alors que je me dépêchais de prendre place à côté de ma mère. Le parfum entêtant du bois de santal que diffusait le brûleur d’encens géant me donnait envie de me couvrir le nez, mais le regard noir que me jeta Maa Maa m’en dissuada.

			Lorsque la muizai de ma grand-mère eut fini de servir le thé aux adultes, mon père se racla la gorge et prit la parole :

			— Honorable Mère, la proposition que je m’apprête à vous faire vous semblera radicale, mais je vous supplie de garder un esprit ouvert.

			Maa Maa arqua un sourcil et le toisa d’un regard dur. Malgré le froid, le visage de mon père rougissait, et il tritura son col pour le desserrer.

			— Je t’écoute, lui dit-elle.

			— La cérémonie de bandage des pieds de Linjing ne doit pas avoir lieu.

			Maa Maa et Aa Noeng le dévisagèrent, ébahies.

			— Cette pratique est condamnée par toutes les nations occidentales, qui la jugent cruelle et barbare. Elle contribue à donner une image sauvage de la Chine. Je vous implore de permettre à Linjing de garder ses pieds naturels.

			Ma grand-mère plaqua sa tasse sur la table avec une telle violence qu’elle se fendit. Elle contempla mon père, bouche bée. Je n’avais jamais vu ses petits yeux écarquillés ainsi. Mère et elle échangèrent un regard de désarroi. La muizai qui approchait discrètement pour éponger le thé renversé dévisageait Aa De, abasourdie par sa suggestion.

			— Souhaites-tu déshonorer nos ancêtres ? demanda Maa Maa.

			— Honorable Mère, écoutez-moi…

			— Nul fils ne devrait émettre une telle requête.

			— Cela n’a rien à voir avec mon devoir de fils.

			— Cher époux, intervint Aa Noeng, Linjing doit avoir les pieds bandés, sans quoi personne n’acceptera de l’épouser. Nous avons déjà trop tardé.

			— Phénix a raison, approuva Maa Maa. Les pieds de lotus sont la garantie de l’éducation irréprochable d’une fille. Aucune mère de bonne famille ne voudrait d’une bru aux grands pieds. Souhaitez-vous la voir devenir vieille fille et déshonorer notre famille ?

			— Les temps changent, argua-t-il. La plupart des familles abandonneront la tradition du bandage des pieds dans les décennies à venir. Qui plus est, j’ai déjà accordé la main de Linjing.

			J’en restai bouche bée.

			— Qu’est-ce qui ne va pas chez ce futur marié ? s’enquit Aa Noeng.

			— Est-il infirme ou simple d’esprit ? renchérit Maa Maa.

			— Est-il cruel ? demandai-je d’une petite voix.

			Aa De m’adressa un sourire rassurant.

			— C’est un garçon à l’éducation irréprochable, à peine plus âgé que toi. On me dit qu’il est également athlétique. Vous aurez beaucoup de points communs.

			À l’attention de Maa Maa et Mère, il ajouta :

			— Li Vaillant est le fils aîné du seigneur Li, vice-roi du Tianjin.

			— Pourquoi une famille d’une telle renommée voudrait-elle d’une jeune mariée aux grands pieds ? demanda Maa Maa. Et pourquoi Linjing ?

			— Honorable Mère, s’il vous plaît, je vous supplie de me laisser terminer avant de forger votre opinion.

			Elle accepta à contrecœur.

			— Le seigneur Li est l’un des hommes d’État les plus influents de Chine, et l’un des plus fidèles ambassadeurs à l’étranger et négociateurs de l’empereur Guangxu. Une union avec lui serait un tournant pour ma carrière. Il m’a promis le poste de gouverneur adjoint du Shanxi, une fois que nous aurons officialisé les fiançailles de Linjing et Vaillant. Li croit fermement que la survie de la dynastie Qing dépend de sa modernisation. La Chine doit non seulement développer ses armées terrestre et marine avec une artillerie moderne et des navires à vapeur, mais également adopter de nouveaux idéaux. Les pieds naturels en sont un. Il prévoit un avenir où les épouses des mandarins devront tisser des liens avec les femmes occidentales, et il sera impossible pour nos dames d’être traitées en égales avec des moignons pour pieds. C’est la raison pour laquelle il a fait le serment de marier son fils à une jeune fille aux pieds naturels. Mais le seigneur Li rencontre des difficultés à trouver une bru de noble lignée. Malgré les promesses des hommes d’influence d’interdire à leur fils d’épouser une jeune fille avec des lotus d’or, ils ne parviennent pas à convaincre leurs mères et leurs épouses. C’est une opportunité unique pour moi.

			— Que le seigneur Li continue ailleurs ses recherches, décréta Mère. Notre fille n’aura rien à voir avec ce serment ridicule. Ces idées modernes sont vouées à l’échec. Il n’y a qu’à regarder la nouvelle muizai de Linjing. Même une pauvre paysanne illettrée a compris l’importance des pieds de lotus. Sa famille a consenti à des sacrifices incommensurables pour lui bander les pieds dès l’âge de quatre ans. Quel genre de mère serais-je si je renonçais à bander ceux de Linjing ?

			— Phénix, ces croyances sont archaïques, rétorqua mon père. Elles sont les chaînes qui empêchent la Chine d’avancer vers le progrès.

			— Les Occidentaux n’ont pas les intérêts de la Chine à cœur, argua Mère. Ils savent que l’opium est nocif, et pourtant ils en ont abreuvé notre peuple, faisant de nos hommes des drogués et détruisant nos foyers.

			— La question de leur morale n’est pas pertinente, objecta Père. L’Occident est prospère et puissant. Nous devons nous prêter à leur jeu, apprendre d’eux, du moins jusqu’à atteindre leurs prouesses économiques et militaires.

			— Arrêtez de vous disputer avec Aa Noeng ! m’écriai-je. Je ne veux pas de grands pieds.

			— Phénix, la rabroua Maa Maa. Éduquez cette enfant. Une jeune fille devrait garder le silence, à moins qu’on ne s’adresse à elle.

			Aa Noeng me pinça le bras et m’intima de me taire.

			— Nos caisses sont suffisamment pourvues en pièces d’argent et nos métayers paient leurs dus en temps et heure, fit remarquer Aa Noeng. Nous n’avons pas besoin de votre salaire.

			— Je n’ai pas travaillé depuis quatre ans, répliqua Père. Mon ancien assistant a été promu deux fois et me dépasse maintenant en grade – c’est humiliant.

			— Mais vous deviez porter le deuil de votre père pendant trois ans, ce qui interdisait tout travail. Personne ne peut vous reprocher de respecter la loi.

			— Phénix, vous ignorez tout des affaires des hommes, alors ne vous ridiculisez pas avec ce genre de commentaires idiots. Notre pays est en pleine tourmente, sous l’attaque incessante de rebelles et de forces étrangères. Hong Kong, Shanghai et Amoy ont été annexées aux puissances occidentales. Nombre de mes collègues ont du mal à garder leur poste, et plus encore à en trouver un meilleur. Il serait stupide de ma part de renoncer à une telle opportunité.

			Maa Maa sortit son chapelet et marmonna un sutra.

			— J’apporte mon soutien à mon fils, annonça-t-elle. Sa carrière est capitale. Si nous devons y sacrifier une fille, autant que ce soit Linjing.

			Jetant un regard noir à Aa Noeng, elle décréta :

			— Phénix, tu as bien trop tardé pour lui bander les pieds, de toute façon. De grands pieds chez une fille laissent s’épanouir une nature sauvage, insolente et vulgaire.

			— Mais, Maa Maa, lui rappelai-je, ce n’est pas la faute d’Aa Noeng. Le géomancien nous a dit d’attendre.

			— Linjing, tais-toi ! me réprimanda ma mère. Tu ne dois jamais contredire Maa Maa.

			— Mais l’oracle a prédit que…

			Aa Noeng interrompit ma phrase avec la brûlure d’une gifle. Je me tournai vers Aa De, dans l’espoir qu’il confirme à Maa Maa que je disais vrai, car nous savions tous que le géomancien m’avait présagé une mort précoce si mes pieds devaient être bandés avant mon septième anniversaire. Mais il détourna son visage pour reporter son regard sur les rouleaux qui décoraient les murs.

			Maa Maa nous toisait comme si nous étions un tas de déchets tout en continuant à parler :

			— La faute d’une fille est la responsabilité de sa mère, tout comme la faute d’une mère devient le fardeau de sa fille. Linjing est indisciplinée et désobéissante. Ses ouvrages de broderie sont d’une médiocrité révoltante. Ses points irréguliers témoignent d’une nature négligente et impatiente. Cette enfant est bien trop dissipée. C’est toi qui en es responsable. Si tu t’avères incapable de la discipliner, je devrais te confisquer la châtelaine pour la confier à la deuxième épouse de mon fils.

			Aa Noeng tomba à genoux et se mit à ramper vers Maa Maa, pressant son front sur les lotus d’or de ma grand-mère.

			— Vénérable Mère, je vous conjure d’y réfléchir encore. Ayez pitié d’elle. Elle s’assagira une fois ses pieds bandés.

			Maa Maa cogna le front d’Aa Noeng avec une telle force que son peigne d’or en forme de phénix manqua de s’envoler. Un sifflement s’échappa de mes lèvres, mais Aa Noeng me supplia du regard de rester tranquille. À nouveau, je me tournai vers Aa De, dans l’espoir qu’il intervienne en faveur d’Aa Noeng. Mais son expression était dure et impatiente.

			— Phénix, arrête ce cirque. C’est une très belle union. Linjing ne manquera de rien et elle fera partie des jeunes femmes qui feront de la Chine une nation moderne. C’est un avenir extrêmement prometteur !

			Même si je regrettais qu’il ne prenne pas la défense d’Aa Noeng, comment pouvais-je lui reprocher de souhaiter pour moi la meilleure vie possible ? Mais pouvais-je réellement rester noble sans lotus d’or ?

			— Et s’il advient quelque chose à Li Vaillant ? demanda Mère. De nombreuses années vont s’écouler entre les fiançailles et le mariage. Si Li Vaillant vient à mourir, personne d’autre ne voudra d’une fille aux grands pieds.

			— Il est très peu probable qu’il lui arrive quoi que ce soit, insista-t-il.

			— La vie est faite de maladies et de malheurs. Il sera impossible d’arranger une autre union respectable pour Linjing.

			— Pour la carrière de mon fils, déclara Maa Maa, c’est un risque que je suis prête à courir. Ma décision est prise.

			Malgré son ton plein d’entrain et l’avenir brillant que me promettait Aa De, je me mordis la lèvre alors que le doute prenait de l’ampleur dans mon esprit. Les grands pieds étaient laids et vulgaires. Aa De disait que j’étais sa fille préférée, mais Maa Maa parlait de me « sacrifier ». Si mon père m’aimait vraiment, pourquoi ne sacrifiait-il pas plutôt une de mes demi-sœurs ?
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			Petite Fleur

			Mon ventre était un puits sans fond et, sous l’effet de la fatigue, mes membres étaient aussi lourds que des bûches. Tous les jours, je me levais à l’aube pour aller chercher de l’eau et la faire bouillir en prévision de la toilette de Mlle Linjing. La cuisine était si loin de sa chambre à coucher qu’au moment où j’atteignais sa porte, mes lotus d’or palpitaient douloureusement et mes bras tremblaient sous le poids de la bouilloire en cuivre.

			Mon ventre gargouilla, affamé pour plusieurs heures encore en attendant la prochaine portion de congee à l’eau et de gaai laan flétris. Je jetai un coup d’œil au banc de pierre le plus proche, regrettant de ne pas pouvoir y reposer mes pieds endoloris, mais Cerise m’avait prévenue que si j’échouais à m’attirer rapidement les bonnes grâces de Mlle Linjing, je risquais d’être vendue à une maison close et de ne jamais revoir mon aa noeng. À cette pensée, la tristesse envahit ma poitrine. Refoulant mes larmes, je posai un pied fébrile devant l’autre pour me hisser jusqu’à la pagode perchée sur une butte artificielle. Peut-être que Mlle Linjing m’apprécierait davantage si je pouvais la suivre dans ses jeux. L’averse du matin avait rendu les marches glissantes. Devant moi, Mlle Linjing bondissait telle une grenouille. D’en haut, elle lança des libellules en bambou par-dessus le rebord de la pagode, puis les regarda retomber en tourbillonnant vers le sol. Elle s’empressa de les ramasser, puis déclara :

			— Tu n’es même pas capable de monter des marches.

			— Si ! Je peux le faire, protestai-je, bien décidée à le lui prouver.

			— Ce jeu nécessite des participantes fortes, et tu es faible !

			— Vous êtes très douée à ce jeu, mademoiselle. Pouvez-vous m’apprendre à lancer les libellules ?

			Le plaisir illumina ses grands yeux et un sourire releva les coins de sa bouche, mais ses bras demeuraient croisés.

			— S’il vous plaît, mademoiselle. Je veux vraiment jouer avec vous.

			— Soit. Si tu arrives jusqu’en haut des marches, je te laisserai jouer avec moi.

			Prenant une profonde inspiration, je poursuivis mon ascension, plaçant timidement mes pieds pour éviter les touffes de mousse glissantes et les petites flaques d’eau dans les reliefs des marches en pierre. À mi-hauteur, mes cuisses tremblaient sous l’effort et j’avais le souffle court. Il n’y avait pas de rambarde sur laquelle prendre appui pour se reposer. Après de longues minutes, une dizaine de marches me séparaient encore de Mlle Linjing, qui avait à présent effectué deux allers-retours à la pagode et m’adressait un sourire narquois chaque fois qu’elle me dépassait. Je poussai à bout mes muscles secoués de spasmes. Dans ma hâte de l’atteindre, je manquai de glisser et de basculer en arrière, mais en effectuant des rotations des bras et un balancement vers l’avant, je parvins à atterrir sur mes mains. N’osant pas me relever de crainte de tomber et de me briser le cou, je rampai sur le restant du chemin.

			— J’ai réussi, haletai-je en me remettant lentement sur mes pieds. On peut jouer, maintenant ?

			— Tu as pris trop de temps. Je m’en suis lassée.

			— Mais je viens d’arriver !

			— Si tu oses encore me répondre, je demanderai à Aa Noeng de te vendre à une de ces horribles maisons où les filles contractent des maladies qui font pourrir leur nez.

			Je tombai à genoux et m’excusai, tapant mon front contre la pierre froide.

			— Pardon, mademoiselle. S’il vous plaît, ne faites pas ça.

			— Tu ne m’as pas l’air assez repentante.

			Je m’agrippai à ses genoux et levai des yeux implorants vers elle. Avec un rictus, elle jeta les libellules en bambou dans une flaque et me bouscula pour descendre prestement les marches. J’en récupérai une, la brisai et la balançai avec rage. Si j’avais encore de grands pieds, si mon aa de était encore en vie, si j’étais toujours la fille de ma mère et non pas une esclave, je me serais lancée à la poursuite de Mlle Linjing et je lui aurais rendu son coup. Mais les « si » n’étaient pas ma réalité, et j’avais été abandonnée. Qui plus est, les mots d’Aa Noeng résonnaient à mes oreilles : « Obéis aux ordres, sois docile, prends soin de tes lotus d’or. » Si je suivais son conseil, je la reverrais bientôt.

			*

			L’esprit embrumé par l’épuisement et le chagrin d’avoir quitté les miens, je me retirai dans mon dortoir, prête à m’effondrer sur ma paillasse. Mais avant cela, je devais laver et bander mes lotus d’or avec des linges propres. Je partageais cette minuscule pièce avec deux domestiques assignées aux cuisines, et avec Pluie du Printemps qui était au service de la deuxième épouse du seigneur Fong – et que je ne devais pas appeler « deuxième Dame Fong », mais « deuxième Fong taai taai », au risque que Cerise me torde l’oreille à nouveau. Pressée d’en finir avec ma tâche avant le retour des autres filles, je me dépêchai d’ouvrir le tiroir qui contenait ma seconde paire de bandages indigo, seule possession qu’il me restait de mon aa noeng. Je demeurai un instant stupéfaite : les bandes étaient déroulées, maculées de gras et dégageaient une odeur pestilentielle – un mélange d’urine et de légumes moisis. Découragée, je me jetai sur mon couchage pour enfouir mon visage sous l’oreiller, y étouffer mes sanglots et, tremblant de tout mon corps, appeler ma mère à l’aide. Mes larmes coulèrent jusqu’à imprégner la paille du matelas. Soudain, je tressaillis en sentant une main sur mon épaule, m’attendant à une gifle de Cerise. Mais c’était Pluie du Printemps.

			— Chuut, ça va aller, dit-elle d’une voix apaisante. Je vais t’aider à les laver.

			Craignant un piège, je me recroquevillai. Même si Pluie du Printemps ne joignait pas ses insultes à celles des autres servantes qui me donnaient les pires surnoms, comme « Mauvaise Pousse », « Nuage Sinistre » ou « Ver Paresseux », elle n’avait jamais eu de mot clément à mon égard non plus.

			— Les filles des cuisines sont trop cruelles, me dit Pluie du Printemps.

			— Pourquoi me détestent-elles ?

			— Elles…

			Elle se tut, puis corrigea :

			— Nous sommes jalouses de tes lotus d’or. À force d’amertume, certaines vont finir en prunes saumurées. Ne t’en fais pas. Les femmes de chambre ont un rang plus élevé que les servantes des cuisines, et je suis l’aînée de notre dortoir. Une fois que je leur aurai remonté les bretelles, elles se tiendront à carreau.

			— Mais, toi, tu ne me détestes pas ?

			Elle s’assit au bord de mon lit avec un soupir et sourit à moitié, révélant deux fossettes de la taille de lentilles.

			— Non ? insistai-je.

			— Bien sûr que je suis jalouse. Qui ne le serait pas ? Toutes les esclaves tueraient pour avoir des pieds de lotus. Mais tes yeux tristes me rappellent trop ma petite sœur. Elle me manque.

			Elle tendit la main et écarta doucement mes cheveux de mes yeux ; cette fois-ci, je ne tressaillis pas.

			— Où est-elle ? demandai-je.

			— Elle a probablement été vendue à une autre famille pour rembourser les dettes d’opium de mon père.

			Elle avait dit cela en haussant les épaules, mais l’ombre rauque de sa voix lui faisait paraître bien plus que ses dix ans.

			— Mon aa noeng dit que je pourrai la revoir quand je serai mariée. Peut-être que si tu te maries, toi aussi, tu reverras ta sœur.

			Je tâchais de parler d’un ton assuré, mais des trémolos trahirent mes doutes, car je savais que seules les familles les plus pauvres accepteraient une mariée aux grands pieds – et encore.

			— Peut-être.

			Elle ne semblait pas convaincue. Je voulais qu’elle se sente mieux, alors je la serrai dans mes bras, comme ma mère le faisait avec moi les nuits où je pleurais de douleur à cause de mes lotus d’or.

			Elle me rendit mon étreinte, puis plongea la main dans sa veste et en sortit un immense bao au porc.

			— Tiens, dit-elle en m’en proposant la moitié. Une des filles de ma maîtresse l’a fait tomber par terre, mais j’ai enlevé la saleté. Il est encore tiède.

			J’enfournai le morceau entier dans ma bouche et laissai le délice se répandre sur mes papilles. Je fermai les yeux, imaginant les petits points sur ma langue sautillant, dansant, alors que je mâchais.

			— Ralentis ! pouffa Pluie du Printemps. Tu vas t’étouffer.

			Je songeai à Linjing et à ses deux demi-sœurs, qui jetaient leurs restes négligemment.

			— Pourquoi les Fang ne nous donnent pas plus à manger ? Il faut un ventre plein pour bien travailler.

			— La plupart du temps, ils oublient que les serviteurs sont des humains.

			— Est-ce qu’ils nous prennent pour des animaux ?

			— Pas exactement, dit-elle, pensive.

			Après avoir avalé une bouchée, elle ajouta :

			— Ils nous voient plutôt comme des outils – comme une tasse ou un peigne. Utiles, mais pas importants. Ils peuvent toujours acheter un nouvel esclave.

			— Je ne veux pas être revendue. Comment faire pour que Mlle Linjing m’aime bien ?

			— Cette peste pourrie gâtée ne sera jamais contente. Mais au moins, elle ne te frappe pas.

			Elle retroussa ses manches pour dévoiler des bleus de la taille de dés à coudre et, plus haut sur son bras, une plaque de pustules rouges – des brûlures fraîches.

			J’étouffai un petit cri.

			— C’est la deuxième Fong taai taai qui t’a fait ça ?

			Je n’imaginais pas Dame Fong capable d’une chose pareille, or la deuxième épouse de Maître Fong semblait plus douce encore.

			— C’est une vipère dans une peau de lapin ! Mais je lui échapperai, un jour.

			— Comment ?

			— Si j’arrive à me marier, ou alors…

			Sa voix s’éteignit alors qu’elle m’aidait à me relever.

			— Assez parlé, dit-elle. Je vais te montrer une astuce pour survivre.

			À ces mots, elle effaça son sourire, redonna à ses lèvres une forme de ligne plate, et éteignit la lumière qui pétillait dans ses iris pour laisser place à un regard vide.

			— Maintenant, à ton tour.

			Je tentai d’imiter son masque de néant.

			— Pas mal, jugea-t-elle. Mais je lis encore la tristesse dans tes yeux. Essaie de penser à quelque chose de si ennuyeux qu’ils auront l’air d’une page blanche. On ne peut pas se permettre de leur laisser voir nos véritables émotions.

			*

			Trois jours plus tôt, Maître Fong avait annoncé à toute la maisonnée les fiançailles de Mlle Linjing. Les autres esclaves prétendaient que Mlle Linjing était sa fille préférée, alors je ne comprenais pas pourquoi il voulait la punir en l’affublant de grands pieds. Même s’il était égoïste de me réjouir à ses dépens, j’étais ravie. Aucune demoiselle digne de ce nom dotée de pieds naturels ne pouvait se permettre d’avoir une muizai aux pieds bandés.

			— Aa Noeng souhaite faire de toi la muizai de Cousine Élégance, pour que tu puisses conserver tes lotus d’or, me dit Linjing alors que je lui brossais les cheveux.

			Le miroir ovale renvoyait son sourire et le bout de sa langue dépassait malicieusement dans le trou de ses deux dents de lait manquantes. Mlle Élégance semblait d’une nature plus bienveillante que ma maîtresse. Sans me laisser le temps de me réjouir, elle ajouta :

			— Mais je veux te garder. Au début, Mère a refusé, mais Aa De lui a dit que les esclaves ne méritent pas d’avoir des lotus d’or, alors maintenant elle est d’accord. Cerise débandera tes pieds ce soir.

			Le peigne m’échappa des mains et tomba avec fracas sur le sol carrelé. Mlle Linjing pivota sur son tabouret, et ses lèvres se tordirent en un sourire moqueur.

			— Tu vas enfin pouvoir jouer avec moi quand tu retrouveras tes grands pieds, dit-elle. Je croyais que c’était ce que tu voulais. Pourquoi fais-tu cette tête ?

			Les larmes me picotaient les yeux alors que je baissai le regard sur mes lotus d’or.

			— S’il vous plaît, ne me les enlevez pas.

			Elle enroula une mèche de cheveux autour de ses doigts puis en suçota les pointes en me toisant. Je tentai de lui présenter un visage neutre, mais je ne parvenais pas à empêcher mes lèvres de trembler. Enfin, elle se leva, planta ses mains sur ses hanches, et décréta :

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Tu es une esclave, je n’ai pas à me justifier devant toi.

			— Vous ne m’aimez pas, lui rappelai-je.

			— Ça n’a pas d’importance.

			— Si je deviens la muizai de Mlle Élégance, ma place sera tout au fond du salon à broder. Très loin de vous et Dame Fong. Vous aurez de nouveau votre mère rien que pour vous.

			— Mère ne t’apprécie que pour la perfection de tes points de satin, mais tout cela va changer quand tu auras de grands pieds – tout le monde sait que le talent d’une brodeuse vient de ses lotus d’or. Et si je ne peux pas en avoir, alors toi non plus !

			Je tombai à genoux et me prosternai devant elle.

			— Je vous en prie, mademoiselle Linjing. Je ferai tout ce que vous voudrez si vous me laissez garder mes lotus d’or.

			Elle fit volte-face et remonta sur le tabouret. Je rampai à côté d’elle, m’accrochai à son poignet, et la suppliai :

			— Je ne broderai plus de points de satin. S’il vous plaît, laissez-moi garder mes lotus d’or.

			Sans même un regard, elle m’écarta.

			— Lève-toi et termine de peigner mes cheveux. J’ai faim et nous sommes en retard pour les raviolis du matin.

			J’avais envie de la frapper, mais je savais que je ne pouvais pas. Au lieu de ça, je ramassai le peigne et me redressai. Songeant à la leçon de Pluie du Printemps, j’effaçai toute émotion de mes yeux et lissai les traits de mon visage, puis j’entrepris de passer les dents pointues du peigne dans les cheveux emmêlés de Mlle Linjing, lui arrachant un glapissement.

			*

			Cerise déroula l’étoffe qui bandait mes lotus d’or et les plongea dans une bassine d’eau vinaigrée. Elle massa mes os brisés avec une huile avant de déplier mes orteils. Dès qu’elle les relâcha, ils se recroquevillèrent à nouveau sous la plante de mes pieds.

			Devant mes sanglots, Cerise me dit :

			— Ça ne peut pas être aussi douloureux que de les avoir bandés. Cesse de faire l’enfant.

			Je continuai de pleurer et d’appeler Aa Noeng à l’aide. Afin d’empêcher mon pied de reprendre sa forme de bourgeon de lotus, Cerise cala de force des rouleaux de coton sous mes orteils avant de les enrubanner lâchement dans des linges propres. Elle m’expliqua qu’une fois que mes orteils cesseraient de se recroqueviller, il me faudra dormir sans bandages pour permettre au sang de circuler. Je hochai la tête docilement.

			En mon for intérieur, je repensais à mes premiers jours avec les pieds bandés. Ma mère m’avait présenté plusieurs paires de chaussons de lotus, tous un centimètre plus courts que les précédents. Ses paumes formaient un écrin pour les accueillir, comme si les souliers étaient une offrande sacrée. Chaque fois qu’elle enfilait une paire neuve sur mes pieds de plus en plus petits, elle me rassurait de ses promesses : « Plus ton soulier rétrécit, plus ton rêve d’un beau mariage se rapproche. » Ou bien : « Il ne faudra à ta future belle-mère qu’un seul regard posé sur tes minuscules lotus d’or pour comprendre que tu es une fille de bonne nature. » Ou encore : « Mieux vaut souffrir maintenant que tu es encore jeune, et savourer les beaux jours dans ton grand âge. » Les mots de ma mère étaient un baume à ma douleur. Lorsque mes pieds me lançaient, je psalmodiais ses promesses comme une incantation. Elle me répétait les mêmes mots en me faisant déambuler autour de la pièce, m’incitant à faire un pas de plus, puis un autre, et encore un, jusqu’à briser mes os pour qu’ils prennent la forme d’un délicat bourgeon de lotus. Parfois, quand je pleurais jusqu’au petit matin, elle m’enlaçait dans le lit et me décrivait d’une voix douce le genre de foyer qui serait mien après mon mariage. « Tes merveilleux lotus d’or t’ouvriront les portes d’une fastueuse demeure où le sol sera carrelé et couvert de tapis. Tu ne connaîtras plus jamais la faim. Chaque jour sera pour toi un festin de porc, de poisson et de poulet. Tes lotus d’or t’apporteront une vie de confort. » Les promesses d’Aa Noeng finissaient par me bercer et je m’endormais malgré la douleur qui transperçait mes pieds.

			À moins de préserver mes lotus d’or, cette vie de confort promise me serait perdue à jamais.

			Cette nuit-là, aux premiers ronflements de Pluie du Printemps et des autres servantes, j’ôtai les rouleaux de coton coincés sous mes orteils. À la lueur de la lune, je récupérai mes bandages indigo et les nouai de nouveau autour de mes pieds pour retrouver mes lotus d’or. Cette fois-ci, la douleur ne m’arracha pas même une grimace. Mobilisant toute ma force, je tirai et tirai sur l’étoffe jusqu’à la sentir aussi serrée que par les mains d’Aa Noeng. Enfin, je m’effondrai sur ma paillasse. Recroquevillée sur mon flanc, j’imaginai la main de ma mère contre mon dos, son bras m’enlaçant pour me protéger et me tenir chaud. J’inspirai profondément, fouillant ma mémoire pour retrouver le parfum de jasmin et de feuilles de pamplemoussier de ses cheveux. Durant la journée, j’obéirais. Mais personne ne pouvait m’empêcher de bander mes pieds en secret. Un jour, je reverrais ma mère.
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			Petite Fleur

			À mon réveil, Cerise inspectait mes pieds avec une désapprobation manifeste. Je me redressai sur ma paillasse et ramenai mes genoux contre ma poitrine pour serrer mes lotus d’or entre mes mains, prête à recevoir la gifle. Cerise se planta devant la fenêtre, éclipsant la faible lumière de l’aube, le visage dans l’ombre.

			— Vous êtes très en colère ? demandai-je.

			Elle inspira bruyamment, gonfla les joues et souffla, puis s’assit sur le rebord du lit et tendit le bras vers moi. Je me repliai hors de sa portée.

			— Viens par ici, petite.

			Je m’agrippai à mes lotus d’or et secouai la tête.

			— Viens, répéta-t-elle.

			— Ne me les prenez pas, sanglotai-je. J’en ai besoin pour revoir mon aa noeng.

			Elle se pencha, passa un bras autour de mes épaules et posa son menton sur le sommet de mon crâne. Son corps était doux et moelleux, comme celui de ma mère avant que nous ne commencions à avoir faim. Je continuai de m’accrocher à mes pieds pendant qu’elle parlait.

			— Ce que tu fais est très vilain, dit-elle. Mais il est difficile de rester en colère contre une enfant si désespérée de revoir sa mère. Tu échappes à une punition pour cette fois, parce que j’ai pitié de toi. Mais je ne peux pas devenir ta deuxième mère, alors ne va pas t’habituer à ce traitement de faveur.

			Je la repoussai.

			— Je ne veux pas d’une deuxième mère, pleurai-je. Je veux rentrer à la maison !

			— Eh bien, tu ne peux pas ! rétorqua-t-elle avec agacement. Arrête de chouiner après l’impossible et sois reconnaissante pour ce que tu as. Si tu es sage, obéissante, et que tu as beaucoup de chance, quand tu seras prête pour le mariage, une entremetteuse te trouvera peut-être une famille qui voudra d’une mariée aux grands pieds. Mais la vie d’une muizai n’est pas si terrible que tu le crois. Je préfère de loin être liée à Dame Fong jusqu’à ma mort que de subir la torture d’une belle-mère cruelle. Ou pire, périr en couches. J’ai plus de liberté que les dames de la maison. Mlle Linjing et toi pourriez devenir comme Dame Fong et moi. Et le fiancé de Mlle Linjing est l’aîné de sa famille, ce qui signifie qu’un jour tu seras gouvernante toi aussi, responsable de toutes les muizai. N’est-ce pas là une bonne perspective ?

			— Je préfère revoir mon aa noeng.

			— Cela me peine de te l’annoncer, poursuivit-elle avec un soupir, mais il est temps pour toi de comprendre que ta mère t’a menti – non pas par cruauté, mais pour te protéger.

			— Elle ne ment jamais !

			— Connais-tu son nom complet ?

			— C’est Aa Noeng, répondis-je en réfléchissant. Et nous sommes les Yung.

			— Comment s’appelle ton village ?

			— C’est celui avec le très vieux banian sur la place. Il y a le visage de Bouddha au milieu de son énorme tronc.

			— Petite Fleur, me dit-elle doucement. Même si tu gardes tes lotus d’or, et même si l’on demande ta main, tu ne reverras jamais ta mère. Sans son nom complet et celui de ton village, il te sera impossible de la retrouver.

			— Mais Aa Noeng a dit que…

			— Je sais ce qu’elle a dit – ce que racontent la plupart des parents lorsqu’ils vendent leurs enfants, pour rendre les adieux moins pénibles. En temps normal, je laisse les enfants garder ce faux espoir jusqu’à ce qu’ils soient en âge de comprendre seuls. Mais tu as besoin de connaître la vérité dès maintenant.

			Elle continua de parler tout en dénouant mes bandages, mais je ne l’écoutai pas. J’avais d’autres projets en tête.

			*

			Plus tard, ce jour-là, entre le dîner et les corvées du soir, je me faufilai hors des quartiers des femmes pour remonter le sentier qui contournait le jardin de rocaille. Le vent s’engouffrait entre les piles de pierres dentelées, sifflait dans les creux et les fissures, semblant insuffler la vie au paysage tout entier.

			Je frissonnai.

			Au fond de moi, je voulais faire demi-tour, mais je croisai les bras sur mon ventre et poursuivis, car je savais que la cour par laquelle j’étais entrée sur le domaine des Fong avec ma mère se trouvait juste derrière ce jardin. Je me souvenais également que la charrette du fermier Tang avait roulé le long d’une rivière bordée de saules pleureurs. Si quelqu’un acceptait de me conduire à cette rivière, il ne me resterait plus qu’à la suivre jusqu’à atteindre le banian. Il suffisait d’un peu de courage pour passer la grande porte et remonter l’allée. Avec cette idée, je tendis les deux mains au-dessus de ma tête, étirant mes bras aussi haut que possible, mais la planche de bois qui scellait les deux battants était hors de ma portée. En entendant les gravillons crisser dans mon dos, je poussai un petit cri et me retournai.

			— Tu vas où ? demanda Pluie du Printemps.

			— Je rentre à la maison.

			— Tu n’iras pas bien loin avec tes pieds. Et puis, tu auras à peine atteint la rue qu’une maquerelle viendra t’enlever. Elles adorent embarquer les petites filles, surtout celles à la peau claire et aux joues roses comme toi.

			— Peut-être que si je demande gentiment, une de ces maquerelles m’aidera à retrouver ma mère. S’il te plaît, Pluie du Printemps ze ze, tu peux m’aider à ouvrir la porte ?

			Se courbant pour me regarder dans les yeux et caresser ma joue, elle me dit :

			— Ces femmes sont diaboliques. Parmi les domestiques, les grandes disent qu’elles préfèrent mourir plutôt que d’être prisonnières d’une maison close. Dehors, il y a aussi des clans de mendiants qui pourraient t’amputer les bras et les jambes, ou te rendre aveugle pour te forcer à quémander pour eux.

			Quand je m’écartai et mis la main sur la porte, elle ajouta :

			— Si c’était si facile de s’enfuir, pourquoi serais-je encore là ?

			Je ne comprenais pas ce qu’il y avait de si horrible avec les maisons closes, mais je savais que Pluie du Printemps était futée, et je lui faisais confiance. Si elle affirmait qu’il était trop dangereux de sortir, il fallait l’écouter. Anéantie, je m’effondrai sur les pavés, les jambes tordues, et je levai la tête vers elle.

			— Ça veut dire que je serai l’esclave de Mlle Linjing jusqu’à ma mort ?

			— On pourra toujours s’enfuir ensemble quand on sera grandes.

			— Mais tu viens de dire qu’on allait se faire enlever.

			— On est encore trop petites pour s’en sortir seules, mais si on attend d’être adultes, on trouvera un moyen de gagner de l’argent, d’habiter dans un endroit à nous, de manger jusqu’à plus faim, de rire quand on voudra, et de pleurer à l’envi – plus jamais besoin de se cacher derrière un masque de néant, jamais !

			Ce dernier mot à demi chuchoté lui échappa dans un souffle. Dans la pénombre du crépuscule, les yeux de Pluie du Printemps scintillaient comme des sous de cuivre tout neufs. Ses fossettes se creusèrent alors qu’elle me soulevait et me serrait fort dans ses bras. Emportée par sa promesse de jours heureux, je lui rendis son sourire.
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			Linjing

			Mes fiançailles avec Li Vaillant avaient assuré à Aa De sa promotion au poste de gouverneur du Shanxi, une province enclavée du Nord à plus de mille cinq cents kilomètres de Canton. Mes mères, mes demi-sœurs, nos muizai et moi avions toutes déménagé avec lui. Durant la première partie de notre périple, nous avions navigué le long de la côte est, depuis Canton jusqu’à Tianjin, le port le plus proche où pouvaient amarrer les navires à vapeur. Il nous restait encore quatre cent quatre-vingts kilomètres à parcourir entre ce port ouvert et Taiyuan, la capitale fortifiée de la province où mon père devait être stationné.

			Dix ans plus tard, je gardais peu de souvenirs de ce voyage assommant en mer. Mais l’entrevue avec ma future belle-mère, bien que brève, demeurait gravée dans ma mémoire. Nous n’aurions pas dû nous rencontrer avant que je franchisse le seuil de la résidence des Li vêtue du qun kwa traditionnel des mariées. Mais en apprenant notre passage dans sa cité, Dame Li nous avait convoqués dans son salon, une pièce aux fenêtres occultées par des volets et aux tabourets inconfortables, sans un seul coussin en vue. Pendant qu’Aa Noeng et Dame Li échangeaient les politesses d’usage, j’avais observé ma future belle-mère : une femme sèche aux yeux si écartés qu’ils étaient presque situés au niveau des tempes de son visage triangulaire. Le tout, combiné à ses longues incisives, m’évoquait une mante religieuse, et je m’étais sentie désarmée comme un puceron lorsqu’elle avait posé sur moi un regard glacial de dégoût. Après coup, j’avais partagé mes craintes avec ma mère, qui les avait balayées en me réprimandant pour mon imagination irrespectueuse, et en m’avertissant que de telles pensées impies pouvaient entacher mon apparence et donner l’impression d’une jeune fille impertinente indigne d’hériter du rôle de matriarche de Dame Li. Aussi n’avais-je plus jamais osé le mentionner, mais le visage de Dame Li continuait de tourmenter mes pensées, et parfois même mes rêves.

			J’avais passé le reste de cette semaine à Tianjin dans la crainte d’une nouvelle convocation de Dame Li. Même si mes peurs ne s’étaient pas concrétisées, la sensation de malaise ne m’avait pas quittée jusqu’à notre départ de la cité. Puis, durant les trois semaines de notre périple vers l’ouest, je n’avais guère vu mes mères ou mes sœurs, cloîtrées dans leurs palanquins et leurs calèches, tandis que je voyageais à l’avant auprès d’Aa De, dont les longs bras m’entouraient pour tenir les rênes. Grâce à lui, j’avais appris le langage des chevaux : les narines dilatées ou frémissantes signalaient une nervosité, alors qu’un étalon savourant sa course pouvait avoir les paupières semi-closes et la lèvre supérieure étirée, mais il fallait se méfier d’une réaction agressive si je remarquais qu’un cheval baissait la tête en oscillant le cou de gauche à droite… C’était un savoir qu’Aa De ne partageait qu’avec moi.

			J’aurais voulu que Maa Maa reste dans notre maison ancestrale, mais elle avait insisté pour nous accompagner car elle souhaitait être présente lorsqu’une de ses trois belles-filles donnerait naissance à un héritier. Au fil des ans, elle avait soumis mes mères à la visite d’innombrables daai fu ; certains prescrivaient des toniques, d’autres pratiquaient l’acupuncture, en vain. Maa Maa avait également fait appel aux dieux ; quand j’avais treize ans, en plus des offrandes habituelles d’encens de bois de santal et des prières, elle avait acheté huit cent quatre-vingt-huit tortues et les avait relâchées dans la rivière, dans l’espoir que cet acte de bonté persuade enfin les divinités d’exaucer notre vœu.
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