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			Tout commença par une belle journée de novembre, quelques jours avant la fête de Guy Fawkes. Robert énonça un doute quant à la qualité des feux d’artifice. 


			– Ils étaient vraiment bon marché, lança-t-il. Et s’ils ne marchaient pas ? Vous vous rendez compte ? Alors là, c’est sûr que les enfants Prosser ne se gêneraient pas pour nous rire au nez. 


			– Ceux que j’ai achetés sont parfaits ! affirma Jane. Je le sais parce que le monsieur du magasin m’a dit que normalement, ils coûtaient le trifle !


			– Le triple, tu veux dire, la corrigea Anthéa. Je ne crois pas que le mot trifle existe. 


			– Il existe puisque Jane vient de le dire ! riposta Cyril. Pas besoin de faire ta maline !


			Anthéa farfouilla dans son cerveau à la recherche d’une réplique désagréable. Puis elle se rappela que ce matin-là, les garçons avaient prévu d’aller à Londres et d’en revenir par le tramway découvert, et qu’ils n’avaient pas pu à cause de la pluie. 


			Ils avaient obtenu ce droit comme récompense pour avoir pensé à s’essuyer les pieds sur le paillasson en rentrant de l’école pendant six jours d’affilée.


			Elle se mordit donc la lèvre et se contenta d’un :


			– Toi non plus, ne fais pas ton malin ! Elle poursuivit : Nos feux d’artifice me paraissent très bien. Et puis, comme tu n’as pas pu prendre le tram, il te reste les huit pence que t’aurait coûté le voyage. Avec ça, on peut acheter une grosse roue de Catherine et l’ajouter aux feux d’artifice qu’on a déjà !


			– On ! s’exclama Cyril. Cet argent n’est pas à toi, je te ferai remarquer, et…


			– Revenons-en aux feux d’artifice que nous avons déjà, intervint Robert. On ne veut surtout pas que les voisins se fichent de notre tête ! Vous êtes d’accord ? Déjà qu’ils se prennent pour des princes parce qu’ils portent des pèlerines rouges le dimanche !


			– Pfff ! renifla Anthéa avec mépris. Je ne porterais de pèlerine pour rien au monde. Sauf si elle était noire et que j’étais Mary Stuart, reine d’Écosse, sur le point de me faire décapiter ! 


			Robert ne se laissa pas distraire. C’est une de ses qualités, il est toujours très concentré.


			– Je pense que nous devrions les essayer ! déclara-t-il. 


			– Nos feux d’artifice ! s’écria Cyril. Mais t’es bête ou quoi ! Les feux d’artifice, c’est comme les timbres, on ne peut s’en servir qu’une fois ! 


			– Ah oui ? rétorqua Robert. Alors dans ce cas, pourquoi ils mettraient « testés par Carter » dans la publicité ? 


			Il y eut un silence. Puis, Cyril se tapota le front de l’index. 


			– Il est devenu idiot ! J’ai toujours eu peur que ça lui arrive, un jour. On le croit intelligent, il est le premier en algèbre et, d’un coup, son cerveau cesse de fonctionner ! 


			– Arrête ça ! gronda Robert. Je sais très bien qu’on ne teste que des échantillons ! Papa m’a expliqué comment ça se passe. On choisit au hasard quelques modèles, on les essaie et s’ils marchent, on peut être à peu près sûrs que tous les modèles fonctionnent. Ce que je propose, c’est de faire la même chose avec nos feux d’artifice ! On ferme les yeux, on en prend chacun un au hasard, et on les allume ! 


			– Mais il pleut à verse ! lui fit remarquer Jane. 


			– Sans rire, je n’avais pas remarqué ! la rembarra Robert. On n’a pas besoin d’aller dehors. On pousse la table et on les pose sur le vieux plateau qui nous sert à jouer à la luge dans les escaliers. Je ne sais pas vous, mais moi, je pense qu’il est grand temps que nous fassions quelque chose de vraiment utile. On ne peut pas se contenter d’espérer que nos feux d’artifice fassent fermer leurs bouches aux Prosser ! 


			– Mouais, ça me paraît une bonne idée, approuva nonchalamment Cyril. 


			La table fut donc déplacée, ce qui eut pour effet de rendre beaucoup plus visible le trou dans le tapis. 


			Anthéa monta à la cuisine et, profitant d’un moment d’inattention de Betty, la cuisinière,  subtilisa le plateau qu’elle posa sur ledit trou. Les enfants étalèrent ensuite tous leurs feux d’artifice sur la table, fermèrent les yeux très fort et tendirent la main pour en prendre un. 


			Robert tomba sur un petit pétard démon, Cyril et Anthéa sur des chandelles romaines. Mais la paluche de Jane s’abattit sur le clou de la collection : la « boîte à surprises » qui avait coûté pas moins de deux shillings. Après coup, un ou deux ou peut-être trois des enfants affirmèrent qu’elle l’avait fait exprès ; je ne vous dirai pas leurs noms parce qu’ils ont ensuite regretté leurs propos. 


			Quoi qu’il en soit, ils étaient tous mécontents. 


			En effet, ces enfants croyaient dur comme fer aux lois du hasard. À tel point qu’ils avaient établi entre eux une règle, aussi immuable que celle des Perses et des Mèdes, qui les obligeait à respecter le résultat quel qu’il soit de tout tirage à la courte paille ou au sort. 


			– Je n’ai pas fait exprès, pleurnicha Jane. C’est pas grave, je vais recommencer…


			– Tu sais très bien que tu ne peux pas ! lui rappela Cyril. Les lois du hasard sont immuables comme celles des Perses et des Mèdes. On doit s’y tenir. C’est comme ça. Tu recevras ton argent de poche avant le cinq et tu rachèteras une boîte à surprises. Aujourd’hui, nous l’allumerons en dernier. 


			Ils firent donc partir le démon et les chandelles romaines qui se révélèrent à la hauteur de ce qu’ils avaient coûté. En revanche, la fameuse « boîte à surprises » ne frémit même pas. Comme le décrivit plus tard Cyril, ils eurent l’impression que l’arlequin, représenté sur le carton avec un grand sourire, se moquait d’eux. 


			Ayant essayé de l’allumer avec un bout de papier enflammé, ils tentèrent directement avec des allumettes ; ensuite, avec le briquet trouvé dans la poche du manteau de leur père ; puis, Anthéa redescendit à la cuisine et chaparda des allume-feu en laine de bois que Betty utilisait pour le poêle, des vieux journaux, de la cire d’abeille, de la térébenthine, des chiffons graisseux qui servaient à nettoyer la fonte et de la paraffine à bougies. 


			Cette dernière était conservée dans un petit pot de confiture de mûres mangée depuis longtemps qui avait coûté sept pence et un demi-penny. Malheureusement, Anthéa trébucha et le pot tomba sur le plateau. La paraffine se répandit juste au moment où Cyril refaisait une tentative pour allumer la « boîte à surprises » et prit immédiatement feu. 


			En un instant de hautes flammes jaillirent, roussissant les sourcils de Cyril et brûlant superficiellement les visages des quatre enfants avant qu’ils n’aient le temps de sauter en arrière. Ils se retrouvèrent le dos au mur pendant que l’embrasement montait jusqu’au plafond. 


			– Euh… je crois que t’as réussi, cette fois, Anthéa !


			Robert et Anthéa réagirent prestement en relevant les bords du tapis pour l’enrouler autour du plateau. La colonne de feu disparut, laissant place à une fumée âcre. Les enfants se précipitèrent sur le tapis pour le piétiner, mais un crépitement sous leurs pieds fit de nouveau fuir les apprentis pompiers. Le tapis se mit à bouger comme si un chat était caché dedans. La « boîte à surprises » s’était enfin allumée et les pétards explosaient avec une violence désespérée. 


			Robert se rua vers la fenêtre pour l’ouvrir. Anthéa hurla, Jane éclata en sanglots et Cyril fit basculer la table qui se retrouva les quatre pieds en l’air sur le tapis tressautant. 


			Leur mère, attirée par le vacarme, fit irruption dans la salle de jeux. Quand les pétarades cessèrent, un grand silence s’installa dans la pièce. 


			Les enfants, le visage noirci, se regardaient mutuellement tout en jetant des coups d’œil apeurés vers leur mère. 


			Ils ne furent pas étonnés qu’il ne reste rien du tapis qu’un tas de cendres. Pas plus que d’être envoyés au lit sans dîner. On dit souvent que toutes les routes mènent à Rome : je pense pour ma part que quand on est enfant, de très nombreuses mènent à la chambre. 


			Leur mère confisqua les autres feux d’artifice et elle ne fut pas ravie que leur père décide de s’en débarrasser en les tirant dans le jardin. 


			– Mais, ma chérie, c’était le seul moyen, se justifia-t-il.


			Il avait sans doute oublié que les enfants étaient punis et que les fenêtres de leurs chambres donnaient justement de ce côté. Finalement, ils eurent leur feu d’artifice et admirèrent l’habileté de leur père. 


			Le jour suivant, tout était oublié et pardonné, sauf que la salle de jeux dut être dûment nettoyée et le plafond repeint. 


			À l’heure du goûter, un homme se présenta avec un tapis roulé sur l’épaule. Tout en le payant, leur mère lança :


			– J’espère qu’il est en bon état. Si ce n’est pas le cas, je vous demanderai de l’échanger. 


			– Comment ça, madame ? répondit l’homme. Ce tapis est comme neuf. Pas un accroc. Non, je vous assure, vous faites une bonne affaire. Je ne devrais même pas vous le laisser à ce prix-là !


			Après un clin d’œil, il s’en alla. 


			En déroulant le tapis dans la salle de jeux, ils constatèrent que l’homme n’avait pas menti : il n’y avait pas un accroc. Mais alors que les derniers centimètres se posaient au sol, un bruit sourd retentit et un objet roula sur le parquet. 


			Cyril l’attrapa et l’approcha de la lumière. Il était jaune, brillant et de forme ovoïde ; translucide, l’étrange objet émettait une lumière qui changeait de couleur quand vous le tourniez. On aurait dit un œuf avec une flamme pâle à l’intérieur. 


			– Je peux le garder, maman ? demanda Cyril. 


			Bien entendu, leur mère refusa. L’objet devait être retourné à l’homme qui leur avait vendu le tapis. 


			Elle n’avait pas payé pour un œuf au jaune scintillant. 


			Elle indiqua donc aux enfants où se trouvait la boutique – route de Kentish Town, pas très loin de l’hôtel Bull and Gate – et ils s’y rendirent immédiatement. 


			À leur arrivée, l’homme disposait des meubles sur le trottoir devant sa minuscule échoppe. Sa manière de faire était astucieuse car il les arrangeait de façon à ce que l’on remarque à peine les parties abîmées. Il reconnut immédiatement nos jeunes héros et, sans leur laisser le temps d’ouvrir la bouche, il s’exclama :


			– Non, non, non ! Je ne reprends pas le tapis ! Hors de question ! Un marché est un marché, maintenant, débrouillez-vous ! 


			– On ne vient pas pour le tapis, répliqua Cyril. On a trouvé quelque chose à l’intérieur. 


			– Ça ne venait pas de chez moi ! affirma le vendeur avec véhémence. Mes tapis sont parfaitement propres !


			– Je n’ai jamais dit que le tapis était sale, mais…


			– Oh, s’il s’agit de mites, le coupa l’homme, c’est facile de s’en débarrasser avec du borax. Mais s’il y en a, c’est au maximum une seule. Je vous l’ai dit, ce tapis est en parfait état. Il n’était pas mité quand je vous l’ai apporté. Il n’y avait même pas un œuf de mite ! 


			– Pas de mite, non, mais il y avait bien un œuf ! lança Jane. 


			L’homme, en colère, tapa du pied et fit de grands gestes avec les bras. 


			– Allez-vous-en ou j’appelle la police ! cria-t-il. A-t-on jamais vu ça ? Des enfants qui viennent accuser un brave vendeur de cacher des œufs dans ses tapis ! Allez ! Partez ! Monsieur l’agent…


			Les enfants filèrent, et, quand ils racontèrent l’épisode à leurs parents, leur père déclara qu’ils avaient bien fait et qu’ils pouvaient garder l’œuf. Leur mère secoua la tête, mais il insista : 


			– Ce marchand ne savait sans doute même pas que ce drôle d’objet était dans le tapis. Quelle importance si les enfants le veulent ?


			L’œuf fut donc posé sur le manteau de cheminée de la salle de jeux qu’il illuminait de sa lumière douce. C’était très bien, car cette salle avait toujours été un peu sombre. 


			Elle était semi-enterrée et ses lucarnes donnaient sur un jardin de rocaille en mâchefer dans lequel rien de vert n’avait jamais poussé. 


			Dans l’annonce, l’agence de location l’avait décrite comme « une agréable pièce où vous aimerez prendre votre petit-déjeuner », alors qu’en réalité, à cette heure-là, elle était à peine baignée de lumière du jour. C’était sans doute moins gênant le soir avec l’éclairage au gaz, mais c’était aussi le moment où les blattes devenaient plus sociables et rampaient hors du coffre à jouets pour essayer de sympathiser avec les enfants. Enfin, je suppose que c’était pour cette raison, mais on ne le saura jamais car ces derniers ne daignèrent jamais devenir amis avec ces pauvres petites bêtes. 


			Le soir du 5 novembre, les parents se rendirent au théâtre. Dépités, les enfants durent se contenter de regarder leurs voisins, les enfants Prosser, allumer leurs feux d’artifice dans leur jardin.


			Ils n’eurent même pas droit à un tout petit feu de joie. 


			– Ah non ! avait fermement déclaré leur mère, on ne joue plus avec le feu ! 


			Une fois Biquet, le bébé, mis au lit, ils se réunirent dans la salle de jeux. 


			– Qu’est-ce que je m’ennuie, soupira Robert. 


			– Si on parlait du psamède ? proposa Anthéa, qui essayait toujours d’égayer leurs discussions. 


			– À quoi ça sert de parler ? râla Cyril. Moi, je voudrais qu’il se passe quelque chose ! C’est vraiment nul qu’on n’ait pas le droit de sortir le soir. On n’a rien à faire quand on reste en famille !


			Jane, qui avait enfin terminé ses devoirs, referma son manuel et s’exclama :


			– Anthéa a raison ! Les souvenirs peuvent être très plaisants à se remémorer. 


			Ils avaient passé l’été précédent à la campagne dans une maison blanche située entre une sablière et une gravière ; il s’y était passé des tas de choses extraordinaires. D’abord, ils avaient trouvé, complètement par hasard, un psamède. Qu’est-ce qu’un psamède ? Eh bien, c’est une sorte de… fée des sables ! La drôle de créature leur avait accordé tous leurs vœux sans se préoccuper des conséquences.


			Vous devez savoir que ces cinq enfants – si on compte Biquet, le petit dernier – n’étaient ni particulièrement beaux, ni particulièrement malins, ni particulièrement sages. Ça n’était pas pour autant des affreux jojos. En fait, ils étaient probablement comme vous. 


			– Je me fiche des souvenirs, grogna Cyril. Je veux qu’il se passe quelque chose !


			– Nous sommes tellement plus chanceux que la plupart des enfants de notre âge, lui fit remarquer Jane. Qui d’autre a eu l’occasion de rencontrer un psamède ? On devrait se sentir reconnaissants !


			– Pourquoi on ne l’est plus alors ? s’exclama Cyril. Chanceux, je veux dire, pas reconnaissants. Pourquoi tout s’est arrêté ? 


			– Peut-être qu’il va finir par se passer quelque chose, tenta de le consoler Anthéa. Tu sais quoi, je me dis souvent qu’on est le genre de personnes à qui il arrive des choses. 


			– C’est comme en Histoire, renchérit Jane, certains rois sont très intéressants, d’autres affreusement ennuyeux. Il ne leur arrive rien sauf de naître, d’être couronnés et de mourir. 


			Cyril se leva.


			– Panthère a raison, dit-il. (Panthère était le surnom d’Anthéa.) Moi aussi je pense que nous sommes le genre de personnes à qui il arrive des choses. J’ai même l’impression qu’il pourrait en arriver dès maintenant si on aide un peu le sort. 


			– Quel dommage qu’on ne nous apprenne pas la magie à l’école, fit Jane. Après tout, ça permettrait d’aider le sort. 


			– Par quoi commencer ? s’interrogea Robert en regardant autour de lui. 


			Mais ni les rideaux verts délavés, ni les stores, ni le chiffon ne lui donnèrent la moindre idée. Même le nouveau tapis ne lui suggéra rien d’intéressant malgré ses magnifiques motifs. 


			– Vous ne croyez pas que c’est un peu dangereux de vouloir aider le sort ? s’inquiéta Anthéa. 


			Cyril haussa les épaules. 


			– Bien sûr que non ! Ça n’est dangereux que si on veut faire quelque chose de mal comme peiner ou blesser quelqu’un. Et ce n’est pas du tout ce qu’on veut, pas vrai ? En tout cas, vu qu’on ne peut pas faire de la vraie magie, on n’a qu’à faire semblant. Disons que nous sommes des templiers, ils étaient très forts en magie. Papa m’a raconté des histoires où ils jetaient des sorts en utilisant une chèvre et une oie. 


			– Super, railla Robert. Tu n’as qu’à faire la chèvre et Jane sera l’oie. 


			– Oh, arrête, lança Anthéa. On peut toujours essayer ! Qu’est-ce qu’on fait en premier ?


			Après en avoir discuté, les enfants décidèrent de tracer diverses formes sur le parquet juste devant la cheminée. Ça tombait bien, Robert avait « emprunté » une craie sur le bureau de son professeur de mathématiques. Oui, bon, il l’avait volée, mais ce n’est pas vraiment du vol quand c’est juste un morceau de craie et pas une craie entière (j’avoue que je ne sais pas du tout d’où vient cette règle). 


			Puis, ils se mirent à entonner de lugubres chants magiques dont ils inventaient les effrayantes paroles au fur et à mesure. Mais bien sûr, il ne se passa rien. 


			– Et si on faisait un feu en utilisant du bois odorant ? suggéra Anthéa, qui avait dû lire cela quelque part. 


			– J’ai un crayon à papier en bois de cèdre ! s’écria Robert.


			Ils jetèrent donc au feu ce qui restait du crayon de Robert (il l’avait déjà beaucoup taillé). 


			Mais bien sûr, rien ne se passa. 


			– On pourrait mettre de l’huile d’eucalyptus dans les flammes, proposa Anthéa, celle que maman nous donne quand on a un rhume. 


			C’est donc ce qu’ils firent. Une forte odeur se dégagea des flammes. Ils brûlèrent ensuite du camphre trouvé dans la pharmacie, ce qui produisit des étincelles et une épaisse fumée noire. C’était presque de la magie.  Pourtant, là encore, rien ne se passa. Ils allèrent chercher des torchons dans le placard de la cuisine et les agitèrent au-dessus de leurs dessins à la craie. Rien ne se passa. Ils secouèrent leurs torchons de plus belle et… un coin du torchon de Robert atteignit l’œuf doré posé sur la cheminée ; ce dernier roula, tomba et roula encore jusque sous la grille de la cheminée avant d’atterrir dans l’âtre.


			– Nom d’un pétard ! lança un des enfants. 


			Tous les quatre tombèrent aussitôt à plat ventre pour regarder sous la grille. 


			L’œuf était parfaitement calé sur un nid de cendres chaudes. 


			– Au moins, il n’est pas cassé, commenta Robert. 


			Le garçon tendit le bras et passa la main sous la grille pour récupérer l’œuf. Mais ce dernier était brûlant (comment était-ce possible en aussi peu de temps ?) et Robert le lâcha en poussant un cri de douleur. L’œuf retomba cette fois sur la barre supérieure de la grille et rebondit au beau milieu des flammes qui avaient commencé à reprendre. 


			– Les pinces ! s’écria Anthéa. 


			Mais, hélas, aucun des enfants ne se rappela où elles étaient. Ils avaient oublié que la dernière fois qu’ils s’en étaient servis, c’était pour repêcher la théière de la dînette que Biquet avait fait tomber au fond du seau de récupération d’eau sous la gouttière. Elles gisaient à présent quelque part entre le seau et la poubelle. Bien sûr, Betty refusait de leur prêter celles de la cuisine. 


			– Pas grave, lança Robert, on va le récupérer avec le tisonnier et la pelle. 


			– Regardez ! Regardez ! s’écria alors Anthéa. On dirait que… quelque chose va se passer ! 


			L’œuf était devenu aussi rouge que des braises et, à l’intérieur, quelque chose bougeait. Il y eut un craquement, l’œuf s’ouvrit en deux et, là, au milieu  des flammes, un incroyable oiseau aux plumes couleur de feu apparut ; il se mit à grandir sous les yeux éberlués des enfants. 


			L’oiseau tendit le cou, déploya ses ailes et s’envola dans la salle de jeux. Il décrivit un cercle, répandant sur son passage une traînée d’air chaud. Puis, il se percha sur la grille de la cheminée. Les enfants se regardèrent, et, après un moment, Cyril tendit la main vers l’oiseau. Ce dernier pencha la tête sur le côté et l’observa. Comme un perroquet sur le point de parler. Du coup, les enfants ne furent pas si surpris quand il prononça : 


			– Attention, je n’ai pas encore tout à fait refroidi. 


			Pas si surpris, mais très très intéressés. 


			Ils scrutèrent le magnifique animal. Il avait la taille d’une petite poule et ses plumes semblaient peintes à l’or fin. Son bec en revanche ne ressemblait pas du tout à celui d’une volaille. 


			– Je crois que je sais ce que c’est, souffla Robert. J’ai vu une image qui… 


			Sans finir sa phrase, il s’élança hors de la pièce. Son frère et ses sœurs l’entendirent farfouiller dans les dossiers éparpillés sur le bureau de son père, et il revint en brandissant une feuille de papier à lettres.


			– Regardez, j’ai…


			– Chut ! lui lancèrent les autres. 


			Il obéit aussitôt car l’oiseau avait repris la parole. 


			– Lequel d’entre vous, demandait-il de sa voix lente et solennelle, a jeté l’œuf dans le feu ? 


			– C’est lui ! s’écrièrent trois voix alors que trois index se pointaient sur Robert. 


			L’oiseau s’inclina gracieusement. 


			– Je suis à jamais ton débiteur, déclara-t-il. 


			Les enfants étaient dévorés par la curiosité et l’émerveillement. 


			Tous sauf Robert, qui tendit le papier qu’il avait à la main. 


			– Je sais qui tu es. 


			Il posa le doigt en haut de la feuille, juste à côté d’un petit dessin imprimé qui représentait un oiseau au milieu de flammes. 


			– Tu es un phénix. 


			L’oiseau émit un petit bruit de satisfaction.


			– Ma gloire a donc survécu plus de deux mille ans, dit-il. Laisse-moi regarder mon portrait. 


			Robert s’agenouilla devant la grille de la cheminée et le lui montra. 


			– Hum, pas très flatteur, lâcha le phénix. Et là, c’est quoi ? 


			– Oh, rien d’intéressant. On ne parle de toi que sur ces deux lignes, répondit Cyril. Mais on te trouve dans beaucoup de livres. 


			– Me voit-on sur des tableaux ? interrogea le phénix. 


			– Euh, non, fit Cyril, je ne crois pas. Mais je peux te lire ce qu’on dit de toi, si tu veux. 


			Le phénix opina et Cyril alla chercher le volume 10 de l’encyclopédie. Il l’ouvrit à la page 246 et commença : 


			– Phénix, en ornithologie, oiseau légendaire de l’Antiquité. 


			– L’Antiquité, c’est exact, commenta le phénix, mais légendaire ! Ai-je l’air d’une légende ? 


			Les enfants secouèrent la tête. Certainement, l’oiseau était bien réel. 


			Cyril reprit : 


			– Les textes anciens décrivent le phénix comme un oiseau seul, peut-être même le seul de son espèce. 


			– C’est vrai, acquiesça le phénix. 


			– Ils ajoutent qu’il aurait à peu près la taille d’un aigle. 


			– Il y a des aigles de différentes tailles, déclara le phénix. Cette remarque ne me paraît pas d’une grande pertinence. 


			Les enfants s’étaient agenouillés devant la cheminée pour être aussi proches que possible de l’oiseau.


			– Attention, ou vos petites cervelles vont entrer en ébullition, gronda le phénix. Attendez, je pense que j’ai assez refroidi à présent. 


			Dans un battement d’ailes étincelant, il alla se poser sur la table. La nappe émit un chuintement et une odeur de brûlé emplit la pièce. 


			– Il y aura juste une minuscule marque, toussota le phénix. Elle partira au lavage. Poursuivons la lecture. 


			Les enfants se réunirent autour de la table. 


			– Euh… la taille d’un aigle, reprit Cyril. Sa tête est recouverte d’un superbe plumage et ses ailes sont dorées. Le reste de son corps est écarlate. Seule sa queue est blanche. Ses yeux étincellent comme des étoiles. Le phénix peut vivre plus de cinq cents ans à l’état sauvage. Une fois vieux, il se construit un bûcher composé de bois et d’huiles odorantes afin de s’immoler. De ses cendres naît un ver qui finira par devenir un tout nouveau phénix. Cependant, les Phéniciens, un peuple antique, ont donné…


			– Peu importent les Phéniciens, interrompit le phénix en gonflant ses plumes. Ils n’ont jamais rien donné d’intéressant de toute façon. Plutôt du genre à ne rien donner du tout, d’ailleurs. Un peu radins, si vous voulez mon avis. Bref, je pense que ce livre doit être détruit. Il raconte n’importe quoi. Mon corps n’a jamais été écarlate, quant à ma queue, est-elle blanche, je vous le demande ? 


			Il se tourna et présenta sa queue dorée aux enfants. 


			– Non, elle n’est pas blanche, répondirent ces derniers. 


			– Et elle ne l’a jamais été, trancha le phénix. Et cette histoire de ver ! C’est une insulte ! Le phénix naît dans des œufs comme n’importe quel oiseau qui se respecte. Il érige un bûcher, ça c’est vrai, ensuite, il pond son œuf et s’immole. Il est réduit en cendres évidemment, mais naît de nouveau dans l’œuf qu’il a pondu précédemment. Et ça continue encore et encore. C’est épuisant ! Jamais de repos. 


			– Mais comment ton œuf est-il arrivé ici ? demanda Anthéa. 


			– Ah, ça, c’est mon petit secret, répondit le phénix. Je ne peux le confier qu’à une personne qui me comprendrait parfaitement. J’ai toujours été un oiseau incompris. Voyez cette histoire de ver, par exemple ! 


			Il soupira avant de se tourner vers Robert.


			– Je pourrais peut-être te le dire à toi, lança-t-il, les yeux étincelants (comme dans la description de l’encyclopédie). C’est toi qui m’as jeté dans le feu, après tout !


			Robert eut l’air un peu mal à l’aise.


			– C’est nous qui avons alimenté le feu, précisa Cyril. Et qui y avons ajouté des huiles odorantes. 


			– Et… et, j’ai pas fait exprès de vous faire tomber dans la cheminée, bafouilla Robert. 


			Il était intimidé car il ne savait pas comment le phénix prendrait cet aveu. Ce fut d’ailleurs de la plus surprenante des manières. 


			– Ta candide honnêteté m’ôte mes dernières hésitations, dit-il. Je vais te raconter mon histoire. 


			– Mais après, vous n’allez pas disparaître tout à coup ? s’inquiéta Anthéa. 


			– Pourquoi ? demanda le phénix, gonflant le jabot.Vous souhaitez que je reste ? 


			– Oh oui, répondirent les enfants en chœur avec une sincérité évidente. 


			Le phénix baissa modestement la tête.


			– Pourquoi ? susurra-t-il. 


			– Parce que…, commencèrent-ils tous en même temps avant de s’interrompre. 


			– Parce que vous êtes la plus belle créature que nous ayons jamais vue ! termina Jane.


			– Tu es une jeune fille extrêmement sensée, approuva le phénix. Et, non, je ne vais pas disparaître. Voilà mon histoire : comme il est écrit dans votre livre, j’ai passé de nombreuses années à l’état sauvage. C’est un endroit où on a de la place pour s’ébattre. La compagnie y est rare et j’ai commencé à me lasser d’une vie si monotone. Néanmoins, j’avais pris l’habitude de pondre mon œuf et de m’immoler tous les cinq cents ans, et vous savez comme il peut être difficile de se débarrasser d’une habitude. 


			– C’est vrai, opina Cyril. Avant, Jane se rongeait les ongles. 


			– Mais j’ai arrêté ! s’exclama Jane, vexée. 


			– Il a quand même fallu que maman te les trempe dans l’aloès amer ! lui rappela Cyril. 


			– Je ne pense pas que de l’aloès amer (d’ailleurs, l’aloès a lui-même une très mauvaise habitude dont il ferait bien de se débarrasser avant d’essayer de soigner celles des autres ; je fais allusion à son indolence qui le pousse à ne fleurir qu’une fois tous les cent ans) m’aurait aidé. Un matin, je me suis éveillé après un rêve fiévreux, et auprès de moi se tenaient un homme et une femme. Ils étaient assis sur un tapis. Quand je leur ai poliment demandé ce qu’ils faisaient là, ils ont eu l’obligeance de me raconter leur histoire. Et puisque vous ne la connaissez pas, je vais à mon tour vous la narrer. C’étaient une princesse et un prince. La mère de la princesse avait entendu le récit d’un enchanteur dont les aventures sont passionnantes...


			– Oh non, protesta Anthéa, c’est tellement ennuyeux les histoires dans lesquelles on découvre à chaque fois une nouvelle couche comme un oignon. Racontez-nous ce qui vous est arrivé à vous. C’est ce qui nous intéresse.


			– Très bien, accepta le phénix, assez flatté. Pour faire court (quant à moi, j’ai dû écouter les sept histoires en entier, mais c’est vrai que je n’avais rien d’autre à faire), cette princesse et ce prince étaient si amoureux qu’ils ne voulaient être que tous les deux. L’enchanteur (pas d’inquiétude, je ne vous en dis pas plus à son sujet) leur avait donc offert un tapis volant (vous avez déjà entendu parler de tapis volants ?). Ils se sont assis dessus et lui ont demandé de les emmener loin de toute région habitée. Ainsi ils ont atterri là où je vivais. Ils en étaient parfaitement heureux et n’avaient plus besoin du tapis. Alors, ils me l’ont offert. C’était pour moi une occasion en or ! 


			– Je ne vois pas pourquoi, commenta Jane. Vous avez des ailes et en plus elles sont très belles. 


			– N’est-ce pas, opina le phénix en les déployant. Mais voilà, j’ai demandé au prince d’étendre le tapis sur le sol et j’ai pondu mon œuf dessus. Puis je lui ai demandé : « Mon cher tapis, montre-moi ce que tu sais faire. Emporte cet œuf quelque part où il n’éclora pas pendant deux mille ans. Une fois ce temps écoulé, une personne le trouvera et le déposera dans un feu de bois odorant auquel auront été ajoutées des huiles parfumées. » À peine avais-je terminé ma phrase que le tapis et mon œuf ont disparu. Les amoureux royaux ont préparé mon bûcher et ont accompagné mes derniers instants. Je me suis enflammé et je ne sais rien de ce qui s’est passé entre ce moment et aujourd’hui. 


			– Mais qu’est devenu le tapis ? s’exclama Robert. 


			– Oh, je pense que c’est celui-ci, répondit le phénix. Je me rappelle très bien ses motifs. 


			De la pointe de sa serre, il désigna le tapis que leur mère avait acheté rue Kentish Town pour deux shillings et neuf pence. 


			À cet instant, une clé cliqueta dans la serrure de la porte d’entrée. C’était les parents qui rentraient. 


			– On va se faire disputer, souffla Cyril. On devrait être couchés. 


			– Montez sur le tapis, demandez-lui de vous amener dans vos lits, puis, dites-lui de revenir ici, conseilla tranquillement le phénix.


			Aussitôt dit, aussitôt fait ! Les enfants furent bien un peu secoués mais quand ils reprirent leurs esprits, ils étaient dans leurs lits, toutes lumières éteintes. 


			Dans le noir, le phénix murmura :


			– Je vais me percher sur la barre de vos rideaux. Surtout, ne parlez pas de moi à vos parents. 


			– Ils ne nous croiraient pas, fit Robert. 


			Se tournant vers sa porte entrebâillée, il ajouta à mi-voix à l’attention de ses sœurs :


			– Ça va être génial ! On va bien s’amuser avec un phénix et un tapis volant. 


			– C’est sûr, lui répondirent Anthéa et Jane. 


			– Les enfants ! tonna la voix de leur père au rez-de-chaussée. Vous devriez dormir ! Ce n’est pas une heure pour discuter. 


			Il n’attendait évidemment pas de réponse, mais sous les draps, Cyril marmonna : 


			– Ni une heure pour discuter, ni une heure pour faire apparaître un phénix.


			– C’est vrai, pouffa Robert. 


			– Chut, fit son frère. Si papa monte, ni le phénix ni le tapis ne pourront rien pour toi. 


			Robert se tut, mais il savait que de nouvelles aventures venaient juste de commencer. 


			Leurs parents n’avaient aucune idée de ce qui s’était passé pendant leur absence. C’est le cas de la plupart des parents, même quand les enfants n’ont ni tapis volant ni phénix. 


			Le lendemain matin… non, je vais plutôt attendre le prochain chapitre pour vous raconter la suite. 
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