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PRÉFACE

À la place de dieu
Le tournant expérimental en anthropologie
et ses enjeux métaphysiques

Patrice Maniglier


Voici un livre qui parle de Dieu. Voici un livre qui aborde un objet traditionnellement associé à la plus haute spéculation, mais qui ne l’aborde ni en invoquant quelque révélation visionnaire, ni en déployant de subtils raisonnements – simplement en restituant des conversations que l’auteur a lui-même préalablement suscitées.

Non pas des conversations entre de grands mystiques ou de hautes personnalités, mais entre des gens ordinaires, des gens sans autorité, conversations qui évoqueront peut-être celles qu’à la fermeture des bars on peut entendre parfois, quand les vapeurs de l’ivresse donnent des ailes spéculatives. Voilà un livre où l’on parle de Dieu. Ou peut-être faut-il dire de dieu, comme on dit parler de politique ou parler d’amour. Les dizaines de pages de conversations soigneusement retranscrites et restituées qui composent une partie substantielle de ce livre pourront sembler étranges à certains, peut-être rébarbatives, du moins déplacées dans un ouvrage publié dans une collection de métaphysique.

Certes l’auteur n’est pas philosophe de profession, il est anthropologue ; mais l’anthropologie aussi est une discipline théorique. Or le livre qu’on va lire frappera certainement par son caractère en apparence sous-théorisé, et la détermination avec laquelle il retarde toute montée en généralité, tout passage à l’acte conceptuel, pour s’en tenir longtemps à la livraison d’un matériel presque brut qui rappelle plus, dans sa forme, les scènes de dialogue des romans grand public (ou peut-être, mieux encore, la version métaphysique des échanges que filme Rohmer dans L’Arbre, le maire et la médiathèque), que ce que les ethnographes appellent des descriptions.

Il faut attendre les deux derniers chapitres pour voir les enjeux théoriques de l’expérience pleinement dégagés pour eux-mêmes. Ces derniers sont cruciaux, aussi bien pour l’anthropologie que pour la métaphysique, et plus généralement pour la compréhension que nous pouvons avoir de notre présent et de la place des humanités dans le moment que nous traversons. C’est pour donner quelques repères aux personnes qui pourraient être perdues dans le labyrinthe de ces conversations, c’est pour les aider à aller jusqu’au bout.

*

« L’anthropologie, c’est la philosophie avec les gens dedans. » Cette phrase de l’anthropologue britannique Tim Ingold, les philosophes français l’ont sans doute lue pour la première fois sous la plume d’un autre anthropologue, brésilien lui, Eduardo Viveiros de Castro, et plus précisément dans son livre majeur, Métaphysiques cannibales, paru en 2009 dans la même collection que celui d’Emmanuel Grimaud que nous publions aujourd’hui1.

Depuis, bien de l’encre a coulé sous les ponts qui relient les deux disciplines, et tout un pan de l’anthropologie contemporaine qui était encore inconnu en France il y a dix ans est désormais accessible aux lecteurs et aux lectrices françaises. Outre Tim Ingold et Eduardo Viveiros de Castro, on mentionnera Marilyn Strathern, Anna Tsing, plus généralement tout ce qu’on a appelé le « tournant ontologique » en anthropologie, sans oublier deux grandes figures nationales qui ont enfin obtenu dans leur pays la consécration qu’ils méritaient : Bruno Latour et Philippe Descola.

Il faut saluer le travail assidu de plusieurs maisons d’édition avec lesquelles notre collection peut revendiquer une affinité fraternelle, ou plus exactement sororale : Zones Sensibles, les éditions Dehors, La Découverte, Cambourakis, etc. D’autres ouvrages importants restent à publier, à traduire, et bien sûr à écrire, mais un seuil a été définitivement franchi : désormais la philosophie et l’anthropologie sont liées, pour le meilleur ou pour le pire…

L’ouvrage d’Emmanuel Grimaud que nous publions aujourd’hui vient prolonger ce fil de conversation en le faisant bifurquer dans des directions nouvelles, étranges, tant du fait de sa méthode que du fait de son objet. Quant à l’objet, il semble toucher sans aucune ambiguïté à la philosophie, et même à sa partie la plus caractéristique, la métaphysique. Il y est, en effet, question de dieu. Quelle question serait plus incontestablement métaphysique ? On se souvient que Kant en faisait, avec l’immortalité de l’âme et la liberté, l’un des trois objets principaux de ce qu’il appelait la « dialectique », à savoir l’exercice intellectuel qui se rapporte aux Idées, ces objets de pensée qui ne sauraient jamais devenir objets d’expérience et qui sont condamnés à rester objets de spéculation, ce qui veut dire, pour Kant, sources de controverses insolubles (tant qu’elles restent théoriques et ne basculent pas sur le plan pratique, moral)2.

Cependant la méthode même avec laquelle Emmanuel Grimaud approche cet objet éminemment métaphysique fait hésiter le préfacier comme elle fera sans doute trébucher certains lecteurs et certaines lectrices : est-il juste de dire qu’il s’agit ici de dieu ? Ne s’agit-il pas plutôt de l’humain, voire de la machine, en tout cas de leurs relations ? Le lecteur verra que le livre ne tranche pas cette question. Non parce qu’il hésite, mais plutôt parce qu’il ne part précisément pas d’une idée bien définie de ce dont il faudrait parler, qu’il s’agisse du divin comme réalité en soi, ou de la religion comme pratique humaine, ou des jeux de rôles nécessaires à la vie sociale, ou de ce qu’on voudra supposer d’autre pour expliquer et situer les phénomènes que le livre rapporte pour nous. Il ne découpe pas d’avance dans le champ de l’observable un domaine sur lequel le regard de l’ethnographe viendrait se poser ; au contraire, à la place d’une entité supposée connue, en l’occurrence un « dieu », il met un objet bricolé qui ouvre un espace de jeu et de variation inédit, un espace où l’hétérogénéité des êtres antérieure à leur découpage en domaines peut faire l’objet d’une exploration – bref il invite à expérimenter avec dieu ou, dans tous les sens du terme, à la place de dieu.

La démarche d’Emmanuel Grimaud est si inhabituelle tant dans sa forme que dans son fond que les esprits curieux de métaphysique, qui trouveront probablement déjà difficile de sentir l’importance du geste de l’auteur pour l’anthropologie, auront encore plus de mal à percevoir son importance pour la métaphysique. Cette préface approfondie a pour but de mettre en évidence ces enjeux. Une lectrice ou un lecteur indifférent à ces questions métaphysiques, ou au contraire déterminé à les découvrir par soi-même, peut tout à fait s’en dispenser et tenter de faire pour soi-même l’expérience de cette découverte en quelque sorte sans boussole, quitte à revenir ensuite ici afin de retracer les lignes du paysage qui aura été parcouru.

*

Un des intérêts les plus remarquables de ce livre est tout simplement celui-ci : introduire la notion d’expérimentation en anthropologie et même, peut-être, pourrions-nous dire, dans les sciences sociales et les humanités en général. Peut-on traiter la question de l’essence et de l’existence de dieu expérimentalement ? Peut-être est-ce cela, après tout, que l’anthropologie peut apporter à la philosophie : un traitement expérimental de ses propres questions, de sorte que le fait de mettre les gens dans ses objets de prédilection (the people in, comme disait Ingold) ne serait même qu’un effet secondaire de cette opération première : remplacer les essences par des assemblages. Ce sont ici de longues conversations entre les « gens » qui, précisément, permettent d’assister, si on peut dire, en live, à ces réglages au terme desquels se stabilisent tantôt un dieu, tantôt un humain, tantôt une machine, tantôt une œuvre d’art, tantôt un esprit, etc.

L’expérience qui va nous être relatée produit avant tout des conversations, et inversement ces conversations valent comme résultats expérimentaux. Or qu’est-ce que l’anthropologie sinon d’abord et avant tout un savoir de, dans et par la différence, qui procède en mettant en variation ce qu’on considérait invariant3. Et qu’entend-on par « expérimenter », sinon précisément parcourir un espace de variation pour y faire apparaître des seuils, des dimensions, des facteurs4 ? Cela exige de mettre en place un dispositif artificiel permettant de faire varier les paramètres, ne serait-ce que pour les isoler, de voir les propriétés qui se maintiennent quand on pousse tel ou tel curseur plus loin, quand on retire telle ou telle dimension, ce qui se passe quand on joue sur tel ou tel facteur, etc.

C’est exactement un dispositif de ce genre qu’ont fabriqué Emmanuel Grimaud et son complice, l’artiste Zaven Paré (avec lequel il avait déjà fait une série d’expériences racontées dans Le Jour où les robots mangeront des pommes, 2012). Le livre que nous publions ici est le compte rendu de cette expérience, livré de la manière la plus brute possible, afin que chacun et chacune d’entre nous puisse entrer dans cette expérience, être abandonné dans les sables mouvants de son déroulement, sentir naître et s’évanouir ici un dieu, là un prophète, ailleurs encore des éclats de divinité… Grimaud et Paré ont en effet introduit dans le monde un artefact (une nouvelle sorte d’idole) qui inflige à certaines pratiques existantes (les pratiques dites de dévotion) une torsion suffisamment vive pour mettre en mouvement ce qui jusqu’alors se présentait comme figé et faire apparaître ainsi certaines propriétés sous-jacentes de l’objet qu’ils visent (cet objet ne semblera finalement être ni un dieu, ni la religion, mais plutôt un composé d’humain, d’artefact et de surnature).

De quoi s’agit-il plus précisément ? Il s’agit d’une sorte de robot censé « représenter » (mais ce mot préjuge déjà de ce dont il sera question ici) un des dieux les plus importants du panthéon hindou, Ganesh, le dieu-éléphant. Ce dieu extrêmement populaire a de nombreuses fonctions dans la vie courante des hindous, et plus généralement des Indiens. On le trouve souvent suspendu au rétroviseur des taxis, car il est le dieu des échanges, des circulations ; il est pour la même raison le dieu des marchands, un peu comme Hermès, mais aussi des écoles et de l’intelligence.

Les dieux s’incarnent en Inde sur toutes sortes de supports : figurines, peintures, poupées géantes sur des chars de carnaval, sculptures somptueuses déposées dans les temples, mais aussi effets spéciaux dans les films et même automates5. L’artefact inventé par Zaven Paré et Emmanuel Grimaud n’est donc a priori qu’une réalisation de plus d’une forme conventionnelle du dieu, elle-même conçue comme relativement contingente par rapport à son essence invisible, incréée, le polythéisme hindou tolérant (plus encore peut-être que tous les polythéismes) une grande latitude dans la réalisation des dieux, au nom d’un monothéisme parfois encore plus abstrait que tous ceux que nous croyons connaître. Ainsi, les créateurs de ce robot peuvent-ils se réclamer d’une certaine tradition. Mais ils n’en ont pas moins commis une transgression majeure, non pas au regard de la religion, mais au regard de la science : au lieu de se contenter d’étudier les « représentations » d’une divinité, l’anthropologue ose ici en fabriquer une, suffisamment inouïe pour ouvrir un champ d’hésitations, de recherches, où on peut espérer prendre sur le vif les forces qui font le divin en même temps que celles qui en viennent. Il ne s’agit ni d’observer ni de participer, mais bien d’intervenir en perturbant volontairement l’environnement par l’intrusion brutale d’un artefact – puis d’enregistrer les effets de cette intervention6.

Le mot « robot » évoque sans doute une entité technologique particulièrement sophistiquée. Or Bappa, puisque tel est le nom que ses concepteurs lui ont donné7, est plutôt low tech. Comme on peut le voir sur la photographie page VIII, il s’agit d’une sorte de chariot ayant la forme de ce qu’on appelle en manutention un diable, sur lequel ont été montées, au tiers de sa hauteur, des enceintes symétriques. Au sommet se trouve un écran ovale, flanqué de deux ailes noires en forme d’oreilles d’éléphant, et au centre une trompe métallique articulée en petits disques qui lui donne l’apparence d’un grossier tuyau qui aurait perdu son revêtement et dont il ne resterait que le squelette annelé. D’une manière générale, Bappa a moins l’air d’un de ces troublants humanoïdes dont les roboticiens nous promettent la venue prochaine que d’un bricolage un peu grotesque qui ne cache pas son caractère mécanique : les câbles sont visibles, les boulons aussi, et jusqu’à l’origine hétéroclite de ses composants : il est fait de pièces de récupération plus que de circuits intégrés. Cependant, quand apparaît soudain un visage sur l’écran ovale, ce drôle de bidule prend des traits nettement anthropomorphes : le chariot dressé saisit quelque chose de la station debout, la trompe vient à la place de la bouche humaine, les barres semblent des bras raidis collés au flanc d’un corps sans chair, les roues sont des sortes de jambes. Mais ces traits ne sont jamais séparés des traits zoomorphes et technomorphes que curieusement l’apparition du visage humain fait aussi apparaître, de sorte qu’on a bien affaire à un hybride cocasse et joyeux, dont l’aspect inoffensif inspire immédiatement une confiance attendrie plus qu’un respect solennel.

Ce bricolage, qui semble tout droit sorti du garage du facteur Cheval, peut cependant légitimement être appelé « robot ». Pour deux raisons. D’abord parce qu’il est animé : les oreilles et la trompe bougent à un rythme d’autant plus vivant qu’il est irrégulier. Il ne s’agit pas néanmoins d’un automate au même sens qu’une horloge, car ses mouvements sont déterminés par les stimulations reçues par des capteurs sensoriels. Il appartient donc bien à la famille des machines cybernétiques. Par ailleurs, cet objet est téléopéré, autrement dit actionné à distance, un peu comme ces engins qu’on envoie sur la Lune pour y collecter des minéraux, ou ces sous-marins non habités qui permettent d’explorer les grands fonds. Ici cependant, l’opérateur ne contrôle pas les mouvements de la machine ; il se contente de lui prêter son visage et sa voix, ce que l’on pourrait peut-être appeler son discours, sa persona conversationnelle.

L’opérateur est un individu qui accepte d’incarner le dieu, de parler en tant que dieu, dans le contexte où l’appareil est placé. Son visage apparaît à l’écran, sa voix se fait entendre par les enceintes, et s’instaure alors une interaction libre avec qui le voudra. Au début de l’expérience, l’opérateur a été caché à la vue de celles et ceux qui interagissaient avec la machine, renvoyé dans une autre pièce, ou dans un autre lieu, de sorte qu’on ne pouvait connaître la source de cette manifestation. Mais les expérimentateurs se sont vite rendu compte que cela, paradoxalement, compliquait le jeu de l’incarnation et rendait la volonté de parler au nom du dieu encore plus suspecte. Aussi ont-ils finalement installé les opérateurs dans un espace séparé mais accessible à qui le voulait, afin de court-circuiter plus ou moins complètement la question de l’artifice ou du trucage.

Dès lors, loin de faire obstacle à sa fonction d’idole de Ganesh, ce déplacement, une fois assumé, permettait de réfléchir comme une surface lisse la question « où est Dieu ? ». Le fait que l’incarnant ne soit pas dieu semblait comme métaphoriquement avoué par le fait que le robot ne soit pas l’incarnant. Mais ces deux contrats de délégation permettraient que Dieu vienne peut-être lui-même téléopérer l’incarnant, tout comme l’incarnant téléopérait la machine… Et c’est en effet ce qui arriva. Car le dieu revient dans la machine comme par surprise.

On ne peut être que frappé de voir, dans ce contexte en apparence si pauvre, du dieu se manifester ici ou là. Ainsi certains « incarnants » se trouvent soudain comme emportés (le cas le plus spectaculaire étant la jeune Varsha, qui intervient dans le chapitre « Ganesh cacophonie ») et se surprennent à dire des choses dont ils ne se croyaient pas capables, dotés d’une connaissance ou d’une sagesse dont ils n’avaient pas connaissance, bref inspirés par une voix qui pourrait bien être celle du dieu8. Mais d’une manière générale, il est surprenant de voir qu’une fois écartée la question du pur et simple trucage, une fois que les interlocuteurs de Bappa ont compris qu’il ne s’agissait pas de les prendre pour des idiots, mais tout simplement de tenter quelque chose, authentiquement, ingénument, ces interlocuteurs se mettent effectivement à s’adresser au dieu, ils lui donnent une existence qui ne se réduit pas au simple corrélat de leurs représentations.

Cela passe parfois par d’étonnants paradoxes. Ainsi, à l’une des personnes s’interrogeant sur son existence, et plus exactement sur son lieu d’existence (« Où es-tu ? »), la voix d’un incarnant répond : « Je suis à l’intérieur de toi, je suis dans ton cœur, est-ce que je n’existe pas par votre dévotion ? » La réponse satisfait le fidèle, car après tout, comme nous l’avons déjà remarqué, il dit vrai : le dieu est dans une idole de plâtre par l’effet de la même cause qui permet à l’incarnant d’être à la fois dans la machine et dans la peau du dieu, à savoir grâce à la bonne volonté du fidèle ou d’une manière générale à une sorte d’accord de l’ensemble des participants de la situation.

Mais quel curieux mécanisme tout de même ! Voilà un être qui se fait accepter comme réel en demandant à n’être tenu que pour une représentation… On verra un paradoxe du même genre apparaître dans le cas d’une femme qui saisit l’occasion de parler à une idole du dieu, capable enfin de lui répondre et de ne pas rester muette, pour lui adresser un vieux reproche qu’elle a sur le cœur, à savoir qu’elle le soupçonne de ne pas exister, puisque, quand on lui rend des sacrifices fidèlement, comme elle le fait, on n’est guère récompensé : comme si la fausse supercherie du robot permettait de parler d’une vraie supercherie, bien plus sérieuse, celle du dieu lui-même, mais de n’en parler que sur le mode paradoxal qui consiste à reprocher à un être de ne pas exister et donc de le faire être pour l’accuser de manquer d’être…

On voit donc que l’opposition entre « chose en soi » et « objet de représentation » est inopérante pour saisir ce qui se joue dans l’émergence du divin. Le dieu n’est ni une réalité en soi qui n’aurait besoin d’aucun dispositif pour exister, ni le simple objet intentionnel d’une représentation intérieure ou d’une pratique collective à laquelle il serait réductible : il est un effet, au sens où on parle d’un effet Doppler, d’un effet Joule ou d’un effet Faraday, c’est-à-dire non pas une illusion ou une simple apparence, mais au contraire un phénomène tout à fait réel et observable à condition que soient réunies certaines circonstances relativement bien définies à l’intérieur d’un dispositif expérimental, ou du moins que ce dispositif tente de capturer. Dieu n’est pas, il arrive.

Et il arrive, quand un cours d’action dévie, quand ce qui se croyait porté par sa seule inertie se sent soudain percuté par quelque chose qui ne vient pas de soi, quand quelque chose se trouve incompréhensiblement augmenté – Dieu arrive quand il y a altération. Voilà donc une thèse métaphysique très forte qu’Emmanuel Grimaud n’énonce jamais comme telle, mais qui ressort clairement du matériel qu’il propose : l’Autre précède l’Être, une entité existe dans la mesure où elle altère le cours d’une autre (qui elle-même d’ailleurs apparaît différentiellement à ce moment-là). Cette thèse est très proche de celle que développait Bruno Latour (qui parlait, lui, carrément, de « l’autre en tant qu’autre ») avec des objectifs qui n’étaient pas si différents, car il s’agissait aussi pour ce dernier de détecter des entités qui risquaient sans cesse d’être prises pour autre chose qu’elles-mêmes – ainsi un dommage juridique pris pour une blessure traumatique. Emmanuel Grimaud se propose donc de repenser les êtres comme ce qui se débrouille dans une équivoque ontologique fondamentale, comme si tout être s’arrachait en dernière instance d’un fond louche9. De même est-il clair ici que le divin et l’humain, mais aussi le technologique et l’artistique, voire l’électrique et le mécanique, ne sont pas des domaines séparés qui pourraient se rencontrer ou être tenus séparés les uns des autres (ainsi l’humain et le dieu selon une certaine idée de la transcendance). Le divin et l’humain ne sont pas non plus des domaines auxquels certains pourraient être réduits (ainsi le dieu à l’humain, voire à l’artefact), mais également des effets, des événements, des phénomènes, qui sont égaux dans une condition : celle de devoir sans cesse s’arracher sur un fond trouble, impur, radicalement dépourvu de toute identité d’essence (un fond qui n’est ni dieu, ni homme, ni machine, ni ceci, ni cela).

Et tout à fait comme chez Latour, les entités n’existent qu’à la condition de remplir un cahier des charges, la tâche de l’anthropologie étant notamment de préciser pour chacun, dans chaque contexte, ce cahier des charges. Dans le cas de Ganesh, ce cahier des charges apparaît sous une forme d’autant plus intéressante, que, comme on le verra, un incarnant est d’autant plus efficace qu’il invente (ou reçoit) pour son dieu de nouvelles fonctions, de nouvelles missions. Il s’agit donc bien, certes, de performer la divinité – le dieu étant donc un peu comme le genre selon la définition de Judith Butler, une affaire de performance –, non pas pour reproduire ou imiter une figure déjà connue, mais plutôt pour lui ajouter des dimensions, diriger le dieu vers de nouvelles incarnations. Et cela est sans doute vrai en général : un être n’existe jamais que s’il se découvre plus qu’il n’était. Un être qui se copie lui-même (donc un être qui aurait un peu trop cru à l’ontologie platonicienne) finirait par se dessécher au point de devenir l’inverse d’un être, une pure caricature, un pâle sosie de lui-même.

*

On voit que l’anthropologie expérimentale d’Emmanuel Grimaud fait, par rapport à ce qu’avait proposé ce qu’on a appelé le « tournant ontologique en anthropologie » (Eduardo Viveiros de Castro, Philippe Descola, etc.), un pas de côté. Les anthropologues qu’on avait classés dans cette lignée semblaient être surtout préoccupés de ce qu’on ne refuse pas l’existence aux entités auxquelles les gens chez qui ils sont accueillis disent avoir affaire (les esprits, les dieux, les forces, etc.). Il s’agissait de ne pas réduire les objets de leurs descriptions à de simples représentations mentales, face auxquelles se dresserait une Nature ou une vérité de l’être unique, accessible seulement à l’empire des sciences (occidentales).

Or on voit bien que pour Grimaud la cause est entendue et que le problème n’est pas là : il est précisément de ne pas accepter trop vite ces formes durcies qu’on appelle les êtres, dieux, humains, machines, plantes, virus ou paroles – et non pas de savoir si on doit choisir à propos de ces entités entre représentation et réalité (voire si on doit court-circuiter ce choix). Le dispositif qu’il propose permet, en quelque sorte, de descendre d’un étage et de s’installer dans un flux magmatique où les entités sont encore très largement indéterminées, ou plus exactement à la fois surdéterminées et sous-déterminées – voire d’aller jusqu’à ce qu’Emmanuel Grimaud appelle leur « point zéro ». Ainsi l’effet de divinité qui apparaît à l’occasion dans certaines incarnations de Bappa ne saurait être attribué de manière univoque à un dieu, puisqu’on sait bien que l’incarnant est un semblable, mais il ne l’est pas pour autant à un être humain, puisque ce dernier a l’impression d’aller au-delà de sa compétence, ni même aux effets de suggestion du dispositif, puisque ceux-ci ne se produisent pas mécaniquement et exigent au moins l’intervention des deux autres facteurs.

On est donc face à un être non pas hybride mais équivoque, multiple par surdétermination en ce sens que s’accumulent sur lui plusieurs identités, mais aussi bien, devrait-on dire, multiple par sous-détermination, car il semble que cette multiplicité ne soit possible que parce que chacune de ces identités est trop inchoative, trop complémentaire aussi des autres, pour pouvoir se détacher et valoir dans la tranquillité de l’être classique. On est donc dans un espace où être et faire être se confondent radicalement. Dès lors, la question n’est pas de savoir si l’on doit être libéral avec les entités ou si l’on doit faire preuve d’un peu d’autorité en matière ontologique ; elle est avant tout de savoir comment et combien de temps on peut se tenir sur ce fond magmatique et y voir naître ce qu’on appelle « entités », observer les conditions, les gradients, les paramètres, de leurs durcissements, de leurs stabilisations, autant que de leurs déstabilisations d’ailleurs, voire le blocage complet de ces mouvements, que Grimaud appelle « point zéro » et à partir duquel on verra qu’il réinterprète aussi bien la notion de métaphysique que celle d’expérimentation. Ce tournant expérimental en anthropologie n’est donc pas un retour en arrière ; il est plutôt un prolongement et une radicalisation de certains des acquis du « tournant ontologique ». Et c’est à ce titre (entre autres) qu’il intéresse la philosophie.

*

On voit donc déjà quelles solides leçons métaphysiques le dispositif de Grimaud semble apporter : les êtres sont indifférents au dilemme de la représentation et de la réalité (ils peuvent tout à fait s’imposer en dehors de cette dichotomie) ; l’altérité précède et rend possible l’être en tant qu’être ; les entités sont non pas des substances confirmées mais des effets performés ; ils s’arrachent sur un magma indifférencié, dans la matière de l’équivoque, et toujours différentiellement, donc en relation les uns avec les autres (pour qu’il y ait « humain », du moins selon une certaine définition, il faut qu’il y ait « dieu », etc.). Mais ce n’est pas tout. Il y a un dernier enseignement philosophique qu’on pourra tirer, je crois, de la lecture de cette étonnante expérience dont Emmanuel Grimaud nous donne la matière dans ce livre. Il concerne la relation intime qu’il y a entre l’être et la force, ou plutôt, devrait-on dire, les forces.

Un des effets les plus spectaculaires du dispositif inventé est de mettre, à la place de ce qui figeait une pratique, un objet qui au contraire permet de la rouvrir, de la rendre de nouveau négociable, modifiable, modulable. Cela est particulièrement frappant dans un des premiers échanges auxquels l’idole bricolée donne lieu, entre la femme du pêcheur et le rigide Karan en position d’incarnant (voir ci-dessous le chapitre « (Im)posture divine »). Il s’agit de cette femme déjà évoquée ci-dessus, qui conteste d’abord l’authenticité de l’incarnant, met en doute sa légitimité à se présenter comme le dieu, mais pour en venir finalement à déplacer ce reproche d’imposture vers le dieu lui-même, comme si elle avait des comptes à régler avec lui, comptes qu’elle n’aurait jamais pu régler si elle n’avait pas pu parler à un être qui puisse lui répondre en prétendant parler à la place du dieu.

Le dispositif permet littéralement de renégocier dieu avec dieu, de voir à quelles conditions on l’accepte, selon quelles contreparties, en quels termes, littéralement, c’est-à-dire moyennant quels mots, quelle formule de paix, etc. En introduisant cet artefact bizarre à la place de l’idole, l’anthropologue a donc ouvert un espace de jeu, de négociation, bref de rapports de forces encore indécidés, là où il y avait l’apparence d’une question décidée. Je dis « apparence » car ce n’est effectivement qu’une apparence. La relation à dieu, l’identité même de dieu comme de l’humain et des autres entités dont notre monde est peuplé (qu’il s’agisse des « nations », des « pulsions », des « médias » ou de ce qu’on voudra), n’est en vérité jamais décidée d’avance ; elle ne cesse d’être négociée, conditionnée, mise à l’épreuve. Cependant, et pour en rester au cas de la divinité, ces opérations se passent comme en dehors de notre relation aux médiateurs matériels de dieu : les églises ne permettent pas de parcourir matériellement, publiquement, ses doutes théologiques ; certes elles résultent elles-mêmes de controverses théologiques, mais elles n’en présentent que la version réglée, stabilisée, dogmatique. À l’inverse, le dispositif Bappa est comme une table de mixage en musique : on peut varier tel paramètre, tourner tel bouton et se déplacer sur la gamme des états possibles de la relation à dieu et de l’existence même de dieu.

Surtout, il permet d’aller jusqu’au « point zéro ». Ce concept fondamental que propose Emmanuel Grimaud désigne en somme des points de blocage où les opérations de négociation, de stabilisation, de requalification se figent comme un « bug » en informatique : la conversation stagne sur une sorte de plateau indéfini où il ne se passe plus rien, le cas le plus spectaculaire étant celui de Karan lui-même, qui, ne sachant plus comment réagir à la femme qui l’interpelle, se bloque dans la récitation du mantra « Om ». De tels points sont essentiels parce que, comme le soutient Grimaud, c’est à partir d’eux que véritablement commencent l’invention. Il faut aboutir au point de butée d’une routine, conduire sa pratique jusqu’à l’état où elle devient impraticable, pour qu’on se trouve à devoir tout reprendre, réinventer ce qu’est un dieu, un humain, une machine, une œuvre, une science. Mais qui réinvente, demandera-t-on ? Qui, sinon les êtres humains, les acteurs eux-mêmes ?

Un des enseignements les plus passionnants du livre qu’on va lire est précisément de nous montrer que cette question ne se pose pas – ou plutôt, qu’elle ne saurait être décidée d’avance, comme si nous savions qui était capable d’invention : les êtres humains, la conscience, le sujet… Quand les incarnants d’un dieu et leurs interlocuteurs butent sur un point où tout s’effondre, où ils ne peuvent plus faire fonctionner leurs routines, sont-ce les incarnants qui inventent une solution pour mieux incarner le dieu, ou le dieu qui invente une manière nouvelle d’être (incarné), ou les anthropologues qui inventent un observatoire improbable ? Il est impossible de le dire d’avance. Et l’important n’est pas là. L’important est que de l’invention soit nécessaire en ce point : c’est elle ou rien. Le sujet de cette invention est postérieur à son amorce.

Ce qui s’invente à partir de ce point zéro, Emmanuel Grimaud l’appelle un « plan-limite d’expérience ». Il définit le terme ainsi : « toute configuration qui renvoie un existant à ses limites de perception ou aux limites de ses capacités d’agir, à ses angles morts ». Il en donne quelques illustrations frappantes : « Un alpiniste n’est-il pas d’emblée confronté à un plan-limite quand bascule à la perpendiculaire le plan de la marche ordinaire, l’obligeant à recourir à tout un tas de techniques, de cordes et d’appareillages ? La surface de l’eau n’est-elle pas pour un pêcheur un plan-limite dans la mesure où il est constamment obligé de guetter les signaux et d’inventer les pièges qui lui permettront d’attraper sa proie10 ? » L’anthropologie consisterait à s’installer sur ces plans-limites d’expérience, voire à les provoquer. Mais une remarque doit nous arrêter tout particulièrement : définir l’anthropologie comme exploration des « plans limites d’expérience », c’est présenter dans une lumière nouvelle l’intimité toute particulière de cette discipline avec la métaphysique.

Souvent, les anthropologues ont supposé qu’ils rencontraient de la métaphysique dans leurs objets sous la forme de systèmes ou de contenus de signification dont les objets ou les thèmes recouperaient ceux traditionnellement associés à cette discipline. On peut même penser que les noces houleuses et incertaines de la philosophie et de l’anthropologie que le « tournant ontologique » a célébrées récemment relèvent encore de cette approche. De la rencontre de l’anthropologue français Marcel Griaule avec le sage Dogon Ogotêmmeli à la proposition d’un « perspectivisme amérindien » par Viveiros de Castro, les anthropologues n’auraient cessé de reconstituer des métaphysiques alternatives (tant dans leurs contenus que dans leurs formes) à celles en circulation dans l’histoire de ce qu’on a appelé la métaphysique.

Nous avons dit que Grimaud s’inscrivait d’une certaine manière dans le sillage de ces derniers travaux, mais au prix d’une bifurcation très radicale. Car la métaphysique ne consiste plus en un ensemble de contenus conceptuels articulés d’une certaine manière à propos de certains objets, mais en trajectoires d’interactions instables à travers un certain nombre d’états (où se stabilisent éventuellement certains êtres) qui ne cessent d’éviter, de buter et de repartir à partir de cet état-limite qu’est le point zéro. Et c’est là une définition parfaitement légitime de la métaphysique. Car il n’est pas absurde de la définir comme ce qui se fait une fois qu’on a atteint le point où toutes les routines se sont effondrées, là où l’on se confronte au fameux « thaumazein » aristotélicien, à cet étonnement provoqué devant ce qui normalement ne nous étonne pas. On passe en régime métaphysique quand on entre dans une zone où nos régimes de fonctionnement sont totalement désorientés et que pourtant il faut continuer à avancer11. C’est donc pour la même raison que l’anthropologie est expérimentale et qu’elle touche à la métaphysique.

Si l’expérience rapportée ici relève de la métaphysique, ça n’est donc pas parce qu’elle parle de cet objet transcendant qu’est dieu, mais parce qu’elle permet de le conduire à son point zéro. Toute relation à dieu, tout discours sur dieu même, n’est pas forcément métaphysique. Une relation à dieu ne devient métaphysique que si elle passe par un tel point. Le divin n’est donc pas de droit un objet de la métaphysique, pas plus que n’importe quoi d’autre. En revanche, quand on atteint le point zéro, ou plutôt quand on crée un dispositif qui permet de l’atteindre, et même mieux, si possible, de l’atteindre de diverses manières, de dresser la carte de ces différents points zéro et des zones qui les séparent, alors oui il s’agit d’une expérience métaphysique. Métaphysique est ce qui permet de tenir une fois ce point rencontré, donc de reconstruire un plan de fonctionnement.

Grimaud avance une différence entre ontologie et métaphysique qui devrait intéresser la philosophie contemporaine, qui s’y est essayée de diverses manières (ainsi, pour rester au plus près de nous, chez Quentin Meillassoux et Tristan Garcia). En effet, il définit la métaphysique non pas comme un engagement ontologique, une méditation sur l’être ou le non-être, mais plutôt comme un point de neutralisation ontologique, le moment où la question de la nature des êtres et de leur existence même est suspendue, car s’impose la question de leur praticabilité, de la possibilité de continuer des interactions, de construire un espace où on peut poursuivre un cours d’action par-delà son blocage. Bref, on l’aura compris, si Bappa est une machination métaphysique, c’est parce qu’il est un artefact expérimental d’un certain genre.

*

Tout se passe comme si le robot avait permis d’intérioriser dans l’idole elle-même toutes les tensions, tous les rapports de forces, toutes les négociations complexes qui permettent finalement à une idole d’être une idole du dieu. Car les idoles de plâtre sont bien au cœur de toutes sortes de rapports de forces mouvants : des tentatives pour s’emparer du dieu à telle ou telle fin politique, culturelle, sociale ou personnelle ; des doutes sur l’efficacité, la valeur, finalement l’existence même du dieu ; des discussions sur les meilleurs usages qu’on pourrait faire des idoles en général ou de la religion ; des débats théologiques même – tout cela fait être les idoles, leur permet d’avoir cette fonction et ce statut ontologique, et décide même bien souvent de leurs formes (qu’on songe à ce que le baroque doit à la Contre-Réforme). Mais cela se passe en général entièrement en dehors d’elles, elles ne réfléchissent jamais ces conditions d’existence qui sont les leurs.

Pourtant si l’idole est bien une idole, si elle fonctionne effectivement comme telle, c’est qu’en un point au moins ces controverses se sont stabilisées et qu’on fait comme si le combat pouvait être suspendu. À l’inverse Bappa fait venir toutes ces controverses dans l’idole elle-même. Il substitue ainsi, à ce qu’on pourrait appeler un artefact par résolution, un artefact à problèmes : loin que l’artefact ne puisse remplir sa fonction qu’à la condition que certains problèmes soient résolus, sa fonction est précisément de produire un territoire pour ces problèmes. Cela tient sans doute à son caractère expérimental : car l’idole au lieu d’être seulement un état particulier du dieu, est un espace de variation d’états et d’exploration des limites de cette expérience. Expérimenter, c’est aussi cela : intérioriser les forces du dehors dans un lieu circonscrit où les variations peuvent être sinon nécessairement contrôlées, du moins marquées, repérées, cartographiées, et cernées.

Cette proposition a deux conséquences philosophiques qu’on soulignera pour finir, l’une qui concerne la philosophie des techniques et l’autre la métaphysique. Les deux convergent dans un mot : composition.

Du premier point de vue, on notera qu’Emmanuel Grimaud défend une position quant aux objets techniques qui consiste à ne pas y voir la solution à des problèmes humains, mais plutôt l’occasion d’inventer de nouveaux problèmes. Ainsi sa machine à faire un dieu n’a pas pour objectif de remplacer les idoles traditionnelles, mais plutôt de faire de l’ensemble qui permet aux idoles d’exister un terrain d’exploration à la fois pour les fidèles, pour les médiateurs et même, pourquoi pas, pour le dieu lui-même. Ce genre d’objet fait penser à ce qu’on a appelé dans le domaine du design le design spéculatif, ou en architecture l’architecture spéculative, pour désigner dans un cas des objets qui ne cherchent pas tant à remplir une fonction et s’effacer dans leur propre efficacité, mais à renvoyer l’usager à la question de son besoin, et dans l’autre des bâtiments qui ne cherchent pas tant à abriter les humains qu’à interroger sur la nature de l’habiter12… On aurait ici à faire à une robotique spéculative, non pas dans le sens où elle s’intéresse à cet objet spéculatif par excellence qu’est dieu, mais au sens où elle produit un objet technique dont la finalité exclusive est de faire penser.

En vérité, on peut estimer qu’Emmanuel Grimaud, bien qu’il ne s’en revendique pas explicitement, s’inscrit dans un courant de pensée des techniques désormais relativement bien identifié, qui oppose, au paradigme de la simulation, le paradigme de la composition. Les objets techniques ne sont pas là pour remplacer les êtres humains et faire à leur place ce dont ils souhaitent s’épargner l’effort, mais pour se composer avec eux afin qu’émergent de nouvelles possibilités d’action, de vie, de pensée. Un objet technique particulièrement caractéristique de ce genre d’usage de la technologie, et précurseur aussi à beaucoup d’égards, est le fameux Tamagotchi, cette petite console en forme d’œuf dont l’écran est comme le visage lévinassien d’un animal de compagnie virtuel dont l’usager doit s’occuper au risque de le voir « mourir », c’est-à-dire devenir hors d’usage. Voilà un objet qui au lieu de faciliter la vie des humains la leur complique, au lieu de les libérer d’une tâche (comme le ferait un lave-vaisselle) en crée une (le nourrir)13. De même Bappa ne vient pas faire le dieu mieux que les idoles en plâtre ; il vient insérer dans le jeu de la religion, un autre jeu, légèrement décalé, sans jamais rompre avec lui complètement. Il apparaît ainsi que le but de la technologie peut être non pas de reproduire des entités sans plus rien y mettre de nous, mais plutôt d’ouvrir la liste des entités afin que nous puissions découvrir de nouvelles relations, de nouvelles compagnies, de nouvelles dimensions aussi de notre propre être.

Ce pas de côté loin de la problématique de la simulation doit interpeller les philosophes. Ceux-ci se sont en effet montrés, depuis plusieurs décennies, tout à fait disposés à écouter ce que les machines peuvent leur apprendre sur certains des phénomènes qui les préoccupent. Le cas le plus typique est bien sûr l’esprit. Nombreux sont en effet les philosophes qui ont pensé que l’apparition de l’ordinateur permettait de reposer à de nouveaux frais une vieille question : celle de la nature de la pensée. On se souvient du fameux « test de Turing », imaginé par le désormais mythique fondateur de l’informatique contemporaine. Celui-ci avait imaginé une expérience pour répondre à la question « les machines sont-elles capables de penser ? », question typiquement philosophique puisqu’elle semble appeler à trancher entre une position matérialiste, qui réduirait la pensée à une certaine organisation de la matière (cérébrale, organique ou autre), et une position dualiste, qui soutiendrait au contraire une autonomie du fait mental à l’égard de toute réalisation matérielle.

Dans son idée générale, l’expérience de Turing mettait un être humain en face d’une interface, par exemple un écran, sur laquelle il entretiendrait une conversation comme nous le faisons de nos jours sur n’importe quel service de chat. Mais de l’autre côté, nous aurions non pas un autre être humain, mais une machine capable de générer des phrases. Si, disait Turing, cette machine arrivait à tromper l’humain pendant toute la conversation en lui faisant croire de manière consistante qu’elle est de sexe féminin ou masculin, alors cette machine simule parfaitement un être humain et on peut dire qu’elle « pense ». La question de savoir si les machines pensent devrait donc être reconduite à une question plus simple : peut-on simuler des comportements tels qu’on ne peut plus faire la différence entre des machines et des êtres humains ?

Cette question de la simulation est devenue centrale dans la manière dont la philosophie utilise les machines pour réfléchir sur ses objets. On aurait pu donc s’attendre à ce qu’une expérimentation sur le divin entreprenne de construire une machine capable de simuler dieu. Rappelons d’ailleurs qu’à l’orée même du projet technologique moderne, Descartes avait envisagé d’utiliser les progrès de la science pour fabriquer des miracles à la demande afin de soutenir la foi14. Or Emmanuel Grimaud et ses associés ont plutôt mis au point un dispositif qui permet à des humains de voir en somme ce qu’il leur en coûte de simuler un dieu. C’est à eux qu’il revient de faire le dieu. Comme un masque, comme une chasuble, comme une mitre, cet artéfact fonctionnerait donc comme une prothèse divine, permettant à un être humain d’acquérir des qualités plus qu’humaines à condition d’être capable de performer le dieu en retour. La question n’est pas de savoir si on peut reproduire artificiellement dieu, mais quelles combinaisons d’humain, de divin et de machinique peuvent fonctionner. Il ne s’agit pas de reproduire un phénomène, mais d’ouvrir de nouvelles possibilités d’action. Il ne s’agit pas en somme d’un rapport de substitution d’un être (la machine) à un autre (le divin), mais d’un rapport de composition.

*

Cependant, la notion de composition a une deuxième implication philosophique, qui touche cette fois directement à la métaphysique. Car ce que Bappa permet, c’est, nous l’avons dit, de circonscrire dans un objet les forces normalement externes qui donnent à cet objet son identité au sein d’une pratique. On voit alors remonter à la surface toutes les forces qui s’affrontent autour du dieu pour le soumettre à leurs objectifs : ainsi un des consultants, Nitin (chapitre « (In)justice divine »), cherche, contre la volonté de l’incarnant du moment, à s’emparer du dieu pour le mettre au service des causes sociales qui l’intéressent, en l’occurrence la lutte contre la corruption ; d’autres, des incarnants cette fois, tenteront de le mettre au service de la cause LGBT, d’autres encore de l’écologie, etc., chacun devant à chaque fois lutter contre d’autres forces.

Mais on aurait bien tort de croire que le dieu n’est que l’objet passif, le vain prétexte, le support impuissant de toutes ces instrumentalisations. Car, comme le fait remarquer à juste titre Grimaud, si l’on veut s’emparer du dieu, c’est précisément parce qu’il contient une force, ou des forces : forces de détachement parfois (il permet de se soustraire aux malheurs comme aux bonheurs d’ici-bas), forces de mobilisation collective d’autres fois (il permet de rassembler dans un effort commun), forces de destruction dans certains cas (il autoriserait à tuer les corrompus) ou forces de protection dans d’autres (il permettrait de faire attention aux êtres de la nature), etc. On voit qu’on appelle ici « force » ce qui permet de faire faire un certain type d’action, c’est-à-dire d’agir sur d’autres forces d’une manière déterminable (en les conjoignant, forces de mobilisation, en les disjoignant, forces de destruction, en les isolant, forces de détachement, etc.). Le dispositif permet donc de mettre en évidence ce jeu des forces.

Et il se passe alors quelque chose d’essentiel, quelque chose à certains égards d’extraordinaire. Il ne faut pas se priver de souligner le caractère extraordinaire de ce à quoi ce livre nous donne d’assister, qui peut passer inaperçu du fait de la sobriété de son auteur : à mesure que les rapports réglés entre entités constituées se défont dans un champ de forces mouvantes, on voit que les formes qu’il est censé mettre en relation (l’humain, le dieu, la machine…) perdent leur sécurité identitaire et le contour de leurs frontières. Ainsi on ne saurait plus attribuer ces forces d’un côté à l’humain, de l’autre au divin, de l’autre à la machine. C’est au contraire la composition de ces forces qui va déterminer l’apparition ici d’un humain, là d’un dieu, là-bas d’une machine, etc. Les forces priment sur les formes et les formes émergent du jeu des forces. Et là encore l’expérience de Grimaud est précieuse parce qu’elle ne se contente pas d’une vérité métaphysique abstraite ; elle nous fait assister à une partie au moins du dégradé de formes (du spectre, comme il l’appelle) que la composition des forces peut susciter. Cela est tout à fait unique : ce que l’histoire nous enseigne, nous pouvons en faire l’expérience dans un seul et même espace, celui que définit le dispositif inventé par Grimaud et ses associés.

C’est en ce point qu’à juste titre Emmanuel Grimaud convoque Nietzsche ainsi que Foucault, les deux à travers la lecture qu’en fait Deleuze. Le premier parlant du « surhomme », le second de la « mort de l’homme », semblaient également suggérer que l’humanité ne devait pas être définie uniquement comme une espèce biologique, ni même comme une destination morale ou une condition existentielle, mais bien comme une configuration historique précise, susceptible de disparaître. Cela ne signifie pas bien sûr qu’il n’existera plus d’individus de l’espèce humaine, ou qu’il n’y aura plus de drame existentiel ou de sensibilité au devoir partagés. Cela signifie que ce que nous appelons « humain » n’existera plus comme tel parce que les forces qui le faisaient être auront été recomposées autrement.

Il vaut sans doute la peine de citer l’intégralité du paragraphe introductif du texte de Deleuze sur Foucault qui inspire ici Grimaud :


Le principe général de Foucault est : toute forme est un composé de rapports de forces. Des forces étant données, on se demandera donc d’abord avec quelles forces du dehors elles entrent en rapport, ensuite quelle forme en découle. Soit des forces dans l’homme : forces d’imaginer, de se souvenir, de concevoir, de vouloir… On objectera que de telles forces supposent déjà l’homme ; mais ce n’est pas vrai, comme forme. Les forces dans l’homme supposent seulement des lieux, des points d’application, une région de l’existant. De même des forces dans l’animal (mobilité, irritabilité…) ne présupposent encore aucune forme déterminée. II s’agit de savoir avec quelles autres forces les forces dans l’homme entrent en rapport, sur telle ou telle formation historique, et quelle forme résulte de ce composé de forces. On peut déjà prévoir que les forces dans l’homme n’entrent pas nécessairement dans la composition d’une forme-Homme, mais peuvent s’investir autrement, dans un autre composé, dans une autre forme : même sur une courte période, l’Homme n’a pas toujours existé, et n’existera pas toujours. Pour que la forme-Homme apparaisse ou se dessine, il faut que les forces dans l’homme entrent en rapport avec des forces du dehors très spéciales15.



Ce qu’Emmanuel Grimaud pense avoir proposé avec son dispositif Bappa, c’est une sorte d’observatoire pour assister en direct à ce jeu de composition des forces, ou du moins à certaines d’entre elles. Mieux : il permet de penser autrement ce qui se joue aujourd’hui pour l’humain dans la prolifération des machines. Et c’est la thèse peut-être la plus audacieuse de Grimaud, et en tout cas la plus anticipatrice, dans tous les sens du terme : si les nouvelles technologies remettent effectivement en cause l’identité de l’espèce humaine, ce n’est pas parce qu’elles vont se substituer à elle, mais plutôt parce qu’elles l’obligent à se redéfinir dans une nouvelle formule de composition. L’enjeu n’est pas de savoir si l’humain va être dépassé ou se maintenir à travers ce nouvel âge des machines que sont les machines cybernétiques ; il est de savoir quelles forces vont être libérées (du fait qu’elles ne sont plus, momentanément, capturées dans des formes stabilisées), quelles alliances peuvent être faites entre ces forces et d’autres, et quelles formes finalement résulteront, qui donneront aux mots « humain », « machine » et « dieu » de nouvelles significations, en même temps que de nouvelles puissances.

On voit donc d’ailleurs à quel point cette anthropologie reste bien une anthropologie, c’est-à-dire malgré tout une discipline concernée par la question de « l’humain » non pas au sens d’une essence, mais au contraire au sens d’une figure équivoque qui va aussi loin que va la notion de semblable. Lévi-Strauss l’a dit et il avait bien raison : l’anthropologie a toujours eu pour objectif de « dissoudre l’homme », jamais de le constituer comme objet d’un savoir. En revanche, cette discipline a la rare capacité de nous faire comprendre comment, à quelles conditions, dans quelles circonstances, cette forme qu’est l’Humain apparaît comme un effet, un effet négociable, révisable, équivoque.

Mais on ne peut accéder à cette précarité de l’humain – profonde vérité qui ouvre un véritable champ d’études empiriques fertiles – sans en même temps libérer tous les êtres du carcan ontologique dans lequel les sciences humaines s’étaient définies – sans en passer, en somme, par une authentique métaphysique, c’est-à-dire par un congé définitif donné à toutes les sécurités ontologiques qui nous font distribuer d’un côté les vrais êtres, d’un autre côté les simples apparences. Il n’y a pas d’un côté les représentations, de l’autre les choses ; il n’y a que des forces et des effets. Telle est la vérité dont ce livre nous propose de faire l’expérience – expérience-limite qui n’est possible que chaque fois que des anthropologues d’un nouveau genre bricolent, savamment, ingénument, obstinément, un petit dispositif qui reconduit chaque être formé à son point zéro – fût-il un dieu.





PRÉAMBULE

Un dieu dans la machine ?


A l’approche des célébrations de la fête de Ganesh (Gaṇeśa Chaturthī) à Bombay, il était difficile de trouver un officiant (paṇḍit) disponible. Mais Shailesh, l’assistant de production se chargea d’en trouver un. Pour lui, il était impossible de commencer l’expérience sans un rituel inaugural et cela supposait une idole de Ganesh. La nôtre n’était pas vraiment ordinaire et nous ne savions pas si l’officiant, dans ces conditions, allait bénir le projet comme toute autre entreprise. Dès son arrivée dans la maison que nous avions louée en plein cœur de Bombay, pour toute la durée du tournage, le pandit nous demanda où était notre idole. Karan, volontaire pour être le premier incarnant, pointa alors son doigt vers la machine. Personne n’avait prévenu l’officiant du fait qu’il s’agissait d’un robot. Dotée d’un masque thermoformé et d’une trompe, un peu abstraite certes, mais éléphantesque tout de même, la machine avait un petit quelque chose de Ganesh. On ne pouvait pas s’y tromper.

Pour l’officiant, le fait que l’idole soit une machine ne faisait aucune différence. Il est vrai qu’on le payait comme pour tout autre rituel, mais ce n’était pas une raison pour ne pas se questionner sur l’enjeu de l’opération. Les rituels d’ouverture des yeux (prāṅa pratiṣṭha) sont faits sur les idoles pour leur insuffler la vie. Les rituels d’inauguration (muhūrta), quant à eux, sont conçus pour s’attirer les puissances favorables au début de toute entreprise. Rien n’empêchait de combiner l’un et l’autre. Le pandit s’est assis, a déballé tout son attirail. Il fallait un « maître de maison » (le commanditaire du rituel). Le concepteur de la machine, Zaven Paré, fut désigné. Sa longue barbe qui le faisait ressembler au Christ, lorsqu’il était à Paris, lui donnait un air de Brahma, le créateur, une fois à Bombay. On lui expliqua ce qu’il fallait faire. Chaque geste, chaque opération fut expliquée de manière très pédagogique par l’officiant. Nous n’avions plus qu’à obéir et faire ce qu’il nous disait. Et c’est vers la machine que toutes les opérations furent dirigées au moment de la bénédiction finale. C’est sur elle que fut déposée une guirlande et c’est sur son front, à l’emplacement du troisième œil (ājñā), que l’officiant nous invita à apposer de la poudre avec le pouce, afin d’ouvrir son « canal subtil ».

 

La discussion qui suivit le rituel d’invocation est partie d’une question posée au pandit sur la liberté de fabriquer des idoles. Jusqu’à quel point avions-nous le droit d’inventer un Ganesha ou de lui substituer une autre forme et à quelle catégorie d’idoles fallait-il assimiler la machine ? La réponse du pandit fut la suivante :
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