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Pour Rogério
qui m’a donné la force
de recommencer.
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Le sanctuaire


Dans le monde cloisonné, hiérarchisé, discipliné au sein duquel elle évolue, l’interdiction majeure, le tabou, consiste à pénétrer dans son sanctuaire. Les rares fois où elle y est admise, la solennité des circonstances et la terreur qu’elle éprouve l’empêchent de détailler le cadre. D’ailleurs, la pièce aux volets mi-clos demeure à moitié noyée de pénombre. Il l’attend, assis derrière le majestueux bureau sur lequel est posé un globe ancien. Elle se tient debout, face à lui, mains dans le dos. Il procède en trois étapes : le rappel des faits, ses remontrances et enfin la sanction. Le tout énoncé sans colère mais d’une voix implacable. Puis il l’invite à poser ses mains et son
front sur le dossier du fauteuil à côté duquel elle se trouve. Alors, lentement, il se lève, contourne le bureau en saisissant au passage une cravache qu’il y a posée et lui administre sur les fesses le nombre de coups correspondant au verdict qu’il vient d’énoncer et de justifier. Petite, elle hurlait. À présent, le cérémonial, rare il est vrai, s’achève dans un silence pesant. Elle se fait un point d’honneur à ne pas laisser échapper le moindre grognement, la plainte la plus infime.

Physiquement, elle ne souffre pas. Certes, elle sent les coups, portés fortement mais sans violence particulière. Ils cinglent son pantalon. Enfant, ses robes légères ne la protégeaient pas et le cuir zébrait ses cuisses pour quelques heures. La punition infligée, elle doit remercier. C’était le moment le plus pénible. Elle redoute toujours de ne pas parvenir à poser sa voix. Au hoquetant « merci Père » de l’enfance, arraché entre les sanglots, a succédé une formulation éraillée dans
laquelle elle ne reconnaît pas son timbre et qui lui tord les entrailles. Elle peut alors faire volte-face en silence, jetant à la dérobée un œil sur les imposantes vitrines encombrées de fétiches militaires : plaques de régiments, dagues, fanions et autres babioles diverses. Quelques armes anciennes aussi, des épées et des sabres principalement. Elle se retire ensuite dans sa chambre où elle laisse libre cours à ses sentiments. Les larmes de jadis ont laissé place à une rage contenue, une soif de revanche. Cette plage de solitude ne dure guère. L’horaire qui quadrille son existence est impératif. Elle doit les retrouver autour de la table du dîner. Il n’admet aucun manquement. Tout avec lui est ritualisé.

Il l’accueille comme si rien ne s’était passé. Elle n’aura plus droit, elle le sait, au moindre reproche, au plus infime retour vers sa faute. Ils sont quittes. Du moins l’estime-t-il ainsi. Elle, en revanche, n’oublie rien. Seulement, elle ne doit ni faire la moue, ni paraître
bouder. Alors, elle affecte l’indifférence. Elle se réfugie dans ce silence qui lui est imposé, au nom d’une politesse surannée, depuis qu’elle a été jugée en âge de partager leurs repas.

Avant, elle dînait en cuisine avec la grosse Maria qui lui passait tous ses caprices et la traitait en petite princesse. Heureux temps de l’enfance. À présent, elle doit les écouter échanger des informations sans intérêt sur leurs emplois du temps respectifs, planifier un prochain dîner ou une réception sur la vaste terrasse au-dessus des garages à laquelle accèdent toutes les pièces en façade de l’appartement, à commencer par le sanctuaire. À croire qu’ils n’ont rien d’autre à se dire. Elle ne sent entre eux ni amour, ni tendresse, juste une cohabitation polie. Obligée, pense-t-elle.

Ni l’Église ni l’Armée, ces deux institutions tutélaires qui, depuis toujours, bornent son univers, n’autorisent une séparation. Elle ne l’ignore pas. Est-ce la raison pour laquelle leur
couple survit dans ce néant ? Elle ne saurait répondre. Alors elle s’évade par la pensée, jusqu’à ce qu’une question directe ne la ramène au réel. A-t-elle une obligation, dans le cadre de sa scolarité, tel jour à telle heure ? Et pas question de prétendre qu’elle doit vérifier. L’argument est irrecevable. Elle répond, respectueusement, terminant par un « Père » ou « Mère » qui sonne comme un glas dans ce désert affectif.

L’absence de jardin lui permet, lors des réceptions à domicile, d’échapper au moins à ces asados dominicaux, orgies de viandes grillées en bordure de piscine, qu’elle subit désormais sous prétexte d’âge de raison, lorsqu’ils se rendent chez des amis en banlieue. Toujours d’autres militaires. De haut rang. Parfois, plus rarement, des fonctionnaires. De haut rang eux aussi. Redoutables épreuves qui la contraignent à croiser des garçons de son âge, voire plus jeunes, dont le seul objectif semble de l’entraîner à couvert sous de
fallacieux prétextes afin d’obtenir des frôlements libidineux qui lui font horreur. Chez elle, sur la terrasse, nul coin d’ombre ne permet leurs louches manigances. Au moins, sur ce plan elle est tranquille.

Elle est soudain tirée de sa méditation par une nouvelle question directe. Il l’interroge sur sa scolarité, l’un des rares pans de sa vie auquel il paraît s’intéresser. Elle répond quelques banalités qui ne lui donnent à l’évidence pas satisfaction. Ses questions se font plus précises. Il insiste et, pour la première fois, l’interroge sur la manière dont elle envisage son avenir professionnel.

– De nos jours, une jeune femme ne peut simplement songer au mariage, explique-t-il, comme si le monde auquel il se réfère signifiait quelque chose pour elle.

– Je ne me marierai pas, répond-elle.

– Ne parle pas de choses que tu ne connais pas, intervient sa mère sur un ton pincé. Tu ne vas pas rester seule toute ta vie.


– Pourquoi pas ?

– Tu es une sotte. D’ailleurs tu es trop jeune pour comprendre ces choses et je ne vois pas pourquoi ton père aborde ce sujet.

Il a posé son verre et assiste, muet, à l’échange inattendu entre les deux femmes. Aucun signe sur son visage ne trahit ses sentiments.

– Sonne Maria pour le dessert, conclut-il en se tournant vers son épouse. Je n’ai plus beaucoup de temps, mon chauffeur doit passer. Dans dix minutes, précise-t-il après avoir jeté un coup d’œil à l’imposante montre aux multiples cadrans qui orne son poignet gauche.

– Je ne me souviens plus pour qui est cette réception à l’état-major.

– Une délégation des États-Unis, je te l’avais dit.

L’irritation a été à peine marquée. Sans doute est-ce la raison qui le pousse à préciser, comme une vague excuse :


– C’est pourquoi les épouses ne sont pas conviées. Ils sont en mission.

Puis, comme s’il avait oublié un détail, il se tourne vers la jeune fille.

– Tu mèneras ta vie comme tu voudras, ou plutôt, comme nous tous, comme tu pourras. Et si tu ne souhaites pas te marier, tu ne te marieras pas, mais ta mère a raison sur un point : tu es encore trop jeune pour pouvoir apprécier pleinement ce que signifie l’une ou l’autre option. Nous en reparlerons. En revanche, il est temps de savoir vers quelles disciplines tu veux t’orienter. Pour choisir une carrière professionnelle, il n’est jamais trop tôt.

Il repose sa serviette après s’être délicatement essuyé les lèvres. À l’évidence, il n’attend pas de réponse. Il repousse sa chaise, imité par les deux femmes.

– Ne m’attends pas. Je rentrerai sans doute tard.

Voilà la consigne pour l’épouse.


– Révise ton histoire, puisqu’il semble que cette matière ne soit pas la plus brillante de ton palmarès. Elle repose aussi sur la mémoire.

Voilà la consigne pour la fille.

Tout est en ordre, il peut se retirer.
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La dame en noir


La sueur l’inonde d’un coup. Elle est là, présente à nouveau. Cette fois, elle ne peut douter. Ce n’est ni un rêve ni une illusion. L’autre jour elle a tenté de se convaincre du contraire, de se persuader que la silhouette aperçue n’était qu’une tache sur le mur, un reflet, un mirage. Elle ne peut plus douter : elle est là, dans l’appartement, dans sa chambre. Et ce n’est pas la première fois.

Tout a commencé une fin d’après-midi, peu avant les vacances de Noël. L’été commençait enfin à se manifester. Dans le square de Francia, en face de l’appartement, les pétales des jacarandas faisaient virer les pelouses au bleu. Elle aurait dû se sentir heureuse. Encore
que les fêtes de famille la mettent mal à l’aise. Elle ne se reconnaît plus dans ce mélange de religion triomphante et de mercantilisme artificiel. D’autant que ne se produisent jamais ces retrouvailles domiciliaires qui semblent émerveiller certaines de ses camarades. La plupart ont d’ailleurs quitté la ville, qui pour des villas en bord de mer à Mar del Plata, qui pour la sierra, les lacs et les tasses de chocolat fumant de Bariloche. Elle demeurera en ville. Entre père et mère. Autant dire seule.

Ce jour-là, contrairement à l’ordinaire, elle n’était pas sortie au milieu de la grappe de collégiennes. Elle avait été retardée par une condisciple qui souhaitait recopier le dernier cours d’histoire consacré à la guerre du Chaco. En cette matière, elle prend des notes de manière particulièrement soignée et détaillée, sachant le prix que le Général y attache. Ne se pique-t-il pas d’être un spécialiste d’histoire militaire ? Elles s’étaient disputées. Les commentaires patriotiques triomphants
de sa camarade l’avaient agacée. Elle n’avait pas supporté le mépris qu’elle témoignait pour les Boliviens qui, à l’en croire, ne seraient qu’un ramassis d’Indiens dégénérés, plongés dans l’hébétude de la coca. Elle ne savait trop pourquoi, mais elle avait voulu lui rabattre le caquet. Peut-être parce qu’elle avait perçu dans ses remarques l’écho de propos si souvent entendus à la table familiale où elle doit demeurer muette, sauf si une question lui est posée. Alors, elle avait pris sa revanche. D’une manière assez désordonnée, elle en convient.

Le temps passant, elles avaient mis un terme à la controverse et s’étaient décidées à rattraper les autres. Lorsque, la voûte franchie, elles avaient débouché sur le trottoir, la rue était pratiquement vide. Les élèves s’étaient déjà dispersées, grisées par les premiers effluves de liberté. Elle avait alors remarqué cette femme âgée, tout de noir vêtue à la manière des paysannes, des pauvres. Elle
guettait. Une domestique sans doute venue chercher l’une d’elles. En les voyant apparaître, elle avait souri, comme soulagée. « Tu la connais ? » avait-elle demandé à sa compagne. Cette dernière avait regardé vers la vieille femme et hoché négativement la tête. « Elle est souvent là, tu sais, avait-elle précisé. Elle se tient toujours au même endroit, au pied du gros palo borracho. Elle est seule, à l’écart. Elle nous regarde sortir comme si elle attendait quelqu’un, puis elle s’en va. C’est étrange qu’elle soit restée aujourd’hui. »

Elle avait oublié l’incident mais, le lendemain, en sortant, ses yeux se sont tournés vers le palo borracho. Sous son ombre se tenait la vieille. Elle la regardait et lui a souri de nouveau, de ce même sourire timide et triste qui serre le cœur. Pourquoi continuer de se mentir ? C’est elle qu’elle attend, qu’elle guette. Depuis combien de temps vient-elle ainsi à la sortie des cours ? Elle l’ignore. À présent, avant chaque sortie elle ralentit son
allure, tend à s’extirper du groupe de ses camarades. Elle est plus visible certes mais elle peut ainsi surveiller la sentinelle immobile qu’elle a repérée. Elle ignore si son comportement est destiné à mieux l’apercevoir ou à donner satisfaction à la vieille. Elle n’a rien dit, à personne. Par crainte du ridicule sans doute.
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