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Je dédie ce livre
À mon très cher ami
Manoël Cahisto



PRÉFACE


Henri de Régnier, Jacques Boulenger, tuteurs de ce livre, je croirais manquer de cœur si, au seuil de la préface que voici, je ne reconnaissais tout ce que je dois à votre bienveillance et à vos conseils.

Vous savez avec quelle ardeur je souhaite la réussite de ce roman. Il n’est, à vrai dire, qu’une succession d’eaux-fortes. Mais j’ai mis six ans à le parfaire. J’ai mis six ans à y traduire ce que j’avais, là-bas, entendu, à y décrire ce que j’avais vu.

Au cours de ces six années, pas un moment je n’ai cédé à la tentation de dire mon mot. J’ai poussé la conscience objective jusqu’à y supprimer des réflexions qu’on aurait pu m’attribuer.

Les nègres de l’Afrique Équatoriale sont en effet irréfléchis. Dépourvus d’esprit critique, ils n’ont jamais eu et n’auront jamais aucune espèce d’intelligence. Du moins, on le prétend. À tort, sans doute. Car, si l’inintelligence caractérisait le nègre, il n’y aurait que fort peu d’Européens.

Ce roman est donc tout objectif. Il ne tâche même pas à expliquer : il constate. Il ne s’indigne pas : il enregistre. Il ne pouvait en être autrement. Par les soirs de lune, allongé en ma chaise longue, de ma véranda, j’écoutais les conversations de ces pauvres gens. Leurs plaisanteries prouvaient leur résignation. Ils souffraient et riaient de souffrir.

Ah ! monsieur Bruel, en une compilation savante, vous avez pu déclarer que la population de l’Oubangui-Chari s’élevait à 1 350 000 habitants. Mais que n’avez-vous dit, plutôt, que dans tel petit village de l’Ouahm, en 1918, on ne comptait plus que 1 080 individus sur les 10 000 qu’on avait recensés sept ans auparavant ? Vous avez parlé de la richesse de cet immense pays. Que n’avez-vous dit que la famine y était maîtresse ?

Je comprends. Oui, qu’importe à Sirius que dix, vingt ou même cent indigènes aient cherché, en un jour d’innommable détresse, parmi le crottin des chevaux appartenant aux rapaces qui se prétendent leurs bienfaiteurs, les grains de maïs ou de mil non digérés dont ils devaient faire leur nourriture !

Montesquieu a raison, qui écrivait, en une page où, sous la plus froide ironie, vibre une indignation contenue : « Ils sont noirs des pieds jusqu’à la tête, et ils ont le nez si écrasé qu’il est presque impossible de les plaindre, »

Après tout, s’ils crèvent de faim par milliers, comme des mouches, c’est que l’on met en valeur leur pays. Ne disparaissent que ceux qui ne s’adaptent pas à la civilisation.

Civilisation, civilisation, orgueil des Européens, et leur charnier d’innocents, Rabindranath Tagore, le poète hindou, un jour, à Tokio, a dit ce que tu étais !

Tu bâtis ton royaume sur des cadavres. Quoi que tu veuilles, quoi que tu fasses, tu te meus dans le mensonge. À ta vue, les larmes de sourdre et la douleur de crier. Tu es la force qui prime le droit. Tu n’es pas un flambeau, mais un incendie. Tout ce à quoi tu touches, tu le consumes…

Honneur du pays qui m’a tout donné, mes frères de France, écrivains de tous les partis ; vous qui, souvent, disputez d’un rien, et vous déchirez à plaisir, et vous réconciliez tout à coup, chaque fois qu’il s’agit de combattre pour une idée juste et noble, je vous appelle au secours, car j’ai foi en votre générosité.

Mon livre n’est pas de polémique. Il vient, par hasard, à son heure. La question nègre est « actuelle ». Qui a voulu qu’il en fût ainsi ? Mais les Américains. Mais les campagnes des journaux d’Outre-Rhin. Mais Romulus Coucou, de Paul Reboux, Le Visage de la Brousse, de Pierre Bo-nardi et l’Isolement, de ce pauvre Bernard Combette. Et n’est-ce pas vous, « Ève », petite curieuse, qui, au début de cette année, alors que vous étiez encore quotidienne, avez enquêté afin de savoir si une blanche pouvait épouser un nègre ?

Depuis, Jean Finot a publié, dans la Revue, des articles sur l’emploi des troupes noires. Depuis, le Dr Huot leur a consacré une étude au Mercure de France. Depuis, M. Maurice Bourgeois a dit, dans Les Lettres, leur martyre aux États-Unis. Enfin, au cours d’une interpellation à la Chambre, le ministre de la Guerre, M. André Lefèvre, ne craignit pas de déclarer que certains fonctionnaires français avaient cru pouvoir se conduire, en Alsace-Lorraine reconquise, comme s’ils étaient au Congo Français.

De telles paroles, prononcées en tel lieu, sont significatives. Elles prouvent, à la fois, que l’on sait ce qui se passe en ces terres lointaines et que, jusqu’ici, on n’a pas essayé de remédier aux abus, aux malversations et aux atrocités qui y abondent. Aussi « les meilleurs colonisateurs ont-ils été, non les coloniaux de profession, mais les troupiers européens, dans la tranchée ». C’est M. Biaise Diagne qui l’affirme.

Mes frères en esprit, écrivains de France, cela n’est que trop vrai. C’est pourquoi, d’ores et déjà, il vous appartient de signifier que vous ne voulez plus, sous aucun prétexte, que vos compatriotes, établis là-bas, déconsidèrent la nation dont vous êtes les mainteneurs.

Que votre voix s’élève ! Il faut que vous aidiez ceux qui disent les choses telles qu’elles sont, non pas telles qu’on voudrait qu’elles fussent. Et plus tard, lorsqu’on aura nettoyé les suburres coloniales, je vous peindrai quelques-uns de ces types que j’ai déjà croqués, mais que je conserve, un temps encore, en mes cahiers. Je vous dirai qu’en certaines régions, de malheureux nègres ont été obligés de vendre leurs femmes à un prix variant de vingt-cinq à soixante-quinze francs pièce pour payer leur impôt de capitation. Je vous dirai…

Mais, alors, je parlerai en mon nom et non pas au nom d’un autre ; ce seront mes idées que j’exposerai et non pas celles d’un autre. Et, d’avance, des Européens que je viserai, je les sais si lâches, que je suis sûr que pas un n’osera me donner le plus léger démenti.

Car, la large vie coloniale, si l’on pouvait savoir de quelle quotidienne bassesse elle est faite, on en parlerait moins, on n’en parlerait plus. Elle avilit peu à peu. Rares sont, même parmi les fonctionnaires, les coloniaux qui cultivent leur esprit. Ils n’ont pas la force de résister à l’ambiance. On s’habitue à l’alcool. Avant la guerre, nombreux étaient les Européens capables d’assécher à eux seuls plus de quinze litres de pernod, en l’espace de trente jours. Depuis, hélas ! j’en ai connu un, qui a battu tous les records. Quatre-vingts bouteilles de whisky de traite, voilà ce qu’il a pu boire, en un mois.

Ces excès et d’autres, ignobles, conduisent ceux qui y excellent à la veulerie la plus abjecte. Cette abjection ne peut qu’inquiéter de la part de ceux qui ont charge de représenter la France. Ce sont eux qui assument la responsabilité des maux dont souffrent, à l’heure actuelle, certaines parties du pays des noirs.

C’est que, pour avancer en grade, il fallait qu’ils n’eussent « pas d’histoires ». Hantés de cette idée, ils ont abdiqué toute fierté, ils ont hésité, temporisé, menti et délayé leurs mensonges. Ils n’ont pas voulu voir. Ils n’ont rien voulu entendre. Ils n’ont pas eu le courage de parler. Et à leur anémie intellectuelle l’asthénie morale s’ajoutant, sans un remords, ils ont trompé leur pays.

C’est à redresser tout ce que l’administration désigne sous l’euphémisme « d’errements » que je vous convie. La lutte sera serrée. Vous allez affronter des négriers. Il vous sera plus dur de lutter contre eux que contre des moulins. Votre tâche est belle. À l’œuvre donc, et sans plus attendre. La France le veult !

 

Ce roman se déroule en Oubangui-Chari, l’une des quatre colonies relevant du Gouvernement Général de l’Afrique Équatoriale Française.

Limitée au sud par l’Oubangui, à l’est par la ligne de partage des eaux Congo-Nil, au nord et à l’ouest par celle du Congo et du Chari, cette colonie, comme toutes les colonies du groupe, est partagée en circonscriptions et en subdivisions.

La circonscription est une entité administrative. Elle correspond à un département. Les subdivisions en sont les sous-préfectures.

La circonscription de la Kémo est l’une des plus importantes de l’Oubangui-Chari. Si l’on travaillait à ce fameux chemin de fer, dont on parle toujours et qu’on ne commence jamais, peut-être que le poste de Fort-Sibut, chef-lieu de cette circonscription, en deviendrait la capitale.

La Kémo comprend quatre subdivisions : Fort-de-Possel, Fort-Sibut, Dekoa et Crimari. Les indigènes, voire les Européens, ne les connaissent respectivement que sous les noms de Kémo, Krébédgé, Combélé et Bamba. Le chef-lieu de la circonscription de la Kémo, Fort-Sibut, dit Krébédgé, est situé environ cent quatre-vingt-dix kilomètres au nord de Bangui, ville capitale de l’Oubangui-Chari, où le chiffre des Européens n’a jamais dépassé cent cinquante individus.

La subdivision de Crimari, ou encore de la Bamba ou de la Kandjia, du double nom de la rivière auprès de laquelle on a édifié le poste administratif, est à cent vingt kilomètres environ à l’est de Krébédgé.

Cette région était très riche en caoutchouc et très peuplée. Des plantations de toutes sortes couvraient son étendue. Elle regorgeait de poules et de cabris. Sept ans ont suffi pour la ruiner de fond en comble. Les villages se sont disséminés, les plantations ont disparu, poules et cabris ont été anéantis. Quant aux indigènes, débilités par des travaux incessants, excessifs et non rétribués, on les a mis dans l’impossibilité de consacrer à leurs semailles même le temps nécessaire. Ils ont vu la maladie s’installer chez eux, la famine les envahir et leur nombre diminuer.

Ils descendaient pourtant d’une famille robuste et guerrière, âpre au mal, dure à la fatigue. Ni les razzias senoussistes, ni de perpétuelles dissensions intestines n’avaient pu la détruire. Leur nom de famille garantissait leur vitalité. N’étaient-ils pas des « bandas » ? Et « bandas » ne veut-il pas dire « filets » ? Car c’est au filet qu’ils chassent, à la saison où les feux de brousse incendient tous les horizons.

La civilisation est passée par là. Et dakpas, maroukas, la’mbassis, sabangas et n’gapous, toutes les tribus bandas ont été décimées…

La subdivision de Crimari est fertile, giboyeuse et accidentée. Les bœufs sauvages et les phacochères y pullulent, ainsi que les pintades, les perdrix et les tourterelles.

Des ruisseaux l’arrosent en tous sens. Les arbres y sont rabougris et clairsemés. À cela rien d’étonnant : la sylve équatoriale s’arrête à Bangui. On ne rencontre de beaux arbres qu’au long des galeries forestières bordant les cours d’eaux.

Les rivières serpentent entre des hauteurs que les « bandas », en leur langue, appellent « kagas ».

Les trois qui sont les plus rapprochés de Crimari sont : le kaga Kosségamba, le kaga Gobo et le kaga Biga.

Le premier se dresse à deux ou trois kilomètres au sud-est du poste, et borne, dans cette direction, la vallée de la Bamba. Le Gobo et le Biga sont en pays n’gapou, à une vingtaine de kilomètres au nord-est…

Voilà, décrite en quelques lignes, la région où va se dérouler ce roman d’observation impersonnelle.

Maintenant, ainsi que disait Verlaine tout à la fin des « terza rima » liminaires de ses Poèmes Saturniens,

Maintenant, va, mon livre, où le hasard te mène.

*

Dix-sept ans ont passé depuis que j’ai écrit cette préface. Elle m’a valu bien des injures. Je ne les regrette point. Je leur dois d’avoir appris qu’il faut avoir un singulier courage pour dire simplement ce qui est.

Paris ne pouvait pourtant ignorer que Batouala n’avait fait qu’effleurer une vérité qu’on n’a jamais tenu à connaître à fond.

En veut-on une preuve entre mille ? Une mission d’inspection est arrivée au Tchad dans les premiers jours de janvier 1922, c’est-à-dire au moment où les polémiques que mon livre avait provoquées battaient leur plein.

Elle aurait dû enquêter, c’était même son plus élémentaire devoir, sur les faits que j’avais signalés. Le contraire se produisit. Ordre lui fut donné de porter ses recherches ailleurs.

Cette excessive prudence ne mérite aucun commentaire.

Je n’ai eu qu’en 1927 les satisfactions morales qu’on me devait. C’est cette année-là qu’André Gide a publié Voyage au Congo. Denise Moran faisait paraître Tchad peu après. Et les Chambres étaient saisies des horreurs auxquelles donnait lieu la construction de la voie ferrée Brazzaville-Océan.

Il ne me reste, de tout ce passé si proche, que d’avoir fait mon devoir d’écrivain français et de n’avoir jamais voulu profiter de mon brusque renom pour devenir un patriote d’affaires.

 

Paris, le 23 novembre 1937.



R. M.






Batouala





I


Laissant un faible amas de cendres chaudes encore, le feu de garde qu’on a accoutumé d’allumer chaque soir s’est lentement consumé au cours de la nuit. Le mur circulaire de la case suinte de tous ses pores. Une confuse clarté filtre par le porche lui servant d’huis. Sous le chaume grouille, discret, continu, le travail des termites, forant, à l’abri de leurs galeries en terre brune, le faîtage de la toiture basse et déclive qui les protège de l’humidité et du soleil.

Dehors, les coqs chantent. À leur « kékéré-kés » se mêlent le chevrotement des cabris sollicitant du mufle le sexe de leurs femelles, le ricanement des toucans, puis, là-bas, au fort de la haute brousse, le long des rives de la Pombo et de la Bamba, le hognement rauque des enfants de Bacouya, le singe à gueule de chien.

Le jour vient.

Le grand chef Batouala, Batouala, le mo-koundji de tant de villages, percevait parfaitement ces rumeurs, malgré la somnolence où il se complaisait.

Il bâillait, avait des frissons, s’étirait. Lui fallait-il se rendormir ? Lui fallait-il se lever ? Se lever ! Par N’Gakoura, pourquoi se lever ? Il ne tenait pas à le savoir, dédaigneux qu’il était des résolutions simples à l’excès ou à l’excès compliquées.

Or ne lui fallait-il pas faire un immense effort rien que pour se mettre sur pied ? Il était le premier à convenir que la décision à prendre pouvait paraître de la plus extrême simplicité aux hommes blancs de peau. Il trouvait, quant à lui, la chose infiniment plus difficile qu’on ne croyait. D’ordinaire, réveil et travail vont de pair. Certes, le travail ne l’effrayait pas outre mesure. Robuste, membru, excellent marcheur, il ne se connaissait pas de rival au lancement du couteau de jet ou de la sagaie, à la course ou à la lutte.

On renommait, du reste, sa force légendaire, d’un bout à l’autre du pays banda. Ses exploits, qu’ils fussent amoureux ou guerriers, son habileté de vaillant chasseur et sa fougue se perpétuaient en une atmosphère de prodige. Et quand Ipeu, la lune, gravitait parmi le ciel planté d’étoiles, il n’était pas rare que l’on chantât les prouesses du grand mokoundji Batouala jusque dans les plus lointains villages m’bis, dakpas, dakouas et la’mbassis, cependant que les sons discordants des balafons et des koundés s’unissaient au tam-tam des li’nghas sonores de vide.

Le travail ne pouvait donc l’effrayer. Seulement, dans la langue des hommes blancs, ce mot revêtait un sens étonnant, signifiait fatigue sans résultat immédiat ou tangible, soucis, chagrins, douleur, usure de santé, poursuite de desseins chimériques.

Aha ! les hommes blancs de peau. Qu’étaient-ils donc venus chercher, si loin de chez eux, en pays noir ? Comme ils feraient mieux, tous, de regagner leurs terres et de n’en plus bouger !

La vie est courte. Le travail ne plaît qu’à ceux qui ne la comprendront jamais. La fainéantise ne peut dégrader personne. Elle diffère d’ailleurs foncièrement de la paresse.

En tout cas, que l’on fût de son avis ou non, il croyait dur comme fer, et n’en démordrait pas jusqu’à preuve du contraire, que ne rien faire, c’était profiter, en toute bonhomie et simplicité, de tout ce qui nous entoure.

Vivre au jour le jour, sans se rappeler hier, sans se préoccuper du lendemain, ne pas prévoir, voilà qui est excellent, voilà qui est parfait.

Au reste, pourquoi se lèverait-il ? N’est-on pas, en général, mieux assis que debout et mieux couché qu’assis ?

Iche ! la bonne odeur d’herbe fanée que dégageait la natte sur laquelle il venait de passer la nuit. La dépouille d’un bœuf sauvage frais tué ne pouvait vraiment la surpasser en tiédeur ou en souplesse.

Par conséquent, au lieu de rester là, les yeux clos, à rêvasser, que n’essayait-il plutôt de se rendormir ? Il lui serait, par ainsi, loisible d’apprécier plus longtemps que d’habitude la moelleuse perfection de sa natte, de son « bogbo ».

Il lui fallait auparavant ranimer son feu éteint. Il n’avait besoin, pour ce, que de quelques brindilles de bois mort et d’une poignée de paille. Après quoi, les joues gonflées, il lui suffirait de souffler sur la cendre où couvait la rouge fourmilière des étincelles.

La fumée déroulerait alors, parmi des explosions de pétillements secs, ses spirales âcres et suffocantes. Et les flammes de sourdre enfin, précédant la marche envahissante de la chaleur.

Ce résultat obtenu, pareil à un phacochère gavé de manioc, il n’aurait plus, le dos au feu, qu’à s’allonger de nouveau dans sa case attiédie pour tâcher à se rendormir. Il n’aurait plus qu’à se réchauffer à son brasier, comme un iguane au soleil. Il n’aurait plus qu’à imiter celle qui était sa femme – sa « yassi » – depuis tant de saisons sèches et tant de saisons de pluies.

L’excellent exemple que le sien ! Elle faisait « gologolo » – elle ronflait, quoi ! – tout près d’un deuxième foyer, éteint lui aussi.

Lalala ! Le bon sommeil qu’elle dormait, la tête appuyée sur un billot, tranquille, nue, les mains sur le ventre et les jambes innocemment écartées!

Elle tâtait parfois ses mamelles flasques et ridées, qui ressemblaient à des feuilles de tabac séché, ou se grattait en poussant de longs soupirs. Parfois aussi, ses lèvres remuaient vaguement. Elle ébauchait alors des petits gestes mous. Mais bientôt le calme revenait – et son ronflement égal.

Djouma, le petit chien roux et triste, somnolait, de son côté, derrière un amas de fagots, tête à queue sur la pile de paniers à caoutchouc qui domine le renfoncement où se chamaillent plus ou moins chaque nuit les poules, les canards et les cabris.

On ne voyait guère, de son corps que plissait la maigreur des privations, que ses oreilles, longues, droites, pointues, mobiles. Il les secouait de temps à autre, histoire d’impressionner la puce, la tique ou les mellipones qui l’agaçaient. Le plus souvent, il préférait grogner sourdement, sans bouger plus que Yassigui’nda, la favorite de Batouala, son maître. Ou encore, hanté de rêves cyniques, il ouvrait soudain la gueule pour happer le vide ou invectiver contre le silence des aboiements étouffés et convulsifs.

Batouala s’accouda sur sa natte. Il n’y avait plus moyen de continuer à dormir. Tout se liguait contre son repos. Le brouillard s’insinuait peu à peu dans sa case. Il faisait froid. Il avait faim. Le jour croissait.

Non, non et non. Il ne pouvait songer à dormir davantage. Rainettes-forgerons, crapauds-buffles, grenouilles mugissantes coassaient dehors, à l’envi, parmi les herbes touffues et mouillées.

Autour de lui, malgré le froid, « fourous » et moustiques, profitant de ce que le feu éteint n’expectorait plus de fumée pour les étourdir, bourdonnaient ou vrombissaient sans se lasser.

Enfin, si les cabris querelleurs avaient pris la porte dès le chant du coq, les poules demeuraient, qui menaient grand tapage.

Restaient aussi les placides canards. Pour le moment, ils gloussaient d’étonnement ou cancanaient d’inquiétude, portant le cou à gauche, d’un geste saccadé, ou le retirant pour l’allonger aussitôt à droite.

Il semblait que fût survenu un phénomène plus extraordinaire que tous les phénomènes connus des canards. Ils remuaient, avec fièvre, leur croupion fourré de plumes duveteuses, fixaient de guingois l’ouverture de la case, puis, s’attroupant tous autour d’un chef de bande, avaient l’air de lui soumettre leurs réflexions ou leurs suggestions.

Lorsqu’ils crurent avoir réussi à expliquer le prodige qui les avait stupéfiés, graves, importants, maladroits, l’un derrière l’autre, par rang de taille, ils firent le tour des paniers à caoutchouc, en répétant, automatiquement, les mêmes gestes spasmodiques.

Le poids de leur marche les précipitait un peu en avant, à chaque pas de leur cahotante promenade. Ils s’en furent ainsi, cahin-caha, tenir conciliabule en un coin, non sans regarder anxieusement dans la direction de la sortie.

L’un d’eux, se décidant brusquement, fit cinq ou six pas vers l’endroit où le jour blanchissait, rebroussa chemin, puis, comme apeuré, battit le sol de ses rémiges afin d’accélérer son élan, et s’engouffrant par l’ouverture, disparut.

Le reste de son clan se lança tête baissée sur ses traces.

Et voici qu’à présent se réveillait Djouma, le petit chien roux et triste. Ce n’est point que ce bruit l’eût troublé plus que de coutume. Déjà, du temps de sa mère, que ses maîtres avaient mangée certain jour de famine, – il y avait de cela tant de sommeils ! – chaque matin ressuscitait pareil vacarme.

Il aurait d’ailleurs été bien étrange qu’il en fût autrement, bêtes et gens n’ayant, tout au moins pendant la mauvaise saison, qu’une seule et même habitation.

Par le premier des chiens, son ancêtre, que sa chienne de vie lui avait, au début, paru pénible ! Il est vrai qu’il négligeait alors son métier de chien, au point de ne pas aboyer à tout venant.

Mais si la narquoise hostilité des cabris, jointe à l’affairement effaré des volailles, avait failli l’affoler, par contre les sévices de Batouala et les rebuffades de Yassigui’ndja n’avaient pas tardé à lui ouvrir l’entendement et à lui enseigner ses devoirs les plus élémentaires.

Il était maintenant devenu un chien comme il faut, sachant se montrer hargneux à souhait et défendre ses maîtres jusqu’au moment où il s’avérait dangereux pour lui de continuer à le faire.

Le moindre appel, lorsqu’il ne le faisait pas décamper sur-le-champ, alertait en tout cas sa méfiance. La vue d’un homme blanc ou celle d’une simple chéchia de « tourougou », et il prenait le large, tant, à force d’avoir reçu des coups et de les craindre, il avait acquis d’intelligence et de sagesse.

S’il se réveillait, ce n’était donc pas qu’on l’eût dérangé en quoi que ce soit ni qu’il fût fatigué d’avoir trop dormi. Et d’abord on ne dort jamais assez. Il abondait, sur ce point particulier, entièrement dans les idées de son maître Batouala.

Ensuite… Eh bien ! ensuite, il ne se réveillait que parce qu’il lui fallait se réveiller. En effet, dans la vie d’un chef de village comme dans la vie de n’importe quel homme à peau noire, un chien ne compte pas plus que les hennissements dont « m’barta », le cheval, salue la bonne herbe qu’il mange.

Un Djouma, quand on ne l’assomme pas, on s’en repaît, en temps de disette, à moins qu’on ne préfère le châtrer pour s’amuser, ou lui couper les oreilles.

Un chien, c’est moins que rien. Si on se sert un peu de lui, à la saison des feux de brousse, c’est qu’il sait débusquer le gibier et qu’il excelle à le poursuivre. À part cela, comme il est inutile, on ne s’en occupe que pour le rosser.

Il y avait belle lurette que rien de l’esprit des hommes à peau noire n’était étranger à Djouma, le petit chien roux, aux oreilles si pointues. Il y avait longtemps qu’il n’ignorait plus que personne ne songerait à lui porter de quoi manger, si l’envie le prenait de rester à faire la grasse matinée dans la case de Batouala.

Il ne se levait donc que parce qu’il avait faim. C’est la faim qui le chassait de sa litière. Il lui fallait trouver de quoi se restaurer au plus vite, s’il ne tenait pas à crever d’inanition et à nourrir de son cadavre Doppelé, le charognard, et ses innombrables fils au col nu. Ne savait-il pas qu’il faisait bon avaler, à pointe d’aube, le crottin des chevreaux, qui odore encore le lait et en a même le goût ? Repas succulent, qui le paraît davantage au chien qui n’a rien de plus substantiel à se mettre sous les crocs.

Du crottin ? Il en trouverait à coup sûr un peu partout. Il n’était pas possible que les bousiers se fussent déjà attelés au travail. Trop de fraîcheur et trop de brouillard régnaient encore. Il se pouvait même, à condition que la chance le favorisât, qu’il dénichât quelques œufs de pintade au cours de ses divagations matinales. Quel bonheur ce serait là ! Mieux valait toutefois ne pas trop y compter.

Djouma, debout, se lécha le ventre et l’opposé de sa gueule, s’ébroua vigoureusement, bâilla plusieurs fois de suite, s’épuça, s’étira, se détira, fit mollement quelques pas en avant, s’arrêta, s’assit sur son derrière et regarda de droite et de gauche, comme s’il appréhendait de sortir.

Enfin, bandant ses forces en un soupir interminable, il se traîna, vacillant sur ses pattes, vers la porte, la queue ramenée sous le ventre, les yeux ternes, le museau à ras de terre, calamiteux, indifférent à tout et misérable.

Il avait appris, la nécessité aidant, à dissimuler ses moindres sentiments et à feindre à tout propos l’infinie lassitude d’un ennui sans borne. Il savait par expérience que c’était sagesse de sa part de se conduire de la sorte. Toute gaieté de chien éveille l’attention de l’homme. Il n’avait qu’à faire preuve de bonne humeur pour inciter Batouala à ne pas le perdre de vue et, le cas échéant, à le suivre.

C’était justement ce qu’il fallait éviter à tout prix. Sinon, adieu butins de hasard sur lesquels il advient que l’on tombe en arrêt !

Il se coula dehors peu après, en bougonnant d’obscurs jurons dans sa langue de chien.

Batouala songeait vaguement. Les cabris, les poules, les canards et Djouma avaient déserté son toit. Qu’attendait-il pour les imiter ?

L’époque des « Ga’nzas » approchait. On y procède en public à la circoncision des jeunes garçons initiés au culte secret des « Somalés » et à l’excision des jeunes filles.

Il n’était que temps, pour lui, de lancer les invitations qu’il aurait déjà dû faire. Il allait manquer à tous ses devoirs en atermoyant davantage. Ne l’avait-on pas chargé, du reste, d’organiser chez lui les réjouissances qu’il est de règle de célébrer en cette circonstance ? Il ferait beau voir qu’il se dérobât à l’honneur qu’on avait fait, en sa personne, à l’un des principaux dignitaires des « Somalés » de la région !

Il se leva en se grattant, après s’être frotté les yeux du revers de la main et mouché des doigts. Il se gratta sous les aisselles. Il se gratta les cuisses, la tête, les fesses, le dos, les bras.

Se gratter est un exercice excellent. Il active la circulation du sang. C’est aussi un plaisir et un indice d’une valeur indéniable. Il n’est pas un être animé, quand on regarde autour de soi, qui ne se gratte, au sortir du sommeil. Donc, exemple bon à suivre, puisque naturel. Est mal réveillé qui ne se gratte point.

Mais si se gratter est bien, bâiller vaut mieux. Bâiller est une façon de chasser le sommeil par la bouche et par les narines. Se pouvait-il qu’on en doutât ? N’importe qui était à même de se rendre compte de cette manifestation surnaturelle. Elle se produisait surtout durant la saison des nuits froides et des matins frais. Tout le monde expire alors cette sorte de fumée sans odeur que ventilent les soufflets de forge du cœur que sont les poumons.

Cette fumée certifiait, entre autres choses, que le sommeil n’est rien qu’un feu secret. Il savait à quoi s’en tenir là-dessus. Un féticheur de son envergure n’a rien à apprendre de personne. N’est pas versé qui veut dans les bonnes grâces de N’Gakoura ! Or ce privilège était le sien.

Et puis, voyons, à supposer que le sommeil ne fût pas un feu intérieur, d’où pouvait bien provenir la fumée en litige ? Existait-il quelque part des fumées sans feu ! Si oui, il demandait à les voir.

Bâiller par-ci, se gratter par-là, sont gestes sans importance. Batouala, tout en les continuant, émit, coup sur coup, maints renvois sonores C’était là, chez lui, très vieille habitude. Elle lui venait de ses parents. Ses parents l’avaient héritée des leurs. Les anciennes coutumes sont toujours les meilleures. Elles se fondent, la plupart, sur la plus sûre expérience. De là qu’on ne saurait jamais trop les observer.

Ainsi pensait Batouala. Gardien de mœurs désuètes, il demeurait fidèle aux traditions que ses ancêtres lui avaient léguées, mais n’approfondissait rien au delà. Contre l’usage, tout raisonnement est inutile.

Résumant son monologue mental, il convint qu’il ferait tantôt savoir à ses amis où et quand l’on procéderait à la fête des « Ga’nzas », et se contenta, pour l’instant, de ranimer le feu qui avait chauffé son sommeil. Yassigui’ndja, quand elle se réveillerait, n’aurait qu’à faire autant pour le sien. L’homme est l’homme, la femme est la femme. On vit chacun pour soi, non pour autrui. C’est du moins ce qu’on lui avait appris.

Il sortit, sur ces entrefaites, mais rentra presque aussitôt chez lui. Le froid l’avait saisi dès qu’il avait mis le nez dehors. Il est vrai qu’il n’avait, comme toujours, que son cache-sexe pour tout vêtement.

C’est pourquoi il avait réintégré son logis, sans demander son reste. Au demeurant, si dense était le brouillard qu’il lui eût été impossible d’apercevoir les cases où reposaient ses huit autres femmes et les enfants qu’elles lui avaient donnés.

Il s’accroupit devant son feu, claquant des dents, comme s’accroupissent tous les hommes noirs de peau, c’est-à-dire qu’il se ramassa sur lui-même, les genoux à hauteur du menton, les bras croisés sur la poitrine, la main gauche agrippée à l’épaule droite, la main droite à l’épaule gauche, et les fesses touchant les talons.

La bonne chaleur du feu eut tôt fait de dégourdir ses membres ankylosés. Aha ! comme il faisait bon vivre. Les mains dominant la flamme, il commença de fredonner l’air d’une chanson fameuse dont il inventait au fur et à mesure paroles et couplets.

On parlait beaucoup de « commandants » blancs, dans cette chanson, et de femmes plus encore.


L’homme est fait pour la femme.

Et la femme pour l’homme.

Et la femme pour l’homme,

Yabao !

Pour l’homme.



Le mot « yassi », qui signifie femme, revenant trop souvent au refrain, il finit tout naturellement par penser à Yassigui’ndja. Et, par association d’idées tout aussi naturelle, il voulut remplir ses fonctions de mâle, parce que, jusqu’ici, il n’avait jamais manqué de le faire chaque matin, avant de se lever pour de bon.

Comme Yassigui’ndja était habituée depuis toujours à ces privautés quotidiennes, bien qu’elle dormît encore, point n’était besoin qu’il la réveillât Elle se réveillerait bien toute seule.

*

Des horizons où le soleil se lève à ceux où il se couche, le vent pourchasse les brouillards et les émiette. Et dans ces brumes, qui enveloppent de leurs pagnes les hauteurs ou « kagas », tous les oiseaux chantent, des perroquets aux merles-métalliques, des hochequeues aux gendarmes, des toucans aux mange-mil, des foliot-tocols aux corbeaux.

Les pintades, attroupées sur les branches basses de certains arbres, cacabent grassement leurs chants de bienvenue. Les tourterelles rasent le sol de leur vol, puis pointent vers le ciel qui semble les aspirer. Les coqs, dressés sur leurs ergots, sonnent le ralliement de la lumière. Et les poules s’enfuient, tête sous l’aile, dès qu’elles voient, à travers les brouillards que le soleil dilue, le vol des charognards tournoyer à faible altitude, dans l’air bleuissant.

L’air frais vient, fuit, revient, caresse. Et produisent les arbres un musical frisselis de mille feuilles mouillées. Et frémissent les cimes des hauts fromagers. Et, entre-choquant leurs longues tiges flexibles, les bambous longuement gémissent.

Un dernier coup de vent déchire enfin les dernières brumes d’où le soleil surgit lavé, intact, lucide.

De la plaie qui s’élargit, là-bas, du rouge soleil, semble émaner un apaisement prodigieux qui, d’espace en espace, gagne les plus lointaines solitudes.

Mais indifférent à la faveur solaire, assis à même le sol, à deux brasses de sa case, auprès du bon feu qu’il vient d’allumer, Batouala, le mokoundji, l’esprit libre de toute pensée, lentement, sagement, fume sa bonne vieille pipe en terre, son bon vieux « garabo », que d’aucuns préfèrent appeler « gataba ».

Le jour était venu…
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