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Introduction

			Lorsque j’ai publié Le Miracle Spinoza (2017), je savais déjà que ma prochaine biographie intellectuelle serait consacrée à Carl Gustav Jung. Ce sont en effet les deux penseurs modernes qui m’ont le plus marqué et qui me semblent avoir été le plus loin dans la compréhension de l’être humain et du sens de son existence. Le premier est philo­sophe et a vécu au xviie siècle. Le second est psychologue et a vécu à la fin du xixe et au xxe siècle. Malgré des personnalités et des vies très différentes – Spinoza était un sage, qui a mené une existence sobre et presque ascétique, tandis que Jung croquait la vie à pleines dents et était loin d’être un modèle de vertu –, ils ont plusieurs points communs fondamentaux. Spinoza et Jung ont grandi dans des milieux très religieux (juif pour le premier, protestant pour le second) dont ils s’émanciperont avec une certaine brutalité, mais ils chercheront ensuite, l’un et l’autre, à redéfinir une spiritualité en dehors de toute croyance religieuse. Ensuite, Spinoza et Jung ont tiré l’essentiel de leur pensée de l’observation minutieuse qu’ils ont faite d’eux-mêmes et des autres. Bien qu’ils aient tous deux inventé de nombreux concepts et produit une œuvre d’une grande profondeur, leur connaissance de l’âme humaine est le fruit de leur expérience, de même que leur pensée a eu un impact décisif sur leur vie. « Les plus belles vérités du monde ne servent de rien tant que leur teneur n’est pas devenue pour chacun une expérience intérieure originale12 », précise Jung. Enfin, et surtout, ils partagent une passion pour la recherche de la vérité, sans aucun a-priori ni aucune concession à l’esprit du temps, qui les a voués de leur vivant à la solitude et à l’incompréhension de la plupart de leurs contemporains. « La solitude ne naît point de ce que l’on n’est pas entouré d’êtres, écrit encore Jung, mais bien plus de ce que l’on ne peut leur communiquer les choses qui vous paraissent importantes, ou de ce que l’on trouve valables des pensées qui semblent improbables aux autres3. » Il aura fallu plus de trois siècles pour que le génie de Spinoza soit reconnu. Et alors que nous célébrons en 2021 les soixante ans de la disparition de Jung, il reste encore méconnu du grand public, surtout en France, alors même que ses idées imprègnent des pans entiers de notre culture.

			Je suis pourtant convaincu que son œuvre visionnaire constitue l’une des plus grandes révolutions de la pensée humaine et que son importance va bien au-delà du terreau dans lequel elle a germé : la psychologie des profondeurs. À travers les grands concepts qu’il a élaborés – la synchronicité, les complexes, l’inconscient collectif, les archétypes, les types psychologiques, l’anima et l’animus, l’ombre, la persona, le processus d’individuation –, Jung apporte un regard sur l’être humain et son rapport au monde qui non seulement bouleverse les connaissances psycho­logiques, mais sollicite aussi la philo­sophie, l’anthropologie, la physique, les sciences de l’éducation, la théologie, l’histoire des mythes et des croyances. Quelques grands esprits parmi ses contemporains ne s’y sont pas trompés et ont eu des échanges féconds avec lui – comme le prix Nobel de physique Wolfgang Pauli – et son œuvre inspira aussi de nombreux artistes, tel l’écrivain et prix Nobel de littérature Hermann Hesse ou le peintre américain Jackson Pollock.

			On peut comprendre l’importance et l’impact de sa pensée dans le contexte d’un monde bouleversé, en quête de sens et de nouveaux repères qui ne proviendraient plus de l’extérieur, mais de l’intérieur de l’individu. Comme le souligne à juste titre l’historienne des religions Ysé Tardan-Masquelier : « La personnalité de Jung exige qu’on le situe dans un contexte beaucoup plus vaste, dans une conscience aiguë du moment historique que nous vivons et qui peut être défini comme un temps privilégié pour la quête du sens : époque où plus rien ne va de soi, ni système philo­sophique, ni dogme religieux ; où notre existence ne se conçoit plus selon une certitude, mais selon une question : qui suis-je à moi-même ? Quel est mon être au monde4 ? » Dans un monde qui était encore très institutionnalisé, il consacre en effet l’expérience personnelle comme fondement de tout cheminement existentiel authentique. Il critique le formalisme et l’intolérance des grandes religions, sans pour autant nier la dimension religieuse de l’âme humaine et son besoin de sacré. Il se pose en scientifique qui ne cesse de collecter des faits, mais il souligne aussi les limites de la raison et de la science.

			Jung est ainsi pour moi le premier penseur de la postmodernité : il ne récuse pas les vecteurs fondamentaux de la modernité – la raison critique, la globalisation et l’avènement de l’individu –, mais il montre les limites de la raison, les ambiguïtés des progrès technologiques, l’impasse de l’individualisme. Il est à la fois un témoin et un penseur de la quête de sens contemporaine, qu’il a aussi en grande partie inspirée par ses écrits sur les philo­sophies orientales, l’ésotérisme et les courants mystiques, le lien entre science et spiritualité, le langage symbolique, le dialogue du conscient et de l’inconscient, les phénomènes paranormaux, l’exploration des confins entre la vie et la mort, la conjonction des contraires ou des polarités : ombre/lumière ; raison/sentiment ; bien/mal ; masculin/féminin ; individu/cosmos ; esprit/matière, etc.

			 

			Pourtant, bien que de son vivant Jung ait été traduit dans de nombreuses langues et honoré par de prestigieuses universités qui lui ont conféré le titre de docteur honoris causa – Oxford, Harvard, Yale, Bénarès, Calcutta, Genève, etc. –, il n’en demeure pas moins que sa pensée reste peu enseignée à l’université. J’y vois plusieurs raisons.

			Ami et proche collaborateur de Sigmund Freud de 1906 à 1912, Jung a rompu avec son prestigieux aîné et, tout en s’inscrivant dans sa filiation, s’est distingué de lui sur des questions essentielles, redéfinissant en profondeur la libido et l’inconscient. Cela a eu pour le psychiatre suisse deux conséquences négatives. La première, c’est que la révolution intellectuelle qu’il a opérée est arrivée juste dans la foulée de celle, aussi très importante, de Freud. Or, pendant des décennies, c’est aux seules théories de ce dernier que la communauté intellectuelle a réduit la psychanalyse. La seconde, c’est que les freudiens (et, en France, les lacaniens) n’ont jamais pardonné à Jung sa rupture brutale avec Freud (qui l’avait désigné comme son successeur à la tête du mouvement psychanalytique) et que, depuis 1912, Jung est mis à l’index dans les milieux psychanalytiques. On ne compte plus les ouvrages ou les articles issus du mouvement freudien qui cherchent à discréditer le sérieux du travail de Jung, depuis Karl Abraham qui dénonce « la teinte religieuse » et « l’arrière-plan mystique »5 de la pensée jungienne, jusqu’à Dominique Bourdin qui affirme que Jung « a délibérément quitté le terrain des sciences humaines et de la pensée rationnelle6 ».

			Ce qui est vrai, et c’est une autre raison pour laquelle Jung reste difficile à lire et à enseigner, c’est que sa pensée est complexe, foisonnante, et qu’elle n’est pas toujours formulée selon une méthode rationnelle logique. Jung, qui est psychiatre et scientifique de formation, s’est en effet progressivement aperçu qu’une compréhension et une méthode purement logiques ne pouvaient rendre compte de la complexité du réel et qu’une investigation ou un exposé trop réductionniste pouvait appauvrir la réflexion. C’est pourquoi, à côté de publications scientifiques de psycho­pathologie très classiques qui ont fait sa notoriété de psychiatre et lui ont attiré l’estime de Freud, il a publié de nombreux articles et ouvrages qui suivent une pensée plus circulaire et paradoxale que linéaire et démonstrative. En cela, il est très proche de la pensée chinoise, dont la découverte en 1923 fut pour lui un choc profond et influença le reste de son œuvre. Dans la plupart de ses livres, Jung utilise de nombreux matériaux – l’étude de rêves de ses patients, les mythes, les symboles, des exemples historiques, des réflexions philo­sophiques – et passe de l’un à l’autre, ce qui peut avoir un effet déroutant pour le lecteur. Par exemple, dans son ouvrage Psychologie et religion, lorsqu’il veut démontrer la différence entre la religiosité naturelle, qui s’exprime dans le psychisme sous la forme du numineux, et la religion culturelle, qui se déploie à travers tout un corpus dogmatique pour domestiquer la religiosité naturelle, il se livre à l’analyse de deux rêves d’un patient. Ce qui le conduit à expliciter un des symboles présents dans ces rêves – la quaternité – en revisitant la mythologie grecque réinterprétée par Platon et Empédocle, la Bible hébraïque, la gnose antique, l’alchimie et la théologie médiévales, le yoga ou la cosmogonie des Peaux-Rouges ! Et ce n’est qu’après cet immense détour qu’il poursuit le fil de son raisonnement initial, évidemment enrichi par toutes ces considérations empiriques et érudites. De même, il a toujours refusé de créer un système (et c’est sa grande différence avec Spinoza, mais aussi, d’une certaine manière, avec Freud). Avec modestie, il explore de nombreuses pistes, cumule les données empiriques, émet des hypothèses, mais ne ferme jamais l’interprétation. Dans une lettre envoyée en 1946 au Dr Van der Hoop, il écrit : « Je ne puis qu’espérer et souhaiter que personne ne sera “jungien”. Je ne défends pas de doctrine, mais décris des faits et propose certaines affirmations, que je tiens pour susceptibles d’être discutées. Je n’annonce pas d’enseignement tout prêt et systématique et j’ai horreur des “suiveurs aveugles”. Je laisse à chacun la liberté de venir à bout des faits à sa manière, car je revendique également cette liberté. »

			Mais, plus profondément, et en cela on peut comprendre le malaise des freudiens et d’autres philo­sophes, Jung émet une critique radicale de la confiance aveugle que Freud avait en la raison, telle que la comprenait la philo­sophie des Lumières. À la suite de Kant et de Nietzsche, dont il est un fervent lecteur, Jung est un grand déconstructeur. « Une affirmation philo­sophique est le produit d’une personnalité déterminée vivant en un temps déterminé, à un endroit déterminé, affirme-t-il. Elle ne résulte pas d’un processus purement logique et impersonnel. Dans cette mesure, la proposition est avant tout subjective. Le fait qu’elle ait une valeur objective ou non dépend de la quantité de personnes qui pensent de la même manière […]. Ce type de critique ne plaît guère aux philo­sophes, car ils considèrent volontiers l’intellect philo­sophique comme l’instrument parfait et impartial de la philo­sophie. Pourtant cet intellect est une fonction qui dépend de la psyché individuelle et qui est déterminée de tous côtés par des conditions subjectives, sans parler des influences de l’environnement7. »

			Il s’attaque aussi à la vision scientiste, héritée du xixe siècle et encore très largement répandue, dont Freud est un parfait représentant, selon laquelle les théories scientifiques communément admises présentent une vision parfaitement objective et définitive du réel. En cela Jung est très en avance sur son temps. Notre vision de la science a en effet aujourd’hui été bouleversée par les travaux déterminants des philo­sophes des sciences comme Karl Popper, qui a montré les limites de la connaissance scientifique, ou Thomas Samuel Kuhn, qui a élaboré la notion de paradigme : des découvertes scientifiques universellement reconnues qui, pour un temps, fournissent à la communauté scientifique des problèmes types et des solutions, jusqu’à ce qu’un nouveau paradigme vienne apporter un cadre théorique neuf et des conceptions nouvelles. C’est ce qu’a vécu la physique au xxe siècle avec la révolution apportée par Einstein, puis celle de la mécanique quantique, qui ont bouleversé les théories antérieures pourtant jusqu’alors universellement admises. Jung l’avait déjà parfaitement compris : « C’est une illusion commune de croire que ce que nous connaissons aujourd’hui représente tout ce que nous pourrons jamais connaître. Rien n’est plus vulnérable qu’une théorie scientifique, car elle n’est qu’une tentative éphémère pour expliquer des faits, et non une vérité éternelle en soi8. »

			Il est important de noter que Jung distingue bien les faits de leur interprétation. Il est avant tout un empiriste qui a passé sa vie à collectionner des faits : pour tenter de mieux comprendre la psyché humaine, il n’a cessé de s’observer lui-même et a suivi, au cours de sa longue carrière de psychiatre, des dizaines de milliers de patients et a interprété plus de quatre-vingt mille rêves ! Il a, dans le même temps, comparé ce matériau empirique aux mythes, aux croyances et aux symboles de nombreuses cultures du monde qu’il a étudiées pendant des décennies. À partir de ces faits, il a tenté d’élaborer des interprétations et des théories, qui ont parfois évolué au long de sa vie. Il ne nous met pas en garde contre la réalité des faits, mais contre leur interprétation, qui restera toujours relative car dépendante de notre psyché : « Il n’y a aucun point de vue se situant au-dessus ou en dehors de la psychologie d’où nous pourrions porter un jugement définitif sur la nature de la psyché9. »

			Jung ne s’est pas fait d’ennemis que du côté des freudiens ou des penseurs rationalistes, il a aussi été violemment attaqué par les théologiens et les autorités religieuses. Car, non content de souligner les limites de la raison, il a émis aussi une critique radicale de la religion, notamment chrétienne, dont il a souligné la perte d’intériorité et de ferveur spirituelle authentique. « La civilisation chrétienne s’est révélée creuse à un degré terrifiant : elle n’est plus qu’un vernis extérieur, écrit-il. L’homme intérieur est resté à l’écart et, par conséquent, inchangé. L’état de son âme ne correspond pas à la croyance qu’il professe. Extérieurement, tout est bien là, en images et mots, dans l’Église et dans la Bible, mais tout cela fait défaut au-dedans10. » Cette critique des religions est toutefois de nature radicalement différente de celle de Freud ou des philo­sophes matérialistes, qui perçoivent toute forme de religiosité ou de croyance comme une pure illusion. Jung critique l’attitude fausse des religions, mais il n’est pas antireligieux pour autant. Cette critique du formalisme et de l’extériorité excessive du religieux (qui lui vaut les foudres des théologiens) s’accompagne chez Jung de la conviction que l’âme possède naturellement une fonction religieuse et que le refoulement de cette fonction est l’un des plus grands drames de l’homme moderne européen (comme Nietzsche l’avait déjà souligné à sa manière). Or Jung pense que l’Européen sans religion peut redécouvrir dans les profondeurs de sa psyché cet accès au sacré, au « numineux », qui lui fait cruellement défaut.

			Et c’est, cette fois, parce qu’il souligne la dimension anthropologique religieuse de l’être humain, qu’il redevient la cible des philo­sophes matérialistes. Attaqué de toutes parts, puisque sa pensée fait exploser les conceptions et les clivages traditionnels, Jung ne cesse de rappeler qu’il n’a jamais été qu’un médecin empiriste et qu’il n’a élaboré de théorie qui ne soit tirée de la ténacité des faits. Il répond ainsi à Martin Buber, qui lui colle l’étiquette péjorative de « gnostique paléochrétien » et lui reproche sa vision négative des religions : « Mon censeur me permettra de lui faire remarquer que d’autres, à tour de rôle, m’ont considéré non seulement tantôt comme un gnostique et tantôt comme son opposé, mais également comme déiste et athée, comme mystique et comme matérialiste. Dans ce concert d’opinions diverses, je ne veux pas attacher trop d’importance à ce que, moi-même, je pense de moi ; je citerai plutôt un jugement provenant d’une source dont l’objectivité ne peut manifestement être mise en doute : il s’agit d’un éditorial du British Medical Journal en date du 9 février 1952 : “Facts first and theories later is the keynote of Jung’s work. He is an empiricist first and last.” J’approuve entièrement cette opinion11. »

			 

			Même s’il s’est toujours refusé à construire un système, Jung n’en a pas moins fait des découvertes fondamentales qui enrichissent, voire révolutionnent notre compréhension de l’être humain et dont nous commençons à peine à mesurer la véracité et les conséquences. Je les exposerai tout au long de cet ouvrage, mais je signale déjà brièvement qu’il a redéfini la notion freudienne de libido, en la comprenant comme élan vital plus que comme pulsion sexuelle, et celle d’inconscient, en en découvrant les propriétés créatrices et en ajoutant à l’inconscient personnel la notion d’inconscient collectif, qui nous relie à nos ancêtres et aux symboles de notre culture. Il a étudié les mythes et les symboles universels et développé la notion d’archétype, comme image primordiale inscrite dans l’inconscient humain. Il a élaboré la théorie de la synchronicité, qui montre que deux événements peuvent être reliés entre eux non pas de manière causale, mais par le sens, ce qui postule qu’il existe une dimension du réel qui échappe encore à notre connaissance scientifique. Il a montré que le dialogue du conscient et de l’inconscient (notamment à travers l’analyse de nos rêves et des synchronicités de nos vies, notre imagination active, la création artistique) favorise l’accès à une connaissance de nous-mêmes qui nous permet de nous « individuer », c’est-à-dire de devenir pleinement nous-mêmes et de réaliser ce que les hindous appellent « le Soi », la totalité de l’être. Le processus d’individuation permet de démasquer l’image fausse de nous-mêmes que nous souhaitons donner aux autres (la persona), d’intégrer notre part masculine (animus, pour les femmes) et notre part féminine (anima, pour les hommes), de traverser notre ombre, c’est-à-dire la part obscure et refoulée de nous-mêmes et de réconcilier nos polarités. Il s’agit donc d’une expérience intérieure, une alchimie de l’être, qui revêt un caractère éminemment spirituel.

			 

			Jung ne se contente pas de décrire ce processus depuis l’extérieur : il en a lui-même fait l’expérience. « Ma vie est l’histoire d’un inconscient qui a accompli sa réalisation12 », écrit-il en préambule de son ouvrage autobiographique publié juste après sa mort. Et il précise plus loin : « Mes œuvres peuvent être considérées comme autant de stations de ma vie ; elles sont l’expression de mon développement intérieur, car se consacrer aux contenus de l’inconscient forme l’homme et détermine son évolution, sa méta­morphose. Ma vie est mon action, mon labeur consacré à l’esprit est ma vie ; on ne saurait séparer l’un de l’autre. Tous mes écrits sont pour ainsi dire des tâches qui me furent imposées de l’intérieur. Ils naquirent sous la pression d’un destin. Ce que j’ai écrit m’a fondu dessus, du dedans de moi-même. J’ai prêté parole à l’esprit qui m’agitait13. » Après sa rupture avec Freud, Jung a traversé une période de dépression qui a marqué le début d’une confrontation avec son inconscient d’une extraordinaire fécondité, d’où ont jailli toutes ses grandes intuitions et découvertes ultérieures. C’est le caractère « mystique » de Jung, mais une mystique « sauvage », comme aimait à la qualifier le philo­sophe Michel Hulin, qui ne provient pas tant des croyances religieuses conscientes du sujet que des tréfonds de son être.

			Si Jung est un penseur que l’on peut qualifier de « spirituel » ou de « spiritualiste », ce n’est pas du fait d’une philo­sophie idéaliste, à l’instar de celle de Platon. C’est plutôt le fruit de la conjonction d’un esprit pragmatique et empiriste, qui ne s’intéresse qu’aux faits, et d’une nature mystique qui favorise des expériences intérieures hors du commun. « La différence entre la plupart des hommes et moi réside dans le fait que, en moi, les “cloisons” sont transparentes. C’est ma particularité. Chez d’autres, elles sont souvent si épaisses qu’ils ne peuvent rien voir au-delà et pensent par conséquent qu’au-delà il n’y a rien. […] J’ignore ce qui a déterminé ma faculté de percevoir le flot de la vie. C’était peut-être l’inconscient lui-même. Peut-être était-ce mes rêves précoces. Ils ont dès le début déterminé mon cheminement14. »

			 

			Éveilleur et visionnaire, Jung n’a cessé de rappeler que c’est à l’intérieur de la psyché humaine que se trouvent à la fois les solutions d’un avenir meilleur et les pires dangers pour l’humanité et la planète. À un moment où le monde entier est focalisé sur une épidémie virale et met tout en œuvre pour l’éradiquer, j’aimerais rappeler ces propos écrits par Jung en 1944 : « Je suis convaincu que l’étude scientifique de l’âme est la science de l’avenir. […] Il apparaît, en effet, avec une clarté toujours plus aveuglante que ce ne sont ni la famine, ni les tremblements de terre, ni les microbes, ni le cancer, mais que c’est bel et bien l’homme qui constitue pour l’homme le plus grand des dangers. La cause en est simple : il n’existe encore aucune protection efficace contre les épidémies psychiques ; or, ces épidémies-là sont infiniment plus dévastatrices que les pires catastrophes de la nature ! Le suprême danger qui menace aussi bien l’être individuel que les peuples pris dans leur ensemble, c’est le danger psychique 15. »
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Première partie 
 Un explorateur de l’âme humaine

		

	
			
			
1. 
 Jeunesse

			Jung et son « karma » familial

			« Tandis que je travaillais à mon arbre généalogique, écrit Jung à la fin de sa vie, j’ai compris l’étrange communauté de destin qui me rattache à mes ancêtres. J’ai très fortement le sentiment d’être sous l’influence de choses et de problèmes qui furent laissés incomplets et sans réponses par mes parents, mes grands-parents et mes autres ancêtres. Il semble souvent qu’il y a dans une famille un karma impersonnel qui se transmet des parents aux enfants1. » Ces problèmes peuvent être de nature collective ou personnelle (comme un secret lié à la sexualité ou à l’identité). Jung n’est pas disert sur cette question, et le seul secret de famille qu’il évoque est la possibilité que son arrière-grand-père, qui portait le même nom que lui – Carl Gustav Jung –, ait été le fils naturel de Goethe. Cette légende familiale le fascinait, car il a toujours eu une grande admiration pour le Faust du grand poète allemand. Mais il ne fait aucun doute, comme nous allons le voir, que les grandes questions collectives auxquelles ses ancêtres ont été confrontés sur plusieurs générations influenceront profondément Carl Gustav Jung.

			 

			Par la lignée paternelle, sa famille était originaire de Mayence, en Allemagne. Son plus ancien ancêtre connu, Carl Jung, vécut dans la seconde moitié du xviie siècle. Il était docteur en droit et en médecine et peut-être adepte du mouvement ésotérique de la Rose-Croix, qui venait alors de fleurir dans cette région. Son petit-fils, Franz Ignaz Jung, fut également médecin et conseiller médical à la cour de Mannheim. L’un de ses fils, Carl Gustav (le grand-père de Jung), devint lui aussi médecin. Soupçonné d’être un agitateur politique, il fut emprisonné pendant treize mois et dut émigrer à Paris, puis en Suisse, où il enseigna en tant que professeur de médecine à l’Université de Bâle. Spécialiste d’anatomie, il s’intéressa à la situation tragique des enfants « débiles » et créa l’Institut de l’espoir pour qu’ils soient recueillis et soignés convenablement, ce qui l’amena à se tourner vers la psychiatrie. En parallèle de sa carrière médicale, il s’intéressait à la pensée ésotérique et devint franc-maçon. Il acquit une grande réputation locale et fut nommé recteur de l’Université de Bâle et Grand Maître de la loge de Suisse. Il fut deux fois veuf, eut treize enfants, et de son troisième mariage avec Sophie Frey (la fille du bourgmestre) naquit le père de Jung : Paul. Plus préoccupé par la religion que par la médecine, ce dernier devint théologien et pasteur à Kesswil, où naquit Carl Gustav Jung. Il obtint également un doctorat en philo­sophie et se passionna pour la langue hébraïque. Il finit par s’installer comme aumônier de l’hôpital psychiatrique de Friedmatt, au Petit-Huningue, près de Bâle, dont était originaire sa femme, Émilie. Cette dernière était la fille d’un pasteur érudit protestant, Samuel Preiswerk, également grand spécialiste de l’Ancien Testament et de la langue hébraïque, qu’il enseigna à Genève. Ce fut un fervent militant sioniste, proche du journaliste et écrivain austro-hongrois Theodor Herzl. Samuel croyait aussi à la présence des esprits des défunts et demandait à sa fille (la mère de Jung) de s’asseoir derrière lui pendant qu’il écrivait ses sermons, afin de ne pas être dérangé par les esprits. Il conversait chaque semaine avec l’esprit défunt de sa première femme, au grand dam de sa seconde épouse, Augusta, la mère d’Émilie. Augusta avait quant à elle des dons divinatoires qu’elle avait reçus à l’âge de vingt ans, après être restée trente-six heures comme morte, dans un coma cataleptique. Elle tirait les cartes et communiquait également avec les âmes des défunts. Elle transmit ce don à sa fille Émilie, qui consigna toute sa vie dans un journal ses dialogues avec les morts et ses rêves prémonitoires. L’autre fils de Samuel et d’Augusta, Rudolph, eut quinze enfants, dont deux filles, Louise et Hélène, furent aussi des médiums auprès desquelles Jung, adolescent, s’initiera au spiritisme. Son grand-père maternel, Samuel, eut au total treize enfants, dont six devinrent pasteurs. Jung aura donc huit oncles pasteurs : six du côté de sa mère et deux du côté de son père !

			Au regard d’une telle ascendance, on comprend pourquoi la médecine, la religion et les phénomènes para­normaux sont les piliers du « karma » familial de Jung et les trois grands champs qu’il allait investir durant toute son existence, essayant d’aller aussi loin que possible dans leur compréhension et leur conscientisation.

			Une enfance solitaire, proche de la nature

			Né en 1875 et élevé à la campagne, dans un petit presbytère du xviiie siècle, Carl Gustav sera enfant unique jusqu’à la naissance de sa sœur Gertrude en 1884. Il se décrit lui-même comme un enfant très solitaire, qui préfère la compagnie des pierres, des arbres et des animaux à celle des humains. Un témoignage confirme ce fait. Albert Oeri a été un de ses rares amis d’enfance et l’a accompagné sur les bancs de l’école et de l’université. Il rapporte ce souvenir très ancien : « Nous étions encore tout petits. Mes parents rendirent visite aux siens. Nos pères étaient de vieux camarades d’école et voulaient que leurs fils s’amusent ensemble. Mais rien n’y fit. Carl, assis au milieu de la chambre, jouait avec des quilles et ne me prêtait pas la moindre attention. Comment se fait-il que quelque cinquante-cinq ans plus tard je m’en souvienne encore ? Probablement parce que je n’avais jamais rencontré auparavant un tel monstre asocial2 ! » Au crépuscule de son existence, Jung se souvient en effet qu’il évitait la compagnie des autres enfants, car il avait le sentiment angoissant qu’« ils m’aliénaient à moi-même » ou « me contraignaient à être différent de ce que je croyais être »3. À l’inverse, Carl Gustav se sent pleinement lui-même et serein lorsqu’il se promène dans le jardin, dans les champs ou dans les bois : « La nature me semblait pleine de merveilles dans lesquelles je voulais me plonger. Chaque pierre, chaque plante, tout semblait animé et indescriptible4. » La beauté et l’harmonie du monde l’apaisent. Il parle avec les éléments. Pendant des années, son jeu favori consiste à entretenir un feu dans l’anfractuosité d’un vieux mur. Nul autre que lui n’a le droit de nourrir ce feu et de le contempler. De même, il s’attache à une grosse pierre, à moitié enfouie dans l’herbe, et passe parfois de longs moments assis dessus, à essayer de communiquer avec elle, se demandant : « Suis-je celui qui est assis sur la pierre, ou suis-je la pierre sur laquelle il est assis5 ? » Lorsqu’il ira à l’école, et plus tard au collège, à Bâle, Carl Gustav sera moins solitaire et se socialisera facilement avec les autres enfants et adolescents. Il deviendra même une sorte de leader de groupe, sachant captiver l’attention de ses camarades par ses raisonnements philo­sophiques précoces et ses qualités d’élocution.

			
Les deux pôles de sa personnalité


			Carl Gustav garde un souvenir ambivalent de sa mère, comme dotée de deux faces, l’une diurne, rassurante, l’autre nocturne, inquiétante. D’un côté, il affirme : « Ma mère fut pour moi une très bonne mère. Il émanait d’elle une très grande chaleur animale, une ambiance délicieusement confortable ; elle était très corpulente. Elle savait écouter tout le monde : elle aimait bavarder et c’était comme un gazouillement joyeux. Elle avait des dons littéraires très marqués, du goût et de la profondeur6. » Mais il précise aussitôt : « Il arriva, lorsque j’étais enfant, que j’eusse à son sujet des rêves d’angoisse. Le jour, elle était une mère aimante, mais la nuit, elle me paraissait redoutable. Elle me semblait être comme une voyante, et en même temps un étrange animal7. » Ses parents s’entendaient mal et faisaient chambre à part ; Carl Gustav prendra l’habitude de dormir dans la chambre de son père, qui, la nuit, le rassure davantage. Celui-ci lui apprendra à lire et à écrire l’allemand, ainsi que le latin. Il décrira son père comme un homme affectueux et attentionné, mais aussi irritable et parfois colérique.

			Très tôt, Jung a ainsi perçu une certaine dualité chez ses parents : pasteur conformiste et légaliste, son père est en même temps un homme inquiet en proie au doute ; chaleureuse et aimante le jour, sa mère lui apparaît comme sombre et inquiétante la nuit. Devenu adolescent, Jung repérera aussi en lui-même une certaine dichotomie entre ce qu’il appellera sa « personnalité numéro I » – sociale, bien ancrée, rationnelle, soucieuse de respectabilité et d’efficacité – et sa « personnalité numéro II » : totalement libre du regard d’autrui, contemplative, en symbiose avec la nature, mais fragile et hantée par des rêves et des visions intérieures. Beaucoup plus tard, il comprendra qu’il avait perçu, très jeune, la distinction entre son moi ordinaire et son inconscient activé, devenu de ce fait perceptible.

			Lorsqu’il a douze ans, un épisode marque un tournant dans sa vie. Il est poussé par un camarade et tombe sur la tête. Il a une légère syncope, qu’il simule plus longtemps pour punir ledit camarade. Il se rend compte par la suite que ses parents s’inquiètent vivement pour sa santé et a alors l’idée de simuler régulièrement des syncopes pour éviter de se rendre à l’école où il s’ennuie profondément. Après plus de six mois de ce petit cinéma, qui lui permet de laisser sa personnalité numéro 2 s’exprimer pleinement en rêvassant dans la nature, il surprend une conversation où son père fait part à un ami de son désarroi au sujet de la santé de son fils et lui confie qu’il l’aurait peut-être à charge toute sa vie. C’est un choc moral profond pour le jeune Carl Gustav, qui décide alors de cesser toute simulation et de se consacrer totalement à ses études, se levant dès cinq heures tous les matins pour travailler.

			
Rejet de la religion


			Dès l’enfance, Jung est mal à l’aise avec l’omniprésence de la religion dans son milieu familial. Il est effrayé par les comptines qui évoquent « le petit Jésus qui le protège du méchant diable ». Il est agacé par les discussions théologiques entre son père et ses oncles (les « hommes en noir »), qui ont le sentiment de détenir la vérité. Il s’ennuie profondément aux offices religieux et déteste se rendre au temple (à part à Noël). L’expérience de sa première communion consacre sa rupture définitive avec la religion de ses pères : « Il n’en résultait que du vide ; plus encore, c’était une perte. Je savais que jamais plus je ne pourrais participer à cette cérémonie. Pour moi, ce n’était pas une religion, c’était une absence de Dieu. L’église était un endroit où je ne devais plus revenir. Là, pour moi, il n’y avait nulle vie. Il y avait la mort8. » Pourtant, ce dégoût pour la religion ne signifie pas pour autant chez lui une perte de la foi ou un rejet de Dieu. Au contraire, il sent que le monde et la vie sont pleins d’un riche mystère. L’idée d’un Dieu ineffable, qui donne sens au cosmos, lui parle bien davantage que toutes les figures religieuses et les dogmes chrétiens. Il sent vibrer le divin à travers les éléments de la nature et il lui arrive de prier ce Dieu mystérieux, que l’on peut connaître et éprouver par la grâce. Vers la fin de l’adolescence, il a de fréquentes disputes avec son père : « “Eh quoi ! avait-il l’habitude de dire, tu ne songes qu’à penser. Il ne faut pas penser, il faut croire.” Et moi je pensais : “Non, il faut faire l’expérience et savoir.” […] Ce n’est que quelques années plus tard que je compris que mon pauvre père s’interdisait de penser parce qu’il était la proie de doutes profonds et déchirants. Il se fuyait lui-même, c’est pourquoi il insistait sur la foi aveugle qu’il lui fallait atteindre par un effort désespéré et une contraction de tout son être9. »

			La découverte de la philo­sophie, vers l’âge de dix-sept ans, va l’aider à se libérer définitivement de la morbidité de la religion. Il est ébloui par la pensée de Schopenhauer, puis davantage encore par celle de Kant. Cette évolution philo­sophique « eut pour conséquence de bouleverser totalement mon attitude envers le monde et la vie : si j’étais autrefois timide, anxieux, méfiant, blême, maigre et d’une santé en apparence chancelante, je ressentais maintenant un puissant appétit à tous points de vue. Je savais ce que je voulais et je m’en emparais10 ». Son ami Albert Oeri est témoin de cette métamorphose : « Carl – surnommé “le Tonneau” par ses vieux compagnons d’école et de bouteille – était un joyeux membre du club étudiant de la Zofingia et préparait toujours une révolte contre “la ligue de la vertu”11. »

			Naissance d’une vocation médicale

			À la fin de ses années de collège, Carl Gustav doit prendre une décision concernant son avenir professionnel. Il a alors trois passions : les sciences naturelles, l’histoire des religions antiques et la philo­sophie. Il vient de découvrir avec passion Voltaire et Nietzsche, qui le confirment dans son émancipation du christianisme. Ainsi parlait Zarathoustra produit sur lui un choc aussi profond que le Faust de Goethe. Des années plus tard, il en écrira un commentaire psychologique en douze volumes12 ! Mais il hésite à se lancer dans des études purement intellectuelles, car il aime le contact avec la matière, avec les faits. L’histoire comparée des religions l’attire également et il se passionne pour les civilisations anciennes, notamment égyptienne et babylonienne. Il caresse ainsi l’idée de devenir archéologue. Mais il a aussi un vif intérêt pour les sciences naturelles : la zoo­logie, la paléontologie, la géologie. Incapable de prendre une décision, il lui vient soudain à l’esprit qu’il pourrait devenir médecin, comme son grand-père paternel. Seul obstacle : les études de médecine sont longues et onéreuses et sa famille ne peut les financer. Obstacle finalement dépassé : son père sollicite et obtient une bourse pour son fils auprès de l’Université de Bâle.

			Les diverses matières étudiées à la faculté des sciences intéressent vivement Jung, à l’exception de la physiologie à cause des expériences répétées de vivisection à seule fin de démonstration. « Je voyais bien qu’il fallait expérimenter sur les animaux, mais je n’en trouvais pas moins la répétition de ces expériences, en vue de démonstration, barbare, horrible, et surtout superflue13. » Cette sensibilité au vivant lui est inhérente et dépasse d’ailleurs le cadre de la souffrance inutile infligée aux animaux. Enfant, déjà, il ne supportait pas qu’on coupe des fleurs : « Pour une raison qui m’était inconnue, je désapprouvais qu’on les arrache et qu’on les sèche. Elles étaient des êtres vivants qui n’avaient de sens que s’ils croissaient et fleurissaient. Il fallait les regarder avec respect et éprouver à leur sujet un étonnement philo­sophique14. »

			Quelques années après que Carl Gustav a commencé ses études de médecine, son père sombre dans une profonde dépression et doit s’aliter. Atteint d’une maladie incurable, il meurt au bout de quelques mois en présence de son fils, qui assiste pour la première fois au décès d’un être humain. Carl Gustav a vingt et un ans. Il ressent un profond chagrin, aggravé par le sentiment que son père est passé à côté de sa vie. Il comprend alors l’importance pour chaque être humain de se réaliser en fonction de sa nature unique, singulière, au-delà de l’influence du milieu familial, de la culture et de l’esprit du temps : « Bien que nous ayons, nous autres hommes, notre propre vie personnelle, nous n’en sommes pas moins par ailleurs, dans une large mesure, les représentants, les victimes et les promoteurs d’un esprit collectif, dont l’existence se compte en siècles, écrit-il soixante ans plus tard dans son autobiographie. Nous pouvons, une vie durant, penser que nous suivons nos propres idées sans découvrir jamais que nous n’avons été que des figurants sur la scène du théâtre universel. Car il y a des faits que nous ignorons et qui pourtant influencent notre vie, et ce d’autant plus qu’ils sont inconscients15. »

			Une thèse de doctorat… sur le spiritisme

			Comme je l’ai évoqué, Jung était entouré de personnes qui avaient des dons médiumniques : ses grands-parents maternels, sa mère, sa sœur et deux de ses cousines. Aussi l’idée des revenants et du dialogue avec des esprits désincarnés lui était si familière qu’il eut un choc lorsqu’il découvrit que ses camarades étudiants en médecine ne croyaient pas un instant en la réalité de ces phénomènes : « Je m’étonnais de la sûreté avec laquelle ils pouvaient affirmer qu’il était impossible qu’il y eût des revenants, que l’on fît tourner les tables et que, par conséquent, c’était de la supercherie. […] Comment savions-nous d’une manière générale que quelque chose est “impossible” ? […] Après tout, dans l’idée que peut-être certains événements échappaient aux limitations du temps, de l’espace, de la causalité, il n’y avait rien qui puisse ébranler le monde, rien qui fut inouï. N’y avait-il pas des animaux qui pressentaient l’orage et les tremblements de terre ? Des rêves prémonitoires de la mort de personnes déterminées ? Des horloges qui s’arrêtaient à l’instant de la mort ? Des verres qui se brisaient aux moments critiques ? Toutes choses qui semblaient naturelles dans le monde que j’avais connu jusqu’alors. Et voilà que maintenant j’étais, semblait-il, le seul qui en ait entendu parler. Très sérieusement, je me demandais dans quel monde j’étais tombé16 ! »

			Loin de se laisser démonter par le scepticisme acerbe des autres étudiants, Jung se livre chaque samedi à des expériences de tables tournantes, notamment en compagnie de sa jeune cousine Hélène (dite Helly), qui semble être une remarquable médium. Il se plonge aussi dans une abondante littérature philo­sophique et médicale sur les phénomènes paranormaux. Il trouve même chez ses deux philo­sophes préférés des écrits sur ce sujet : Rêves d’un visionnaire (1766), dans lequel Kant étudie les expériences prophétiques du penseur et voyant suédois Emanuel Swedenborg, et l’Essai sur les fantômes et ce qui s’y rattache (1851) de Schopenhauer.

			Il décide alors d’orienter ses études de médecine vers la psychiatrie, car il s’intéresse de plus en plus au psychisme humain et à la psychologie, qui lui semblait être « le lieu où la rencontre de la nature et de l’esprit devenait réalité17 ». À la lecture des ouvrages de psychologues alors connus, comme son compatriote Théodore Flournoy, l’Américain William James ou le Français Pierre Janet, qui s’intéressent de près aux expériences spirites et à l’écriture automatique, l’idée lui vient d’entreprendre une thèse de doctorat sur le phénomène de médiumnité. À l’âge de vingt-sept ans, en 1902, il soutient donc une thèse intitulée De la psychologie et de la pathologie des phénomènes dits occultes. Conformément aux nombreuses études médicales de l’époque consacrées aux phénomènes spirites, Jung considère, sans se prononcer sur le caractère réel ou illusoire du dialogue avec les morts, que les médiums, telle sa cousine Helly qu’il a soigneusement observée, ont une personnalité hystérique.
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2. 
 Un médecin humaniste

			Critique des méthodes psychiatriques

			En décembre 1900, âgé de vingt-cinq ans, Jung quitte Bâle pour Zurich, où il devient second assistant à la clinique psychiatrique du Burghölzi. Celle-ci est dirigée depuis deux ans par le grand psychiatre Eugen Bleuler, qui inventa, entre autres, les termes « autisme » et « schizophrénie ». Tout comme Freud, Bleuler avait été suivre les cours de Charcot à Paris. Ce dernier refusait les théories médicales dominantes de la fin du xixe siècle, selon lesquelles les maladies mentales avaient toutes une cause physique : dérèglement hormonal, etc. Charcot expérimenta l’hypnose comme l’état modifié de conscience sur ses malades, afin qu’ils puissent revivre des situations traumatiques anciennes et parler ainsi de leur mal, au-delà de la barrière de leur moi conscient. Il eut une grande influence sur tous les grands explorateurs et théoriciens de l’inconscient, à commencer par Freud, Bleuler et Jung, qui quitte son poste à la clinique du Burghölzi et décide de se rendre à Paris pendant dix-huit mois, pour suivre les cours au Collège de France du successeur de Charcot : Pierre Janet. C’est ainsi qu’il approfondit ses connaissances sur les émotions et l’hystérie.

			De retour à Zurich, il soutient sa thèse et poursuit son activité de jeune médecin psychiatre auprès de Bleuler. Le travail à la clinique du Burghölzi est harassant. Les médecins sont logés sur place et se lèvent à l’aube pour visiter les malades avant la réunion du personnel de 8 h 30. Puis ils consacrent leur journée aux soins, examens, tests jusqu’au dîner et à la rencontre du soir avec Bleuler, pour faire le point sur l’évolution des malades et les avancées médicales. Pour approfondir ses connaissances théoriques, Jung s’impose la lecture des cinquante volumes de la Revue générale de psychiatrie. Mais ce qu’il découvre le déçoit profondément : « L’enseignement psychiatrique cherchait, pour ainsi dire, à faire abstraction de la personnalité malade et se contentait de faire des diagnostics comportant la description des symptômes et les données statistiques […]. La psychologie du malade mental ne jouait absolument aucun rôle1. » Or Jung est déjà convaincu qu’il ne sert à rien de traiter le symptôme sans une connaissance de l’histoire du patient, afin de comprendre la cause profonde de sa maladie et de pouvoir lui apporter une guérison véritable. « Dans de nombreux cas psychiatriques, écrit-il, le malade a une histoire qu’on ne raconte pas et qu’en général, personne ne connaît. Pour moi, la véritable thérapie ne commence qu’une fois examinée l’histoire personnelle. Celle-ci représente le secret du malade, secret qui l’a brisé. En même temps cette histoire renferme la clé du traitement. Il est donc indispensable que le médecin sache la découvrir2. » Le thérapeute se doit donc de considérer l’individu tout entier et non pas seulement la maladie visible car, selon Jung, le mal psychique ne consiste pas en phénomènes localisés, qui ne sont que l’expression d’un dysfonctionnement de la personnalité entière. « Une véritable guérison, écrit-il, ne saurait donc jamais être espérée d’un traitement visant les seuls symptômes ; on ne peut l’attendre que du traitement de la personnalité totale3. » Ce qu’il affirme ici à propos de la maladie psychique me semble être tout aussi vrai pour des maladies physiques chroniques, qui ont bien souvent une origine psychosomatique : prescrire des années durant des somnifères ou des pommades à base de cortisone à une personne angoissée qui a des troubles du sommeil ou des maladies de peau sans chercher à comprendre et à traiter la cause de son angoisse lui apportera certes un soulagement ponctuel, mais aucune guérison véritable. C’est pourtant ainsi que fonctionne encore le plus souvent la médecine occidentale : on s’attache à traiter les symptômes plus que la personnalité globale du malade. Pour parer à ce problème, il conviendrait de fournir une véritable formation en psychologie aux étudiants en médecine ou d’inciter les médecins généralistes à travailler de manière étroite avec des psychologues.
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