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			À Charles Vent

			« Nous sommes seulement le mensonge, 
la duplicité, la contradiction ; nous cachons 
et nous déguisons de nous-mêmes. »

			Blaise Pascal

		


		
			Eliza

			Je me réveille en hurlant. Le son est aspiré dès que j’ouvre les yeux, mais il laisse dans mon cerveau une trace fugitive, comme une empreinte de main sur du sable humide. Ma gorge est râpeuse. Ma tête me lance. J’essaie de distinguer ce qu’il y a autour de moi, mais je ne vois que des ombres imprécises. J’ai un goût âcre d’alcool dans la bouche.

			Bien joué, Eliza. C’était bien la peine de t’en sortir pour finir comme ça.

			Je pense à la suite surclassée dont je ne profite pas, parce que je suis trop bourrée. À peine arrivée dans ma chambre du Tranquility Palms de Palm Springs, samedi en fin d’après-midi, j’ai ouvert les volets de toutes les pièces, je me suis déshabillée et je me suis étendue sur les draps en sous-vêtements. Un peu plus tard, je me suis assise dans l’énorme baignoire vide et j’ai réchauffé mes fesses sur la lunette chauffante des toilettes. Ensuite, en dépit de toute raison, j’ai ouvert le minibar et je me suis enfilé plusieurs bouteilles de Stolichnaya à la vanille d’affilée. C’était bon comme de retrouver un vieux copain.

			Debout sur le balcon, j’ai siroté ma vodka en scrutant la cour intérieure de l’hôtel, un carré parfait composé de dalles de pierre et de massifs de fleurs, sept étages plus bas. Divisé en quarts de cercles, l’espace invite à l’intimité… et au scandale. L’histoire veut qu’au début des années soixante, une starlette en herbe répondant au nom de Gigi Reese ait été assassinée dans cette cour. On l’aurait frappée à la tête – probablement l’un des crétins du coin auxquels elle s’était frottée. Quand ils ont découvert le corps, les agents l’ont d’abord prise pour une autre actrice blonde du nom de Diana Dane – apparemment, les deux femmes se ressemblaient beaucoup. Le public s’est mis à pleurer le décès de Diana Dane, qui avait dansé avec Danny Kaye dans quelques films. Quelle tragédie ! Une star tombée en plein vol ! Il fallait trouver son meurtrier au plus vite. Peu après, Diana Dane est revenue d’un voyage au Japon organisé par l’United Service Organizations et a déclaré qu’elle se portait très bien, Dieu merci. Quand le médecin légiste a découvert la véritable identité de la défunte, c’est tout juste si les gros titres hollywoodiens l’ont mentionnée, tout affairés qu’ils étaient à se féliciter de la résurrection de Diana Dane. L’homme qui avait massacré Gigi Reese n’intéressait plus personne, et le mystère n’a toujours pas été élucidé.

			Après la troisième minibouteille de vodka, j’ai commencé à me détendre. J’avais envie de bouger. Au point où j’en étais, je pouvais bien me lâcher complètement, pour une fois. J’ai appelé le room service et j’ai dit au type qui prenait ma commande :

			— Écoutez, faites-moi porter un peu de tout, surtout des desserts.

			En attendant, j’ai inspecté les serviettes, dans la salle de bains. Douces, épaisses. Impitoyables. J’ai essayé d’imaginer l’assassin de Gigi Reese se servir d’une de ces serviettes pour étouffer les cris de la jeune femme. À moins qu’il ne l’ait assommée avant même qu’elle puisse proférer le moindre son. J’ai caressé le réveil en forme de vaisseau spatial posé à côté de mon lit. Sa pointe est acérée et sa base lourde. Parfait pour assommer quelqu’un.

			Je tourne la tête vers le réveil futuriste et je m’aperçois qu’il ne se trouve plus sur la table de chevet. D’ailleurs, je ne vois plus la table de chevet. Je suis surprise, aussi, de voir de la lumière s’engouffrer par la fenêtre – il fait nuit, pourtant ?

			Un visage apparaît au-dessus du mien.

			— Je crois qu’elle est réveillée.

			C’est le front ridé de ma mère, ses lunettes encadrées de métal, son nez rougi par tous ses samedis passés à faire du kitesurf au soleil. Sa présence est tellement incongrue dans ce contexte que je me crois d’abord en plein rêve.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			Parler me coûte un effort, comme si quelqu’un était assis sur mon visage.

			Ma mère s’humecte les lèvres, puis commence, d’une voix chevrotante :

			— Eliza…

			Sa voix se brise, tremblote, et elle lâche un soupir – profond, long et triste, presque désespéré.

			— Chérie…

			Chérie. Mon cœur se met à battre plus fort. Ma mère ne m’appelle chérie que quand j’ai fait quelque chose qui l’a vraiment secouée. On en a traversé des épreuves, ma mère et moi. Je lui ai fichu la frousse un peu trop souvent.

			— Que… Qu’est-ce qui se passe ?

			Ma voix est rauque.

			La silhouette de mon beau-père, Bill, apparaît dans le brouillard. Ses oreilles sont surmontées de touffes de cheveux broussailleuses et grisonnantes.

			— T’inquiète pas, ma poulette. Tu vas t’en sortir.

			Tout à coup, je me rappelle le cri que j’ai poussé au réveil :

			— Il est arrivé quelque chose ?

			Les regards glissent vers la gauche. Je découvre ma demi-sœur, Gabby, adossée contre le chambranle de la porte. Je ne reconnais pas du tout ma suite d’hôtel. Quant à ce que je prenais pour une typique et vertigineuse gueule de bois, avec la bouche pâteuse et tout le reste, cela semble aussi une méprise. Ce que je ressens est différent. J’aperçois une machine, sur ma gauche. Des chiffres verts et lumineux défilent sur un écran, accompagnés d’un bip cadencé, organique, qui suit le rythme d’un corps – le mien. Il y a également une potence à intraveineuse chargée de sacs et de tubes. Dans la poche transparente, le liquide visqueux paraît teinté, artificiel, d’un rouge vampire. Quand je le regarde de plus près, il est fluide et clair.

			Je murmure :

			— Qu’est-ce que je fais dans un hôpital ?

			Cette fois encore, personne ne me répond. Une sorte de frisson glacé remonte le long de ma colonne vertébrale. Une voix s’élève quelque part, tout au fond de moi. « Il faut que tu te ressaisisses. » J’entends un tintement de verres et des accords de « Low Rider » qui s’échappent de la sono – mais quelle sono ? Tout se met à tourner devant mes yeux. « Il ne faut pas regarder les gens comme ça », dit une voix. Et aussi : « Je te cherchais. »

			J’essaie de retenir ce souvenir, mais il s’envole comme un pétale dans l’air. Quelqu’un hurle. Puis… plus rien. D’où me vient cette scène ? A-t-elle eu lieu ?

			Je tente une autre question :

			— On est quel jour ?

			— Dimanche, répond ma mère. Dimanche matin. Tu as dormi pendant un moment.

			Je répète :

			— Qu’est-ce que je fais dans un hôpital ? Dites-moi ce qui se passe, s’il vous plaît.

			Bill s’éclaircit la voix, visiblement mal à l’aise :

			— On t’a encore repêchée au fond d’une piscine, hier soir.

			Je cligne des yeux. Une part de moi n’est pas surprise. Combien de fois ai-je manqué de me noyer – quatre ? cinq ? Il n’est pas étonnant que ma famille affiche cet air fatigué.

			Je lâche d’une voix tremblante :

			— Celle du Tranquility Palms ?

			— Tu ne t’en souviens pas, constate Bill. Ce n’est même plus une question.

			Je regarde ma mère. Les yeux baissés, elle mordille sa lèvre et ne me voit pas secouer la tête. De toute manière, elle connaît ma réponse. Je déteste la décevoir – je déteste lui faire peur, surtout – mais… non, je ne me souviens de rien. Comme les autres fois.

			— Où est mon téléphone ?

			Le visage de ma mère affiche un mélange de colère et d’ennui, sa façon habituelle de contourner l’angoisse.

			— Eliza. Ce téléphone est la dernière chose dont tu devrais te préoccuper en ce moment.

			Bill se penche vers moi.

			— Elle a raison. Les médecins veulent que tu te reposes. Il faut que tu reprennes des forces.

			Je tends le cou pour regarder Gabby. Derrière ses lunettes rondes, l’expression de son visage est grave. Un souvenir-éclair refait surface. Il fait nuit, quelques heures ont passé depuis ma descente du minibar et l’arrivée du room service. Je me tiens au bord de la piscine du Tranquility, mais je ne sais pas pourquoi je suis là. Quand je venais ici, par le passé, l’endroit était agréablement peuplé de longs corps gracieux qui se prélassaient au soleil. Dans mon souvenir, pourtant, l’espace est entièrement désert, comme si tout le monde avait été évacué. Des vaguelettes orageuses agitent la surface de l’eau. Des draps de bain gisent, épars, sur les chaises abandonnées. Sur une table, j’aperçois une tasse renversée. Un peu plus loin, une serviette de table, estampillée du logo de l’établissement et roulée en boule, a visiblement manqué son but et gît sur le sol bétonné, à quelques centimètres de la poubelle. Le plongeoir tremble comme si quelqu’un venait de sauter… avant de se dissoudre dans l’eau.

			Le ciel est très sombre, d’un noir opaque semblable à du velours. L’air a cette fraîcheur purifiante, comme quand la pression atmosphérique baisse d’un coup et chasse toute l’humidité de l’air. Je sens mes talons hauts claquer contre les dalles dures, autour de la piscine. Arrivée au bord du bassin, j’inspecte les alentours, paniquée – qu’est-ce que je cherche ? J’ai peur – mais de quoi ? Tout à coup, des pas approchent. Mes mouvements deviennent désordonnés et je trébuche. Il y a un cri strident – le mien – et le rire de quelqu’un que je ne connais pas. Le contact de l’eau froide me prend par surprise quand je pénètre la surface, le ventre en premier. Mes membres impuissants se débattent, j’essaie de patauger mais je ne tarde pas à lâcher prise. L’air s’échappe de mes poumons. Mes chaussures se détachent de mes pieds alors que je glisse vers le fond du bassin. Je ne sais pas nager. Je n’ai jamais appris.

			En inhalant, je détecte dans mes narines un léger parfum de chlore. Le refrain de « Low Rider » me revient. Ma peau se couvre instantanément de sueur froide et je demande :

			— Est-ce qu’ils l’ont trouvé ?

			Les lèvres de ma mère s’entrouvrent :

			— Qui ? Celui qui t’a tirée de l’eau ?

			Une fois encore, je sens ces mains puissantes qui se posent sur mon dos pour me pousser. Une fois encore, ce rire aigu, moqueur, satisfait.

			Je murmure :

			— La personne qui m’a poussée à l’eau.

			La tête blonde de Gabby se redresse d’un coup.

			Le visage de ma mère vire au rouge et elle se retourne vers la porte pour lancer un appel dans le couloir, la voix paniquée :

			— Une infirmière, s’il vous plaît !

			Je me mets à trembler.

			— C’est vrai, quelqu’un m’a poussée !

			Ma voix s’affermit et je reprends, plus fort :

			— Quelqu’un m’a jetée dans cette piscine ! S’il vous plaît, il faut que vous retrouviez cette personne !

			— Eliza…

			Le visage de mon beau-père est immense, très près de moi :

			— Personne ne t’a poussée. Tu as sauté.

			— Comme toutes les autres fois, renchérit ma mère d’une voix faible.

			Elle enfouit son visage entre ses mains et laisse bientôt échapper un sanglot. Au même moment, une infirmière apparaît, munie d’une seringue rutilante. Je me recroqueville dans mon lit et mes yeux s’écarquillent à mesure qu’elle approche de moi.

			— Ne faites pas ça !

			Cela ne sert à rien. L’infirmière ne m’écoute pas plus que les autres. Ce n’est pas étonnant. J’ai quelques antécédents. Il y a pourtant une chose dont je suis sûre : je n’ai pas sauté dans cette piscine.

			Quelqu’un a tenté de me tuer.

			*

			Sur le mur de ma chambre d’hôpital, l’horloge indique 15 h 15. Nous sommes dimanche après-midi, la lumière du soleil a pris une teinte chaude. J’ai dû m’endormir après la piqûre. Ils s’accordent tous à dire que j’ai rechuté, que ce traitement est nécessaire. De l’autre côté du tunnel noir, quelques secondes avant de sombrer dans l’inconscience, je me suis défendue : il ne s’agissait pas, cette fois, d’une simple répétition de mes actes passés. Je ne délirais pas. Je disais la vérité.

			Désormais, la chambre est calme, silencieuse. Je ne sais pas où sont passés les autres – peut-être que ma famille est repartie. J’ai de bonnes raisons de l’espérer.

			Du bout des doigts, j’inspecte ma table de nuit pour y dénicher mon téléphone portable, mais je ne le trouve pas. Ne pas l’avoir à portée de main m’est désagréable, comme si l’on m’avait privée de l’un de mes sens. J’ai manqué de nombreuses heures d’informations. J’ai raté une multitude de posts, de célébrités que je n’ai jamais rencontrées, d’amis que je ne vois jamais et de parents éloignés que je n’aime pas vraiment. J’ai manqué des mails m’annonçant des ventes privées de chaussures ou de maquillage, ou d’autres qui faisaient la promotion de leurs frais de port gratuits pour la journée uniquement ! Peut-être que j’ai raté un message de mon éditrice, de mon agente. Et puis, j’ai envie de googliser cet hôpital pour m’assurer qu’il est réputé, je veux vérifier si les journaux parlent d’un incident survenu au Tranquility, hier soir. Je veux googliser la liste des médicaments sur mon sac de perfusion, je veux demander à Siri pourquoi tous les hôpitaux ont une odeur de tristesse, je veux voir avec Siri si ma famille m’a vraiment droguée pour me faire taire.

			D’accord. Boire de l’alcool, c’était un sacré dérapage. Après l’opération et mon traitement, j’avais promis à ma famille d’éviter les boissons alcoolisées. Mais c’était tellement bon. Une fois la première gorgée avalée, je n’ai pas été capable de m’arrêter. À vrai dire, je ne sais pas très bien me retenir. La volonté, ce n’est pas ma force. Mon seul écart a été de boire, cependant, et l’alcool n’a pas altéré ma perception. Tout ce que je leur ai dit est vrai. On m’a poussée. J’en suis sûre.

			Quelqu’un frappe à la porte et je me redresse dans un sursaut. Un type vêtu d’une chemise bleue délavée se présente. Ses cheveux ont la couleur du sable, il porte des lunettes de plastique noires qui étaient sans doute à la mode il y a cinq ans. Il arbore un demi-sourire craintif et je remarque que les ongles de ses doigts longs et graciles sont soigneusement manucurés. Je remets de l’ordre dans mes draps et vérifie que ma blouse d’hôpital ne bâille pas. J’aurais préféré qu’elle soit de n’importe quelle couleur, plutôt que blanche. Elle a exactement la même teinte que ma peau.

			— Mademoiselle Fontaine, dit-il en tendant la main. Lance Collier, du commissariat de Palm Springs. Je suis en charge de votre dossier.

			— Vous êtes détective ?

			Le monde s’éclaire.

			Il s’affale sur la chaise en plastique, à côté de mon lit.

			— J’ai quelques questions à vous poser. D’après ce qu’on m’a dit, vous allez rester avec nous pendant un moment.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Si j’ai bien compris, votre famille a souhaité que vous passiez quelques jours dans ce service psychiatrique, le temps de vous remettre d’aplomb.

			La déception est cuisante.

			— Non, c’est inutile. Je n’essayais pas de me suicider.

			Lance tourne la tête et son cou lâche un craquement sec. Je fais la grimace. Je n’ai jamais aimé le son des os qui craquent.

			— D’après ce que je vois…

			Il tourne une page.

			— … deux personnes vous ont sortie de la piscine du Tranquility Palms, hier soir. C’est bien cela ?

			Je hausse les épaules.

			— Je suppose que oui.

			— Vous ne savez pas nager, c’est exact ?

			— En effet.

			— Que faisiez-vous dans la piscine, dans ce cas ?

			— Quelqu’un m’a poussée.

			Cette déclaration ne déclenche même pas un haussement de sourcils, ce qui m’étonne. La dernière fois que j’ai prétendu la même chose, on m’a tout de même enfoncé une aiguille dans le bras.

			— Avez-vous vu la personne qui vous a poussée ? demande-t-il d’un ton neutre.

			— Non, mais j’ai senti une main dans mon dos.

			— Vous n’avez donc pas vu de visage. Vous n’êtes pas certaine d’avoir été poussée.

			Je passe ma langue sur mes lèvres avant de répondre :

			— Êtes-vous en train d’insinuer que je mens ?

			Il croise les jambes. Le tic-tac de l’horloge accrochée au mur est assourdissant.

			Il reprend :

			— Mademoiselle Fontaine, j’ai cru comprendre que vous aviez attenté plusieurs fois à votre vie, par le passé.

			Je lâche un grognement sourd :

			— Oui. Mais ça, c’était… avant.

			— Avant quoi ?

			— Avant sa tumeur au cerveau.

			Ma mère est entrée précipitamment dans la pièce, sans se demander s’il s’agissait d’un entretien privé. Bill lui emboîte le pas et Gabby ferme la marche.

			Mal à l’aise, méfiante, je lance un :

			— Euh… bonjour ?

			Ma mère se tourne vers le détective :

			— Elle a tenté de se noyer quatre fois, l’année dernière, dont trois dans des piscines d’hôtels. La quatrième, c’était dans l’océan Pacifique – à Santa Monica. Elle prétendait n’avoir pas eu d’autre choix, parce que quelqu’un la poursuivait. Quelqu’un qui lui voulait du mal. Il y a environ onze mois, un médecin a enfin eu l’idée de scanner son cerveau et il s’est avéré qu’une tumeur appuyait
sur…

			— … mon amygdale cérébrale, dis-je en l’interrompant.

			Je veux à tout prix reprendre le contrôle de cette conversation.

			— C’est la partie du cerveau qui est chargée de transmettre au corps la réaction adéquate, en cas de charge émotionnelle très intense.

			— Je connais les fonctions de l’amygdale cérébrale, réplique Lance.

			Je reprends :

			— Cela explique les tentatives de suicide signalées dans mon dossier. Le médecin a trouvé la tumeur, qui a été traitée. Je vais mieux, maintenant. Hier soir, c’était autre chose. Je ne voulais pas mourir. Vraiment pas.

			— Cela y ressemble beaucoup, quand même, mon poussin, intervient Bill d’une voix douce. L’alcool, l’impression d’être suivie… tout est identique.

			— Eh bien, ce n’est pas pareil.

			Je scrute un à un les visages qui m’entourent et je ne vois que des bouches fermées, des yeux baissés.

			J’insiste :

			— Ce n’est pas pareil – mais cette affirmation ressemble trop à une supplication.

			Le visage de Lance affiche un sourire condescendant quasi imperceptible.

			— Et si vous me racontiez ce dont vous vous souvenez ?

			J’essaie de me remémorer la sensation de ces mains puissantes dans mon dos, au bord de la piscine, mais la piqûre que m’a administrée l’infirmière – une mixture qui m’est familière – transforme toute réalité en une sorte de rêverie volatile.

			— Je me suis approchée de la piscine, j’étais debout quand j’ai senti quelqu’un me pousser par-derrière. Je suis tombée dans l’eau. Je me trouvais dans un espace public, n’y a-t-il pas eu de témoins ?

			Lance consulte son dossier :

			— D’après le procès-verbal, personne n’a rien vu, hormis les personnes qui vous ont secourue. Quand elles vous ont aperçue, vous étiez déjà au fond de la piscine, et selon elles, il n’y avait personne d’autre que vous. Elles vous ont tirée de l’eau et déposée sur le rebord du bassin, puis l’une d’elles vous a fait du bouche-à-bouche.

			Je m’agite sur mon lit. Ce n’est pas agréable de s’entendre relater en détail la manière dont on a failli mourir. Du coin de l’œil, je remarque les lèvres pincées de ma mère.

			— Ils n’ont vraiment vu personne d’autre ?

			Cela me semble impossible. Quand je me suis présentée à la réception de l’hôtel, il y avait des centaines de clients. Le lobby était pris d’assaut par des types arborant des lunettes Maui Jim et des femmes affublées de sacs à main en raphia de la marque Tory Burch.

			— Un orage s’est annoncé et l’espace de la piscine a été évacué. Le personnel se demande, d’ailleurs, comment vous avez pu approcher du bassin, l’accès était fermé par des barrières.

			Étais-je passée par-dessus ? Mes escarpins de cuir verni étaient dotés de talons de douze centimètres. Qu’est-ce qui pouvait bien m’avoir poussée à faire cela, bon sang ?!

			— Qui est la personne qui m’a secourue ?

			Il consulte de nouveau son dossier :

			— Un homme… Desmond Wells. Vous le connaissez ?

			Je tends le cou pour jeter un œil à ses notes. Lance a inscrit le nom de Desmond Wells en capitales, à côté d’un numéro de téléphone précédé du préfixe de Los Angeles. Ce patronyme ne me dit rien.

			— Est-ce qu’il travaille à l’hôtel ?

			— Il y séjournait, d’après ce qu’il a dit.

			— Et la vidéo de surveillance ? Il doit exister un enregistrement de ce qui s’est passé ?

			— D’ordinaire, il y a des caméras de surveillance autour de la piscine, en effet, mais elles étaient éteintes samedi soir, en raison de l’orage.

			Je lâche un ricanement :

			— Je parie qu’elles se sont remises en route juste après qu’on m’a sortie de la piscine ?

			— Ce n’est pas une conspiration, Eliza, intervient ma mère de cette voix presque inaudible, teintée d’amertume et de frayeur, que je ne connais que trop bien.

			— Et les gens du bar ? Je crois que je m’entretenais avec quelqu’un du bar avant de sortir près de la piscine. Est-ce que vous pouvez les interroger ? Peut-être qu’ils ont vu quelque chose… Je pourrais le leur demander moi-même, d’ailleurs. Est-ce que vous savez où se trouve mon téléphone, par hasard ? Je pourrais les appeler et régler cette question tout de suite.

			Ma mère affiche un air horrifié.

			— Tu es allée dans un bar, par-dessus le marché ?

			Je toussote. J’avais promis d’éviter ce genre d’endroits, après mon opération. Tout comme j’avais promis de ne pas boire, voilà. Je regarde Lance :

			— Je… j’y suis allée pour l’ambiance, c’est tout. Je n’ai rien bu.

			Lance se racle curieusement la gorge.

			— Le labo a fait un rapport. Votre taux d’alcool était extrêmement élevé.

			Je sens les regards de ma famille peser sur moi. J’ai honte de me faire attraper en plein mensonge, surtout un mensonge aussi stupide. Malheureusement, le mensonge est parfois la réponse qui me vient le plus naturellement – presque involontairement.

			Lance tourne une page du dossier.

			— Bref. L’officier de police qui a répondu à l’appel d’urgence s’est entretenu avec les deux personnes qui vous ont secourue. Elles affirment ne jamais vous avoir rencontrée auparavant et ne pas savoir d’où vous veniez. Pouvez-vous décrire les personnes à qui vous avez parlé dans ce bar, Eliza ? Est-ce que vous avez des noms ?

			Je déglutis. Je n’en ai aucune idée.

			— Un homme ? Une femme ? Vous vous souvenez de quelque chose ?

			Rien. Je ne sais même plus si j’ai réellement parlé à quelqu’un.

			— Dans quel bar étiez-vous ? Je pourrais y faire un tour.

			D’après le grand classeur trouvé dans ma chambre du Tranquility Palms, l’endroit compte six bars. D’Oros est le plus décontracté, près du lobby ; The Stuffed Pig est celui des rendez-vous d’affaires ; Trax, celui où il y a un DJ ; Meritage est un bar à vin, Shipstead a pour thème l’univers nautique. Et puis, il y a le Harry’s, un bar de style tiki. J’ai donc une chance sur six de tomber sur le bon. Dans ma tête, une petite voix chuchote « stinger ». J’ai bu un cocktail stinger. Qu’est-ce qui m’a pris ? Ce n’est pas ma boisson habituelle.

			— Ah, c’est écrit ici. Vous étiez probablement au Shipstead. C’est le seul qui donne directement sur la piscine.

			Lance lève les yeux de son dossier et me jette un coup d’œil.

			— Il ne serait pas surprenant que vous ne vous rappeliez pas les détails de cette soirée. D’abord, il y a votre taux d’alcool, mais j’ai aussi vérifié le contenu de votre sac. Je suis tombé sur… Eh bien, j’imagine que vous savez ce qui s’y trouvait.

			— Qu’est-ce qu’il y avait dans ce sac ? aboie ma mère.

			Lance ne me quitte pas des yeux et poursuit :

			— Vous êtes bien certaine que ce n’est pas là la raison de votre chute ? Vous n’étiez peut-être pas en état de réaliser ce que vous faisiez ?

			J’essaie de déglutir, mais ma gorge est trop sèche. Je vois d’ici l’étiquette de la boîte qu’il a trouvée. Xanax, 1 mg, 2/jour.

			Je finis par répondre :

			— Je suppose que vous n’avez pas remarqué toutes les autres choses qu’il y avait dans mon sac, je me trompe ? Les gélules pour soutenir mon métabolisme, les gouttes pour les défenses immunitaires, la metformine, le CoQ10 ?

			Je défie ma mère et Bill du regard avant de reprendre :

			— Les médecins m’ont donné tout ça pour empêcher la tumeur de revenir. Je fais de mon mieux.

			— Nous savons que tu fais des efforts, mon poussin, s’empresse d’intervenir Bill en me tapotant le bras. Nous le savons.

			— Est-ce que vous suivez un autre traitement ? enchaîne Lance.

			Je suis sidérée.

			— Excusez-moi, mais est-ce que les flics posent ce genre de questions, d’habitude ?

			— À vrai dire, je suis psychiatre médico-légal, mais je travaille avec le commissariat de Palm Springs, auquel j’enverrai toutes ces informations.

			Je m’écarte de lui autant que mon lit le permet.

			— Alors laissez tomber. Cette conversation est terminée.

			J’ai assez parlé à des psychologues comme ça.

			— Eliza.

			Ma mère croise les bras avant de reprendre :

			— Chérie, s’il te plaît. Ce monsieur essaie de t’aider, voilà tout.

			D’un ton boudeur et enfantin, je rétorque :

			— Eh bien, tant pis pour lui.

			J’ai envie d’ajouter : Et arrête de m’appeler chérie. C’est totalement déplacé…, mais la perspective de lui dire cela me fend le cœur.

			— Je suis chargé de vous aider à réveiller vos souvenirs, déclare Lance, mais pour que cela fonctionne, j’ai besoin de votre coopération. Reprenons. Pouvez-vous me dire si vous avez consommé d’autres médicaments, hier soir, avant de tomber dans la piscine ?

			Je mordille l’intérieur de mes joues. Je déteste la tournure que prend cette conversation.

			Lance insiste :

			— Vous savez, le seul mélange de Xanax et d’alcool peut occasionner des absences, des trous de mémoire, et…

			Je lui coupe la parole :

			— C’est peut-être vrai, mais je n’ai pas ingurgité tout ça hier soir. Vous ne m’écoutez pas. Je ne vous parle pas de trou de mémoire. Je vous parle de ce qu’il s’est réellement passé.

			Lance me considère d’un air détendu, mais son quasi imperceptible sourire narquois ne m’échappe pas. Il se déplace légèrement sur sa chaise, et voilà que son visage s’aligne avec le poster d’une chèvre à cornes, accroché dans le couloir. Il suffit qu’il se penche un peu pour avoir l’air affublé d’énormes cornes entortillées.

			— Eh bien, parlons de ce que vous avez bu, si vous préférez, reprend Lance. Pourquoi avoir ingurgité autant d’alcool ? Quelque chose vous tourmentait, peut-être ?

			Je baisse les yeux sur mes draps.

			— Non.

			— Vous en êtes sûre ?

			Je le regarde droit dans les yeux et je me dis : Concentre-toi. Respire.

			— Bien sûr.

			— Et pourquoi cette excursion à Palm Springs ?

			Bon sang, en quoi est-ce que ça le regarde ?

			— Je ne sais pas, c’est… joli, par ici. J’aime cette chaleur sèche. J’aime l’art déco. J’aime les hôtels.

			— Tu aurais dû nous prévenir, chérie, avance Bill.

			Sa remarque me prend au dépourvu.

			— Est-ce que je suis en liberté conditionnelle ?

			— Tu avais promis de nous avertir si tu quittais la ville, renchérit ma mère.

			Je mordille ma joue : j’ai vraiment fait ça ?

			Lance s’enfonce dans sa chaise et croise les chevilles.

			— Ça n’a pas dû être agréable de se battre contre cette tumeur, l’année dernière ?

			Je fronce le nez. Il a adopté un ton de Psy. J’ai l’habitude, j’en ai entendu pas mal, dans ma jeunesse.

			— Ce n’était pas si grave que ça.

			— Vous n’avez pas besoin de minimiser. Le cancer terrifie tout le monde.

			— Bien sûr qu’elle était terrifiée, décrète ma mère. Petite, déjà, elle était terrifiée par la maladie. Elle avait peur de tout. Le cancer, la mort. C’était une enfant anormalement inquiète… et voilà qu’on lui découvre effectivement une tumeur. Elle était dans un état…

			Je l’interromps d’un ton menaçant :

			— Maman !

			Elle hausse les épaules.

			— C’est la vérité.

			Lance me scrute, curieux de voir ma réaction. Je ravale ma frustration et prépare mentalement ma version des faits. Qu’est-ce que cela représente, d’avoir subi une opération au cerveau et un traitement anti-cancer à vingt-deux ans ? Le problème, c’est que ma mère a raison. J’ai été une enfant étrange. Une enfant angoissée. Une enfant pétrie d’obsessions qui subsistent encore aujourd’hui. J’étais une enfant qui tapissait un bac de rangement de soie, grimpait à l’intérieur, refermait le couvercle et y restait pendant des heures à faire semblant, à essayer de comprendre, à rêvasser. Mes Barbies me servaient essentiellement à imaginer des scènes d’étranglement, de matraquage et d’asphyxie quand ce n’étaient pas des échanges de coups de poignard ou des dépeçages mutuels. J’étais une enfant qui pendait à la porte de l’armoire ses animaux en peluche, un nœud coulant autour du cou, de minuscules mots d’adieux fixés sur leur petit corps poilu. Ma mère, qui retrouvait ces messages, me demandait pourquoi je faisais cela. À l’époque, je ne possédais pas le vocabulaire nécessaire pour le dire, mais je crois que j’étais curieuse de comprendre comment quelqu’un pouvait sombrer dans un tel degré de désespoir. Si je m’identifiais avec ce sentiment, je ne savais pas pourquoi. Il venait de quelque part, tout au fond de moi. D’un endroit que je ne pouvais pas appréhender à cet âge.

			Peut-être que c’était, déjà, la faute de mon amygdale folle. La découverte de cette tumeur avait eu, sur moi, un effet paradoxal – sa présence était cauchemardesque, certes, mais elle expliquait aussi pourquoi je prenais parfois des décisions anormales, qui n’étaient pas dans mon intérêt. Cette tumeur était aussi, en quelque sorte, mon ticket pour la liberté. Depuis sa découverte, je n’étais plus tenue pour responsable de mes gestes.

			— Écoutez, ça n’a pas été une partie de plaisir, mais je m’en suis sortie, finis-je par concéder. Je vais bien, maintenant. J’ai un appartement, un boulot et j’ai même écrit un livre.

			Lance lève un sourcil.

			— Un livre ?

			— Un roman. Les Dés. Un éditeur l’a accepté, et tout le tralala.

			— Ça alors ! De quoi parle-t-il ?

			L’attention de Lance se reporte sur les membres de ma famille, qui l’évitent, visiblement gênés.

			Depuis l’embrasure de la porte, Gabby lâche un raclement de gorge bruyant, mais elle ne lève pas les yeux quand j’essaie d’intercepter son regard.

			— C’est une histoire sur le passage à l’âge adulte.

			Lance m’encourage d’un hochement de tête. Il aimerait sans doute que je lui en révèle davantage, mais je n’en ai pas l’intention. La dernière chose dont j’ai envie, c’est d’expliquer mes élans créatifs devant ma famille. Ce roman est mon accomplissement personnel, pas le leur – d’ailleurs, ils ne l’ont pas soutenu, c’est le moins qu’on puisse dire. Ce ne sont pas des artistes. Ils ne lisent même pas. S’ils le lisaient, ils le taxeraient probablement de stupide. Frivole. Mélodramatique. Je ne leur ai même pas dit qu’il sortait dans un mois. J’espère qu’ils ne s’en apercevront pas et qu’ils ne penseront même pas à le lire. Je n’ai pas envie d’entendre leurs interprétations hasardeuses.

			Ma mère prend la parole :

			— Eliza, et si nous réfléchissions calmement à tout cela ? Tu as subi un choc, la nuit dernière, et je crois que tu as besoin de repos. Si tu ne souhaites pas rester dans cet hôpital, que dirais-tu de cet endroit ?

			Elle farfouille dans son sac seau couleur chair et me tend un prospectus. Un moment s’écoule avant que je saisisse les mots qui s’affichent sur la couverture : « Les Chênes. Centre de remise en forme ». Sur la photographie, des individus assis autour d’une table de ferme partagent une soupe. Il se dégage une atmosphère joyeuse, sereine. Je lis : « Traitements psychiatriques au cœur d’un environnement calme et apaisant. »

			Je sens une remontée acide dans mon gosier.

			— Pas question.

			— Cette année a été très dure pour toi, tente Bill. Tu as le droit d’admettre que tu traverses de nouveau une phase difficile.

			— Je ne traverse rien de difficile !

			— C’est normal, Eliza, s’en mêle Lance en insérant son stylo dans la poche de sa chemise. Les personnes touchées par des maladies graves sont souvent affectées de troubles psychiques.

			Je les dévisage un à un et j’articule distinctement :

			— Je. N’ai. Pas. Sauté. Dans. Cette. Piscine. J’ai senti… des mains.

			Je lève mes deux paumes tremblantes et je mime quelqu’un en train de me pousser.

			— Je n’ai pas besoin de repos. Ma tumeur n’est pas revenue, et je n’ai certainement pas besoin d’un psychologue pour me garder.

			J’accompagne mes mots d’un regard soutenu à Lance avant de poursuivre :

			— Est-ce que vous pourriez au moins vous donner la peine d’interroger les personnes qui étaient présentes hier soir ? Quelqu’un a peut-être vu quelque chose, il existe peut-être quand même un enregistrement de secours ? Le barman m’a peut-être vue en compagnie de quelqu’un ?

			— Écoutez, Eliza. Vous m’avez l’air d’être une gentille fille. Vous croyez vraiment qu’on veut vous nuire ?

			Mon cerveau digère l’information. Une gentille fille. C’est presque comique. Quant à faire partie de celles que l’on voudrait blesser – voire tuer ? Si quelqu’un a décidé en toute conscience de me pousser dans le bassin, cette personne doit me haïr suffisamment pour en arriver à cet extrême. Elle me connaît forcément. Elle sait que je ne sais pas nager.

			Je dois l’avouer, il m’arrive de piquer des fleurs, de belles fleurs, sur les pelouses des gens que je ne connais pas. D’ordinaire, je ne fais rien de particulier avec mon larcin. Je les renifle, je les laisse tomber par terre et si le cœur m’en dit, il m’arrive même de les écraser.

			Je suis parfois cruelle. Je peux refuser mon affection à certaines personnes, si ça me chante. Je suis menteuse. Affabulatrice. Sans cela, comment aurais-je pu écrire si facilement un livre, alors que j’étais tout juste guérie de ma tumeur ?

			Une bonne partie de mes décisions n’ont aucun sens. J’envoie balader les gens. Je coupe les ponts avec mes connaissances et la plupart du temps, je ne fais rien pour y remédier.

			Il y a des choses dont je ne me souviens plus du tout. De grands pans de ma mémoire se sont envolés. D’après ce qu’on m’a dit, c’est à cause de ma tumeur, mais parfois, je me réveille couverte de ce qui me semble être des résidus de honte. Ça gratte, comme du sable. Parfois, je suis submergée par le sentiment d’avoir commis quelque chose. Un acte horrible. Mais voilà : je ne sais pas quoi.

			Je relève le menton.

			— Eh bien, je suppose que c’est à vous de le découvrir, non ?

			Lance regarde ma famille. Ma mère lève les sourcils. Bill lâche un soupir désespéré. Gabby semble vouloir se fondre dans le mur. Mes yeux se reportent sur le carnet de notes de Lance. Il a changé de feuille. Je vois les lignes noires de la page intitulée « Eliza Fontaine » et je m’aperçois qu’il n’a rien noté du tout. Il n’y a aucune trace écrite de mon témoignage. Aucun détail concernant la manière dont j’ai été attaquée.

			Une fraction de seconde me suffit pour comprendre. Dans sa tête, il n’y a pas eu d’attaque. Il s’est rangé du côté de ma famille et me prend pour une folle incapable de distinguer le vrai du faux.

			Je lance un regard désespéré à Gabby pour qu’elle prenne ma défense, mais ses yeux sont ostensiblement rivés sur son écran de téléphone. Elle se comporte comme si nous étions un groupe d’importuns, anonymes et bruyants, à côté de qui elle se retrouverait coincée dans un transport en commun. Une fraction de seconde, je m’imagine qu’une troisième fille se tient dans cette pièce, une autre Eliza, et que c’est d’elle, plutôt que de moi, qu’il est question. Après tout, je suis l’Eliza qui va mieux. Celle qui a bu un verre de trop, hier soir, voilà tout. Je suis l’Eliza qui se rappelle avoir été poussée à l’eau par deux mains posées sur son dos. Je suis l’Eliza qui n’arrive pas à se défaire de l’impression que cette personne l’a fait exprès, pour lui infliger une punition bien méritée.

			Cette dernière phrase sonne comme une fausse note, et pourtant, non, ce n’est pas comme les autres fois. Ce n’est pas un de ces plongeons motivés par la paranoïa, elle-même induite par une vilaine agglomération de cellules anormales. Quelqu’un est vraiment après moi. Quelle que soit l’explication à ce dernier incident, ma peur est entièrement justifiée.

			Si seulement quelqu’un d’autre que moi y croyait également.

		


		
			Les Dés, par Eliza Fontaine

			Il était une fois une petite fille répondant au nom de Dot, qui adorait sa tante – son homonyme – Dorothy. Dot et Dorothy étaient inséparables, comme les doigts d’une main. Chacune pouvait terminer les phrases de l’autre. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Parfois, tante Dorothy disait en plaisantant que Dot était son clone, sa reproduction génétique parfaite. Dot espérait qu’elle avait raison et qu’un avenir radieux l’attendait, elle aussi.

			Le nom complet de sa tante était Dorothy Ophelia Banks. Avec sa peau pâle et ses yeux violets, on racontait qu’un agent de mannequins l’avait cueillie sur le trottoir d’Henry Street, à Brooklyn, alors qu’elle était encore adolescente, et lui avait prédit une destinée de star. Elle avait commencé à poser pour une marque de pastilles à la menthe un peu moins réputée que Tic Tac®, puis une compagnie aérienne tourmentée par des problèmes techniques quelques mois seulement après son lancement, puis une enseigne de jeans qui moulaient les fesses et auraient dû supplanter les Jordache, mais n’y parvinrent jamais. Toute jeune, elle avait épousé un magnat de l’industrie qui avait inventé un nouveau type de lentilles de contact. Elle avait arpenté New York au gré des ouvertures de clubs et des mondanités, s’était frottée aux écrivains, dramaturges, comtes et autres propriétaires de flottes d’hélicoptères – l’un d’eux possédait même une navette spatiale. Elle était de ces femmes capables de charmer quiconque, dans n’importe quelle situation. Elle pouvait porter une combinaison de soie et des chaussures à semelles compensées ; elle était fière de se promener en bikini. Quand une école de trapèze avait ouvert ses portes dans la Grande Pomme, elle avait révélé un talent inné pour la voltige et avait accompagné, pendant quelques saisons, les tournées d’un petit cirque postmoderne. Elle avait donné quelques one-woman-shows dans de petits bars enfumés et récoltait invariablement une flopée de rires.

			Deux années plus tard, elle avait bazardé Monsieur Lentilles de Contact pour un homme qui travaillait avec le gouvernement. Elle avait troqué sa garde-robe bariolée contre des costumes de femme d’affaires en tweed, à épaulettes rembourrées, et des lunettes sombres. La rumeur n’avait pas tardé à laisser entendre qu’elle avait reçu un mystérieux appel téléphonique, par une matinée dominicale ensoleillée, et qu’elle était immédiatement partie en mission d’infiltration en Tunisie. Sa nouvelle affectation exigeait qu’elle apprenne le saut en parachute, ce qu’elle avait fait. Un peu plus tard, elle s’était improvisée marionnettiste, puis elle avait élevé des terriers Airedale, qui avaient remporté de nombreux prix. Enfin, lassée de Washington DC et de l’espionnage, elle s’était installée à Los Angeles et avait épousé un producteur de films, qui lui donna un fils, Thomas, mais tous deux étaient décédés. Après ces tragédies, elle s’était laissé enrôler dans une secte, à New Mexico, et s’était prise de passion pour la poterie. Elle avait commencé à rédiger un roman appelé Les Cavaliers de Carrowae et consacré plusieurs années à le corriger. Après s’être lancée dans sa propre distillerie de whisky, elle avait liquidé des actions que son défunt mari avait contractées dans le secteur technologique. Avec le capital ainsi constitué, elle avait acquis une bâtisse étrange, sur les hauteurs d’Hollywood, dont la terrasse offrait une vue aussi cliché qu’époustouflante sur l’emblème de la ville : les lettres « Hollywood » installées à flanc de colline. Elle avait proposé Les Cavaliers de Carrowae à des agents littéraires qui, l’un après l’autre, l’avaient refusé.

			Elle fréquentait les soirées, flirtait avec des hommes, acceptait des cadeaux – des bijoux dignes des plus grands musées ou des clés de coffre-fort. Elle ne ratait pas une occasion de jouer à Las Vegas – son casino favori étant le Golden Nugget – et gagnait à chaque fois. C’est à ce moment de sa vie que sa nièce – Dot – avait vu le jour, et que tout avait changé. Dot était devenue le centre de la vie de Dorothy.

			Dot était convaincue que Dorothy était la personne la plus extraordinaire qui ait jamais existé. Les heures qu’elle passait avec elle étaient magiques. La fillette disparaissait dans le dressing du chalet de l’hôtel où sa tante avait élu résidence et en émergeait peu après revêtue de fourrures, de robes et de bijoux. Dorothy la prenait en photo et lui racontait une foule d’histoires concernant l’origine de ces tenues – le vison offert par un prince éperdu d’amour, la rivière de diamants cédée par ce metteur en scène qui espérait l’engager pour son prochain film, le fourreau entièrement brodé de perles qui lui était resté d’un shooting pour Vogue qui n’avait finalement pas été retenu pour le magazine. Dorothy aspergeait Dot d’une fragrance de bergamote qu’un parfumeur portugais avait composé tout spécialement pour elle. Elles mettaient en scène des cérémonies d’Oscars, Dot se pavanait sur le tapis rouge et Dorothy menait les interviews. D’autres jours, elles jouaient à l’enterrement. Dorothy s’installait dans un cercueil tapissé de soie qu’elle conservait dans une antichambre et Dot, pleurnichant, lui adressait un éloge funèbre déchirant de sincérité. Il n’était pas rare, d’ailleurs, que Dorothy lui souffle quelque compliment à ajouter à son discours.

			Toutes deux passaient des journées entières au lit, à grignoter des Oreo et du brie en regardant Le Troisième Homme et d’autres films noirs. Elles protégeaient leur chevelure sous des foulards Hermès – le favori de Dot était imprimé de léopards en chasse – et parcouraient la ville dans la Cadillac Convertible de Dorothy. Elles inventaient des histoires – Dot se chargeait du début, Dorothy du milieu, car les milieux étaient difficiles, et Dot trouvait le dénouement.

			Dot avait besoin de Dorothy. Ce n’était pas qu’elle n’aimait pas sa mère, mais le lien qui l’unissait à Dorothy avait quelque chose de si familier, si évident. Sa tante la comprenait, elle lui donnait l’impression que son existence était importante, utile, rattachée à quelque chose de plus grand, plus lumineux, plus vaste. Ceux qui n’avaient pas de Dorothy dans leur vie faisaient de la peine à Dot. Les événements qui allaient suivre n’en seraient que plus tragiques. Quand les choses s’envenimèrent, quand la chance tourna, cela ne fut pas un simple revirement de fortune. Ce fut l’explosion d’une bombe atomique.

			C’est l’objet de cette histoire.

		


		
			Eliza

			Le lendemain matin, j’ajoute de la poudre antioxydante dans le smoothie que je me suis fait livrer quand je reconnais la voix de ma mère dans le couloir. La plus grande partie de ses propos n’est qu’un murmure confus, mais je distingue clairement les mots paranoïa, maladie et suicide. C’est donc de moi qu’elle parle. Naturellement.

			Quelques instants plus tard, elle fait irruption dans ma chambre, l’air frondeur. Elle s’immobilise brusquement en voyant que je ne suis plus en chemise de nuit.

			— Je ferais un tabac aux défilés de mode, tu ne crois pas ? dis-je en désignant mes vêtements.

			Je porte un tee-shirt des Lakers de taille XXL, un jean délavé et une paire de Keds. Une infirmière m’a rapporté cet accoutrement des objets trouvés. La robe que j’arborais à l’hôtel a été saccagée par le chlore de la piscine et je n’avais rien d’autre avec moi.

			Je reprends :

			— Enfin, bon… Quand on est mendiant, on ne fait pas la fine bouche.

			— Tu quittes l’hôpital ? interroge ma mère d’une voix mal assurée.

			— Exact.

			J’essaie d’avoir l’air reposée, sobre, guérie.

			Je lui montre mon téléphone.

			— J’ai même récupéré ça.

			Pendant tout ce temps, il se trouvait dans ma chambre, posé sur le sac en plastique qui contient ma robe abîmée et mes chaussures. Une infirmière a fini par l’apercevoir, ce matin, et je me suis avidement jetée dessus pour écumer Google Actualités, à la recherche de la preuve que j’ai été poussée dans la piscine, en vain. Quoi qu’il me soit arrivé, cela n’a pas été mentionné dans les journaux, pas même dans les nouvelles locales, pas même sur le compte Twitter du Tranquility Palms. Comme stratégie commerciale, il y a plus efficace que de se vanter de récupérer des jeunes femmes au fond de la piscine.

			— Tu… tu es sûre de ne pas vouloir rester un jour de plus ? s’enquiert ma mère.

			Je lui offre mon sourire le plus rassurant. J’ai beau trembler intérieurement, je n’ai pas le choix. Il faut que je sorte d’ici. Il faut que je prouve que je ne mens pas. J’ai une idée, d’ailleurs, et elle n’est pas compatible avec un séjour à l’hôpital.

			Ma mère s’approche furtivement de l’infirmière qui remet de l’ordre dans ma chambre avant l’arrivée du prochain patient.

			— Où se trouve le médecin de service ? demande-t-elle dans un murmure. Pouvez-vous aller le chercher, s’il vous plaît ?

			L’infirmière se dirige tranquillement vers la porte et jette un coup d’œil dans le couloir :

			— Je ne le vois pas.

			Je glisse hors du lit et observe ma mère. Son visage est pâle. Entre ses paupières plissées, ses yeux violets me fixent et je sais ce qu’elle pense. Elle veut qu’un médecin me force à rester ici, mais j’ai prévu le coup : pour cela, l’hôpital doit produire un document légal. Établir un tel certificat peut prendre des jours, parfois même des semaines. Pour l’instant, je suis donc libre.

			Comme s’il avait senti la tension monter, Bill apparaît au côté de ma mère qui lui résume la situation. Son visage s’imprègne aussitôt de la même inquiétude, mais je ne me laisse pas amadouer. Pas par eux.

			— Laisse-nous au moins te raccompagner chez toi, tente Bill.

			— Oh, ça ira. Je peux prendre un taxi pour l’hôtel, où m’attend ma voiture.

			L’infirmière secoue la tête :

			— Ah non, ma chère. Avec les médicaments que vous avez dans l’organisme, vous ne pouvez pas prendre le volant.

			Quelques instants plus tard, je me dirige donc
vers la Porsche Panamera de Bill, garée sur le parking.

			Mon père est mort quand j’étais très jeune – je me souviens à peine de lui – et ne serait-ce que pour cette voiture, ma mère a eu de la chance de rencontrer Bill, il y a treize ans.

			Ce dernier m’ouvre la portière et je m’enfonce dans le siège en cuir. Je ne tarde pas à fermer les yeux, bientôt bercée par le ronronnement du moteur.

			Je me demande vaguement comment je vais faire pour récupérer ma voiture, restée dans le garage de l’hôtel.

			Gabby s’installe à son tour sur la banquette arrière et pose ses mains à plat sur ses cuisses. Elle me jette un regard en biais, esquisse une légère grimace et se recroqueville contre sa portière.

			— Je sais, je sais, dis-je en baissant les yeux sur mon tee-shirt des Lakers. Ils m’ont dit qu’ils l’avaient lavé à l’eau de Javel, mais ils auraient mieux fait de le brûler.

			Gabby esquisse un demi-sourire :

			— C’est toujours mieux que de rentrer à la maison avec ta blouse d’hôpital.

			— C’est clair.

			Je crois qu’elle a voulu faire de l’humour. Elle essaie d’être gentille, et il est important que je l’approuve, parce que j’ai besoin de son soutien.

			Bill insère son ticket et la barrière se lève. Il ne tarde pas à bifurquer pour s’engager sur l’autoroute I10 qui relie Santa Monica à Jacksonville, et les étendues mornes et désertiques commencent à se succéder. La radio SiriusXM, consacrée au monde économique et financier, résonne en sourdine. Personne ne parle, mais je sens bien que mes parents meurent d’envie de dire quelque chose. Il règne une tension palpable, crépitante. Cela les démange de me donner leur avis, de me hurler que quitter cet hôpital était une très mauvaise idée. Je sens les effluves de leurs pensées qui suintent comme de la sueur.

			Gabby glisse un peu plus près de moi et je me risque à la regarder. Elle tapote furieusement sur son clavier de téléphone.

			— Kestufous ? dis-je, comme si on avait l’habitude de papoter, toutes les deux.

			Elle repose son téléphone en veillant bien à en dissimuler l’écran.

			— Oh, c’est le boulot.

			— Quelque chose d’intéressant ?

			Gabby se crispe et glisse finalement l’appareil dans son sac.

			— Pas vraiment.

			Son regard se concentre sur le paysage qui défile, comme s’il y avait quelque chose à voir. Le visage de Gabby est long, son nez est courbe, elle a des cheveux clairs épais et les commissures de ses lèvres pointent vers le bas. J’avais neuf ans quand ma mère a rencontré Bill. Peu après leur premier rendez-vous, il s’est pointé chez nous pour dîner, accompagné de sa fille. J’ai fixé Gabby jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux. D’après ce qu’on m’avait dit, elle avait mon âge et sa mère était morte d’une pneumonie. Avec ses lunettes roses cerclées de plastique et ses bouclettes à la Shirley Temple, Gabby semblait plus proche des sept ans. Elle portait des chaussures noires dotées d’épaisses semelles qui lui donnaient une apparence lourde et campagnarde. Quelque chose, dans son expression, me faisait penser à un gros nuage gris annonciateur de pluie. Quand j’ai tapé du pied avec ma botte, elle a sursauté.

			Aujourd’hui, alors que la voiture est secouée par un nid-de-poule, sur la route, je lui demande joyeusement :

			— Tu es toujours dans cette boîte qui fait des cache-nez ? C’est quoi, son nom, déjà ?

			Gabby me regarde un peu trop longtemps et, soudainement, je me demande si j’ai inventé cette histoire. Peut-être qu’elle n’a jamais travaillé dans une entreprise spécialisée dans les écharpes qui camouflent intelligemment les écouteurs, les minerves et les poches de colostomie. Cette dernière idée me semble soudain à la fois fantastique et un peu naze.

			Mais Gabby ne tique pas.

			— Oui, j’y travaille toujours. L’entreprise s’appelle Cachémoi.

			— Tu as dû prendre ta journée pour me ramener à la maison, alors ? C’est vraiment sympa de ta part. Je suis touchée.

			Je plisse les paupières.

			Gabby m’observe, sur ses gardes. Elle doit croire que je me moque d’elle. Nous n’avons jamais été de bonnes amies.

			Je la rassure d’un gentil sourire plein de reconnaissance. Elle me sourit à son tour, et ses yeux se remplissent de tristesse.

			— On était inquiets, tu sais, répond-elle doucement.

			— Gabby s’est portée volontaire pour t’accompagner à ton rendez-vous de contrôle, d’ailleurs, intervient ma mère.

			Le téléphone de Gabby émet un nouveau son. J’essaie de jeter un coup d’œil à l’écran, mais elle le penche de manière à ce que je ne puisse pas voir ce qu’elle écrit. Une voiture nous dépasse et, l’espace d’un instant, la personne assise à l’arrière du véhicule croise mon regard. En un clin d’œil, la peur me saisit. J’essaie de respirer profondément. Le monde disparaît. Mon cerveau se tord.

			Quand enfin je reprends mes esprits, il n’y a plus que mon propre reflet dans la vitre. Ma chevelure sombre est ramassée en une queue-de-cheval graisseuse. Mes yeux couleur d’hématome paraissent injectés de sang. Mes traits fins et délicats, habituellement acceptables sans maquillage, ont l’air vidés de toute substance, exsangues. Je regarde autour de moi. Gabby m’observe toujours nerveusement. Ma mère me scrute depuis l’avant du véhicule, son rouge à lèvres suspendu dans les airs, à mi-chemin de sa bouche. Pourquoi me regardent-elles comme ça ? Est-ce que j’ai dit quelque chose ? Est-ce que j’ai fait quelque chose, ou lâché un son étrange ? À côté de nous, la voie est déserte. Il n’y a aucune autre voiture, ni devant ni derrière nous, sur plusieurs centaines de mètres.

			Je me redresse et je fais comme si tout était normal. Je consulte mon téléphone et souris secrètement en repensant au texto que j’ai envoyé juste avant de monter dans la voiture… et à la réponse que j’ai obtenue. Je rêve de dire à ma famille : « Vous allez voir de quel bois je me chauffe. »

			Une heure plus tard, la Porsche se gare devant ma location, un chalet des années vingt situé à Burbank, non loin des studios Warner et Disney.

			— On t’accompagne à l’intérieur ? demande Bill alors que j’ouvre grand ma portière et que je propulse mes jambes à l’extérieur. On peut t’aider à t’installer, te mettre au lit, te préparer un dîner. Je peux te concocter une bonne soupe de poulet avec des nouilles en conserve.

			Il glousse, comme si sa plaisanterie était vraiment drôle.

			— Merci, mais ça va aller, dis-je.

			— Est-ce que je peux au moins t’escorter jusqu’à la porte ?

			Au lieu de cela, je le laisse me serrer contre lui. Bill est le genre d’homme qui vous enveloppe tout entier quand il vous prend dans les bras : il serre fort, lâche des grognements et se tortille en même temps. Pendant quelques instants, c’est plutôt agréable. Ma mère me prend également dans ses bras, mais chez elle, c’est plus contraint. Elle semble se forcer, comme si elle boudait encore. Ses bras sont raides. Sa mâchoire est tendue contre ma joue. Quant à Gabby, elle se contente d’effleurer mon épaule en m’adressant un autre de ses demi-sourires sans joie.

			— Appelle si tu as besoin de quelque chose ! lance Bill quand je me tourne vers la porte d’entrée.

			Je trébuche un peu dans l’allée – certaines dalles en ardoise sont mal fixées. Quand je lève les yeux, je découvre qu’un autre volet s’est fissuré, au second étage. Ouverte en permanence, la porte du garage, cassée, dévoile la vieille guimbarde hors service que j’ai négociée avec mon propriétaire. En cuivre de style steampunk martelé, elle ressemble à un escargot. Contre cette pièce de collection, j’acceptais de fermer les yeux sur la toiture en mal de réparations. Sur le paillasson, je découvre une facture barrée des mots Dernier avertissement en lettres rouges. Ce n’est pas que je sois à court d’argent, mais j’oublie toujours de payer. Je fais partie des gens qui ne savent pas vivre seuls. Durant les trois premiers mois de location, j’ai oublié d’ouvrir le gaz pour mettre le four en marche. J’ai tourné les boutons de la cuisinière dans tous les sens, certaine que cela finirait bien par marcher. Finalement, j’ai appelé le propriétaire pour lui signaler que le four était cassé, mais quand il est venu vérifier sur place, il m’a ridiculisée : je ne comprends rien aux machines les plus simples. J’ai donc eu la bonne idée de prendre des colocataires. Mieux valait laisser d’autres gens régler ce genre de choses.

			J’adresse un signe peu enthousiaste à ma famille qui s’éloigne. Je suis soulagée d’être sortie de cette voiture. Si j’avais dû passer une minute de plus là-dedans avec cette bande de sceptiques, je crois que je me serais arraché la peau des bras.

			« Il ne faut pas regarder les gens comme ça. » J’entends de nouveau la voix du bar, au Tranquility, et je grimace. Je n’arrive pas à savoir si c’est une femme ou un homme qui parle – cela ressemble plutôt à un sifflement androgyne. Qui a prononcé ces mots ? La personne qui m’a poussée, peut-être ? Un frisson parcourt ma colonne vertébrale. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, réalisant d’un coup le risque que j’ai pris en quittant l’hôpital. Je suis à la merci de toute personne malveillante, ici. Peut-être que je ne devrais pas rester seule.

			Il y a un mouvement, une ombre, près de ma porte d’entrée, et je laisse échapper un cri. Une silhouette se tient à contre-jour, dans le soleil. Je distingue mal ses traits. Je suis pétrifiée de peur. Mes doigts se crispent au point de devenir des serres. L’ombre s’éclaircit la voix et lève une main rassurante.

			— Eliza Fontaine ? Je suis Desmond Wells.

			Desmond Wells. S’il y a des moments où ma mémoire me fait défaut, fuyante et narquoise, il y en a d’autres où elle est aussi précise qu’une photographie. Malgré le cocktail de médicaments, malgré ma frustration, je me souviens très bien de mon échange d’hier, avec Lance. Chaque détail, chaque miette d’indice auquel je pourrais me raccrocher, tout est dans ma tête. Le nom de Desmond Wells en fait partie. C’est mon sauveur. L’homme qui m’a tirée de la piscine. C’était son nom, écrit en capitales, que j’ai déchiffré dans le carnet de notes de Lance. Un numéro de téléphone était inscrit juste à côté, dont les chiffres sont encore sagement alignés dans mon cerveau.

			« Mon nom est Eliza Fontaine, ai-je écrit à ce numéro dès que j’ai récupéré mon téléphone. Je crois que vous m’avez aidée hier soir, à la piscine du Tranquility Palms. Cela vous ennuierait-il si je vous posais quelques questions ? »

			« Pas du tout, a-t-il répondu. Il se trouve que je suis libre aujourd’hui. Nous pouvons nous rencontrer. »

			Lance ne s’intéresse peut-être pas à ce qui m’est arrivé, mais moi je ne vais pas lâcher l’affaire.

		


		
			Les Dés, par Eliza Fontaine

			Dot ne se rappelait pas grand-chose des débuts de sa maladie. Il y avait eu les maux de tête lancinants dont elle s’était plainte pendant plusieurs semaines, les flashs d’étoiles qui explosaient devant ses yeux. Les mains contre les tempes, elle se recroquevillait contre les murs. Il y avait eu la vue floutée, les doubles Jack Skellington, sur le DVD de L’Étrange Noël de monsieur Jack qu’elle regardait en boucle. Une nuit, alors qu’elle souffrait d’un vertige insupportable, elle trébucha en rapportant son assiette du dîner sur la table. Les carottes et le poulet se répandirent au sol, formant un amas semblable à du vomi. Allongée par terre, elle se dit : « Il y a quelque chose qui ne va pas. »

			Sa mère sembla surprise :

			— Tu veux qu’on aille aux urgences ?

			Dot secoua la tête. Elle voulait seulement rester dans son lit. Elle voulait que la pièce cesse de tourner autour d’elle. Sa mère s’allongea à côté d’elle et caressa ses cheveux moites de sueur, puis elle consulta sa montre.

			— Chérie, il faut que j’aille au boulot. Désolée.

			Elle travaillait en tant qu’assistante dans un cabinet dentaire et passait ses journées à inspecter les dents et les gencives des gens.

			— Tu travailles aujourd’hui ? maugréa Dot.

			— Il faut bien que je nous fasse vivre ! Je suis ton seul soutien financier.

			Le père de Dot était décédé depuis longtemps. Dot se le rappelait à peine, hormis cette image d’un homme au regard doux qui lui avait un jour tendu un œuf en plastique, sorti d’une tirette de mercerie, en disant : « Dottie, il y a une surprise à l’intérieur. » Elle ne se souvenait plus, d’ailleurs, de la surprise.

			— Pourquoi tante Dorothy ne doit pas travailler ? insista Dot.

			Sa mère se glissa hors des couvertures, son expression s’était durcie.

			— Elle n’est pas dans la même galère que nous.

			— Tu peux lui demander de venir ?

			— S’il le faut, répondit-elle à contrecœur.

			 

			Dot se plaignit du travail de sa mère à Dorothy et celle-ci soupira.

			— Tu sais, ta mère ne réalise pas que le temps passé avec un enfant est éphémère. L’argent, ce n’est pas tout. Le travail, ce n’est pas tout. Si je devais tout recommencer à zéro, avec Thomas, je ne gaspillerais pas mon temps avec Les Cavaliers de Carrowae. Je lui consacrerais tout mon temps. Je le regarderais pendant qu’il dort. Je ne le quitterais jamais des yeux. Si j’avais fait cela, peut-être qu’il aurait survécu. Peut-être que je n’en ai pas fait assez pour lui.

			Thomas. La tante de Dot mentionnait parfois son garçon décédé. Il était mort quelques années avant la naissance de Dot, si bien qu’elle ne l’avait pas connu. Dorothy portait sur elle un portrait de lui : un garçonnet blond coiffé d’une casquette de baseball, un train miniature entre les mains. Apparemment, Thomas avait été un enfant singulier, lunatique, en proie à des explosions de joie ou des accès de mélancolie qu’aucun médicament ne parvenait à maîtriser. À l’âge de dix ans, Thomas avait trouvé un revolver que Dorothy conservait pour sa protection depuis la mort de son époux. Il avait compris comment on le chargeait et l’avait pointé sur lui.

			Dot savait que Dorothy pensait tout le temps à Thomas. Sa tante conservait quelques-uns des vêtements et des jouets du garçonnet dans une armoire de son chalet – un jour, elle avait montré la boîte à Dot en lui recommandant de ne jamais chercher à voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Dot se demandait si Thomas avait laissé à Dorothy quelque message prophétique avant de partir. Et puis, où allaient les enfants après leur mort ? Au ciel ? En existait-il une version pour enfants ? Elle se demandait si Dorothy l’avait vu mourir, si elle était restée à côté de lui pendant un moment, après sa mort, à éponger son sang, à le regarder coaguler, se figer. C’est ce que Dot aurait fait.

			Dot ne se souvenait pas de sa dernière crise, celle qui l’avait amenée à se cogner contre le mur en plein milieu de la nuit, réveillant sa mère qui dormait dans la chambre voisine. Elle ne se rappelait pas davantage le trajet vers l’hôpital ni les infirmières qui l’avaient immédiatement prise en charge. Elle n’avait aucun souvenir d’avoir glissé le long de ce tube qui cliquetait et tonnait. Elle savait pourtant que c’était une des premières choses qui avaient été faites – c’était ainsi que les médecins cherchaient les vilaines ombres. Une conversation avait dû avoir lieu, aussi, au cours de laquelle le médecin avait décrit la masse qui se nichait dans sa tête. Cette matière exerçait une pression contre une zone critique du cerveau de Dot ; l’opération était urgente. Dot survivrait probablement, avait assuré le docteur, mais la convalescence, après une telle intervention, serait particulièrement difficile pour une enfant. Il fallait s’y préparer.

			Dot se réveilla dans un petit lit étroit, entouré de rideaux. L’air était froid et elle était seule. Sa tête était enveloppée dans des bandages. Son corps lui semblait trop lourd, comme si elle avait pris cent kilos. Des bips lui parvenaient depuis l’autre côté du rideau. Quelqu’un jacassait un peu plus loin. Dans son souvenir, la dernière chose qu’elle avait faite était de se coucher dans son lit ; elle avait rêvé de Mercredi Addams, qu’elle idolâtrait. Il lui arrivait, d’ailleurs, d’inscrire Mercredi Addams sur ses copies d’école, à la place de son nom. Mais où se trouvait-elle, maintenant ? Horrifiée, elle découvrit une aiguille qui s’enfonçait dans le dos de sa main et menait à un tube qui, à son tour, conduisait à une poche en plastique fixée à une potence. Elle fut tentée d’arracher l’aiguille, mais quelque chose la retint – elle se doutait que cela ne ferait qu’augmenter la douleur.

			Une silhouette écarta enfin le rideau.

			— Maman ? gémit Dot.

			C’était une infirmière vêtue d’une blouse ornée d’un ours.

			— Ta mère arrive tout de suite.

			Les larmes coulèrent sur les joues de Dot. Elle avait peur. Pourquoi sa mère n’était-elle pas là ?

			Quelques minutes plus tard, le rideau de son petit lit s’ouvrit à nouveau et Dorothy apparut. Elle était emmaillotée dans une superbe robe portefeuille en soie fermée par des rubans qu’elle avait oublié de nouer, si bien qu’ils traînaient derrière elle. Un trait de rouge à lèvres barrait négligemment sa bouche ; son sac à main Chanel rebondissait contre sa hanche, béant. Elle se pencha vers Dot et la serra contre sa poitrine ; Dot inhala le parfum de Dorothy composé de fleur d’oranger et de graminées indiennes.

			— Ma petite fille, murmura-t-elle en écrasant la tête de Dot contre sa poitrine, ma petite chérie adorée. Je suis là, je suis là.

			Dot frotta son nez contre la peau douce et tendre du cou de Dorothy. Le pouls de sa tante était si calme – d’ordinaire, il pulsait rapidement, industrieusement, comme une machine géante du dix-neuvième siècle.

			Dorothy caressa la tête de Dot.

			— On va remporter cette bataille. Je serai ton ange gardien. Je vais t’aider.

			Et c’est ce qu’elle fut. C’est ce qu’elle fit.

		


		
			Eliza

			Toujours éblouie par le soleil, je m’accorde quelques savoureuses secondes pour imaginer – tout éveillée – ce que pourrait être l’apparence physique de Desmond Wells. Une chevelure drue et ondulée, un teint olive, des yeux plissés avec des pattes d’oie incrustées. Plutôt sauvage. La version humaine d’un pick-up, mais doté de sensibilité. Le gars qui se vante timidement des nombreux fruits que lui a donnés le figuier planté dans sa cour. De grandes mains, de gros muscles – un homme suffisamment costaud pour soulever une fille et la faire tourner sur son petit doigt. Ce n’est pas le genre de mec qui me fait craquer habituellement, mais il doit être capable de me sortir d’une piscine.

			Desmond Wells s’avance dans le soleil et lance d’une voix de ténor :

			— Eliza, bonjour.

			Il n’est pas plus grand que moi et ses épais cheveux noirs, qui lui arrivent au menton, sont coupés à la Jeanne d’Arc. Ses sourcils sont laineux et son nez se termine d’une façon comique. Sa peau a quelque chose d’huileux et la configuration des poils, entre sa lèvre supérieure et son menton, est étonnante. À vrai dire, il ressemble à Guy Fawkes. Il porte une chemise en oxford et un gilet en tapisserie. Ses chaussures, très brillantes, sont étroites. Ses bras semblent minces. J’ai du mal à me figurer cet homme en train d’écumer une piscine pour sauver des insectes, sans parler d’un corps humain.

			Mes épaules se relâchent d’un coup. Ce n’est pas sympa, mais je suis déçue. J’aurais dû m’attendre à ce genre de bonhomme. Après tout, ses textos étaient ponctués d’emojis inspirés de Star Wars.

			Je tente un faible :

			— Euh, salut. Merci d’être passé.

			Un silence gêné s’installe. Son regard pèse sur moi. Après ce séjour à l’hôpital, je me sens crasseuse et bouffie. À l’odeur de chlore du tee-shirt des Lakers s’ajoutent désormais des relents de sueur.

			— Eh bien, dis-je en le conduisant vers l’arrière de la maison, allons discuter dans le jardin.

			Je ne suis pas certaine de vouloir le faire entrer chez moi. J’ai des réactions un peu bizarres quand il s’agit de faire entrer des inconnus chez moi, surtout quand ils ressemblent à celui-ci.

			À l’arrière de la maison se trouvent un cours d’eau naturel et une maison d’hôtes, si petite qu’il y a à peine la place pour un lit. Un peu plus loin se dresse un hangar, assez grand pour accueillir deux chevaux. La première chose qui m’a frappée, quand j’ai emménagé ici, c’était les cris des bêtes et l’odeur de fumier. Qui aurait cru que les gens de Burbank élevaient des chevaux ? Personnellement, je n’en possède pas, mais il y a une jument en bas de la rue, Beauty, à laquelle j’aime bien rendre visite. Quand elle m’entend venir, elle sort son museau de son box, à croire qu’elle reconnaît mon odeur. Ses yeux sont sombres, d’une profondeur infinie. Elle est sûrement capable de garder des secrets. Il m’arrive de presser mon visage contre son museau et de rester là pendant quelques instants. À chaque fois, j’ai peur que quelqu’un arrive et nous surprenne ainsi.

			Notre cour compte une infinité de plantes mortes et une fontaine hors d’usage, remplie de bouts de bois et de feuilles séchées. Je ramasse une bouteille de bière vide, abandonnée sur l’une des chaises longues et la jette dans un buisson touffu. Desmond plisse les yeux à la vue du manège miniature coincé entre la maison d’hôtes et le mur. Je l’ai trouvé sur eBay, c’est la réplique d’une œuvre d’Allan Herschell des années cinquante, à la différence qu’il est orné de zèbres psychotiques, d’un cygne visiblement furibond et d’un lion sans tête.

			— Sacré morceau, lâche-t-il d’un ton chargé d’une sincère admiration.

			— Merci. Il fonctionne, si vous voulez faire un tour. La mélodie qu’il joue ressemble à « In-A-Gadda-Da-Vida ».

			Son rire est à moitié apaisant, à moitié flippant. Hehehehe.

			Il s’intéresse ensuite à la sculpture de rat en papier mâché que j’ai achetée sur un marché aux puces. Peint dans les couleurs de l’arc-en-ciel, le rongeur fume un joint et pointe le majeur.

			— Toi-même, dit-il à la bête en esquissant une courbette alambiquée.

			Je me retiens de faire une grimace impatiente.

			— En tout cas, merci d’être venu.

			Je lui tends la main en guise de salut. La sienne est calleuse et sa poigne est plus solide que je ne m’y attendais.

			— Enchanté, répond-il en me regardant droit dans les yeux. J’ai l’impression de vous connaître déjà.

			— Eh bien, vous m’avez tirée de l’eau, alors j’imagine que vous me connaissez un peu, en effet.

			Quelque chose d’indéfinissable traverse son visage.

			— En vérité, Milady, ce n’était pas ce que je voulais dire.

			Mes yeux se fixent sur le brocart à motifs de son gilet. Il porte autour du cou une amulette identique à celles que ce chamane du désert, que j’ai consulté après ma tumeur, vendait dans sa boutique de souvenirs. Une sensation étrange m’envahit et je me rappelle cette peur résiduelle que j’ai ressentie juste avant de tomber dans l’eau, au Tranquility. C’était peut-être une mauvaise idée de lui proposer de venir ici. Mon regard fouille les hautes murailles qui protègent ma maison du voisinage. Il m’est presque impossible de savoir qui, dans le quartier, est présent en ce moment. Amoncelées les unes sur les autres, les maisons sont pourtant étrangement isolées et refermées sur elles-mêmes.

			— Heu, pardon ?

			J’essaie de maîtriser le tremblement de ma voix.

			Il m’observe d’un air penaud.

			— Eh bien… il se trouve que je sais que vous êtes écrivain. J’ai déjà commandé un exemplaire de votre livre !

			Je reste un instant muette de stupéfaction, puis je lâche en une sorte de bêlement :

			— Les Dés ?

			Il hoche vigoureusement du chef.

			— Comment savez-vous que j’ai écrit ce livre ?

			— Pardonnez-moi, mais une fois que vous avez été en sécurité dans l’ambulance, je vous ai googlisée. Je trouvais important de savoir à qui je venais de sauver la vie. C’est ainsi que je suis tombé sur un article qui annonçait la sortie de votre roman. Le sujet me parlait, et j’en ai commandé un exemplaire…

			Cela me paraît étrange qu’un homme comme lui trouve que le sujet de mon livre lui parle. Cela dit, je ne vois pas du tout à quoi pourrait bien ressembler mon lecteur idéal – hormis à moi-même.

			Je ramasse une écharde qui s’est détachée de la table.

			— Mais comment avez-vous appris mon nom ? Est-ce que les policiers l’ont lu sur ma carte d’identité ?

			— C’est vous qui me l’avez dit. Après le sauvetage. Vous étiez consciente et vous parliez. Enfin, une fois que vous avez recommencé à respirer, bien sûr.

			J’avais complètement oublié cette histoire de bouche-à-bouche. Mes joues se mettent à chauffer. J’imagine ses poils raides contre ma peau et mon menton commence à me piquer.

			— Je ne m’en souviens pas. Qu’est-ce que j’ai dit, exactement ?

			— Votre nom, c’est tout. Ah, et quelque chose au sujet d’un meurtre qui aurait eu lieu dans cet hôtel, pendant les années soixante. Après cela, vous avez écarquillé les yeux et vous avez dit : « C’est moi ! »

			Je fronce le nez.

			— Ah.

			Cela aurait pu être une réplique de Gloria Swanson dans Sunset Boulevard, au moment où elle tournoie dans la salle de bal, couverte de tous ses bijoux. À l’époque, je regardais le film une fois par mois, au moins.

			— Quoi qu’il en soit, les ambulanciers sont arrivés – mon compagnon avait appelé les urgences.

			— Votre compagnon ?

			J’imagine un vieillard fortuné en train de promener ce type au bout d’une laisse cloutée.

			— Paul. Un collègue de travail. Mais c’est moi qui vous ai sortie de l’eau, ajoute-t-il avec un sourire. Comment avez-vous eu cette idée de roman, au juste ? Je trouve les écrivains tellement intrigants. J’espère écrire un livre, moi aussi, un jour.

			— Je ne suis pas sûre d’être vraiment écrivaine.

			Son visage se défait.

			— Pourquoi ?

			— Je n’ai écrit qu’un seul livre, et il n’est pas encore publié.

			Il sourit, comme si j’avais fait une blague.

			— Oh, je suis sûr que vous en écrirez d’autres.

			Je n’en sais rien. Je ne sais pas non plus comment nous en sommes arrivés à parler de choses complètement hors sujet.

			Je m’éclaircis la voix.

			— Alors comme ça, samedi dernier, votre compagnon et vous flâniez par hasard près de la piscine au moment où je suis tombée à l’eau – à moins que… ?

			— C’est bien cela. Je montrais les environs à Paul. C’est un beau complexe, n’est-ce pas ? Nous avions entendu le tonnerre et prenions le chemin du retour. C’est quand nous avons coupé en longeant la piscine que j’ai entendu un splash. J’ai regardé par-dessus la palissade, j’ai vu qu’il n’y avait pas de sauveteurs et surtout, je me suis aperçu que la personne qui avait sauté à l’eau ne remontait pas à la surface.
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