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À Lennart… sans toi je ne suis qu’à moitié



Prologue


Le clapotis lui faisait penser à des enfants qui jouent dans une baignoire. En fermant les yeux, il pouvait imaginer une plage où des petits s’égaillaient sans soucis.

Puis ça clapota une dernière fois et l’eau s’échappa du seau à récurer, éclaboussant le sol mouillé.

Les bras qui se débattaient s’étaient figés. Les jambes tressaillaient encore, comme des poissons d’argent qui vont et viennent sans but. Des mouvements saccadés, désordonnés.

Il se rappellerait ce bruit le restant de ses jours.

Un fort parfum de lessive saturait l’air. L’odeur de résine de pin lui pénétrait les narines et lui donnait des haut-le-cœur. Mais il serra les dents. La peur l’emportait sur tout le reste.

Quelque chose de chaud coula le long de sa jambe, et il comprit qu’il s’était pissé dessus.

Ça n’avait pas d’importance. De toute façon, il était déjà trop tard.

Le robinet gouttait toujours.
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Samedi 16 septembre 2007 (première semaine)

La jeune fille semblait terrorisée.

« Vous devez venir, maintenant, tout de suite !

– Peux-tu d’abord me dire comment tu t’appelles ? »

La voix professionnelle du central d’alarme était clinique sans être hostile. Sur l’écran, l’horloge digitale indiquait qu’il était exactement dix heures zéro trois du matin.

« C’est tellement horrible… c’est Marcus.

– Peux-tu essayer de me raconter ce qui s’est passé ? dit l’opératrice. Essaie de te ressaisir et de raconter.

– Je suis chez lui.

– Tu dois me donner une adresse.

– Il ne respire pas. Il est pendu là. »

Elle sanglotait, en état de choc.

« Je n’arrive pas à le descendre. »

À l’arrière-plan, le brouhaha de ses collègues qui répondaient à d’autres appels d’urgence. Jusqu’à présent, c’était assez calme, on était dimanche matin, et les incidents du samedi soir étaient depuis longtemps pris en charge. L’opératrice avait commencé son service à six heures du matin et avait déjà eu le temps de boire trois cafés.

« Où es-tu ? » répéta-t-elle dans son micro.

À l’autre bout du fil, la fille se calmait un peu.

« Värmdövägen 10B, à Nacka. »

Elle gémit plus qu’elle ne parla.

« Dans la résidence étudiante, finit-elle par hoqueter. On avait décidé de réviser ensemble.

– Comment t’appelles-tu ?

– Amanda.

– Mais encore ?

– Amanda Grenfors. »

Ses mots étaient pâteux, hésitants, comme si elle n’arrivait pas à réaliser ce qu’elle avait sous les yeux.

« Essaie de nous dire ce qui s’est passé, Amanda », l’invita l’opératrice des secours.

Elle notait tout en parlant. L’adresse était à deux pas du commissariat, il ne faudrait que quelques minutes à une patrouille pour se rendre sur place.

« Marcus est pendu au plafond, au bout d’une corde, dit la fille. Son visage est tout bleu. »

Sa voix se brisa.

L’opératrice attendit. Quelques secondes passèrent.

Un chuchotement.

« Je crois qu’il est mort. »

 

La porte de l’immeuble était ouverte quand la voiture de police arriva. C’était un bâtiment des années quarante, et les nombreux vélos alignés devant indiquaient qu’il s’agissait d’une résidence étudiante, une de celles récemment aménagées pour faire face aux besoins criants des universités de la capitale.

Les deux policiers montèrent un escalier et s’engagèrent dans un couloir bordé de chaque côté d’une dizaine de portes. Ils passèrent devant la cuisine, où une pile d’assiettes sales débordait de l’évier. Sur une porte de placard était scotché un mot manuscrit : DÉBARRASSEZ, MAMAN N’HABITE PAS ICI !

Il n’y avait personne, mais un sac poubelle mal fermé traînait dans un coin. À en juger par l’odeur, il était là depuis un moment.

Tout au bout du couloir, une porte grande ouverte. Juste devant, adossée à la cloison, une jeune femme blême était recroquevillée. Elle portait un jean et des baskets noires, et son épais pull rouge sombre semblait trop grand pour son corps fluet.

« C’est toi, Amanda ? demanda la policière, arrivée la première.

– Mmh. »

Un visage sillonné de larmes se leva vers elle. La policière s’accroupit et toucha légèrement le bras de la jeune femme.

« Comment ça va ?

– Il est pendu là-dedans. » Elle indiqua d’une main tremblante. « Au crochet de la lampe. »

Les policiers suivirent son geste du regard. Le soleil se montra tout à coup et, dans la lumière qui filtrait par la fenêtre, dansaient de fines particules de poussière. Elles formaient une gloire éclatante autour du corps qui oscillait. Le crâne pendant et l’angle de la nuque confirmaient ce dont ils se doutaient.

Marcus Nielsen était mort.
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Il courait devant Sandhamn sur la glace sombre et irrégulière, qui céda sous ses pas. L’eau l’avala, et il lui sembla que le froid brisait ses doigts et ses orteils. L’eau glacée expulsait l’air de ses poumons et vidait son sang d’oxygène.

Il allait bientôt se noyer dans le profond chenal. Personne ne lui viendrait en aide, car personne ne savait qu’il était parti sur la glace.

Il pleura.

Il ne voulait pas mourir, pas comme ça, pas si seul et sans adieux.

L’eau qui gelait son corps lui ôtait toutes ses forces et il regrettait tout ce qu’il n’avait pu dire ou faire.

Mais comment aurait-il pu savoir que son temps était compté ?

Ses sens s’émoussaient, son cœur battait plus lentement, il sombrait dans l’inconscience. Bientôt, une chaleur trompeuse se répandrait dans ses veines, il se laisserait aller et alors tout serait fini.

Il ne voulait pas mourir comme ça, pas maintenant, pas sans Pernilla à ses côtés.

Mais il avait à présent si froid qu’il dut lâcher prise. Il se laissa retomber dans l’eau glacée tandis que ses membres s’engourdissaient. Impossible de continuer à lutter.

Une sonnerie retentit, stridente et impérieuse, un signal furieux qui exigeait son attention.

Il ouvrit les yeux et comprit qu’il était couché dans son lit. Pernilla respirait profondément, tout près.

Il étendit le bras pour chercher à tâtons son téléphone sur la table de nuit. Ses doigts se refermèrent sur la coque métallique, mais le portable leur échappa et tomba par terre.

Il se tut quelques secondes, puis se remit ensuite à sonner, encore plus fort. Le bruit ne voulait pas cesser et Pernilla bougea à côté de lui.

« C’est ton téléphone », marmonna-t-elle.

Sa voix le ramena pour de bon à la réalité.

Il bascula la jambe par-dessus le bord du lit mais, au moment de poser le pied gauche par terre, il faillit perdre l’équilibre. Il ne s’était toujours pas habitué. Il se pencha donc et ramassa le portable.

Quand il appuya le téléphone contre sa joue, elle se mouilla de larmes.

C’est la voix rauque qu’il répondit :

« Allô, ici Thomas. »
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En regagnant sa voiture, Margit Grankvist récapitula les maigres informations que l’officier de garde lui avait transmises au téléphone.

Elle était avec Bertil à la table du petit-déjeuner quand on l’avait appelée. Les deux filles dormaient encore. Bertil avait à peine levé le nez de son journal, il avait tout de suite compris qu’elle devait s’en aller.

À la longue, il s’était habitué. Margit sourit un peu en regardant le crâne dégarni de son mari. Il était professeur d’anglais et de suédois au collège, et elle savait que certaines de ses amies trouvaient qu’il n’était pas l’homme le plus passionnant qui soit. Mais ils avaient tenu vingt ans ensemble et avaient deux jolies filles bientôt prêtes à voler de leurs propres ailes. Anna passait son bac au printemps et Linda venait de commencer le collège.

Margit ouvrit la portière et s’installa au volant. C’était une matinée fraîche, on sentait l’automne sérieusement approcher. L’été indien qui durait depuis plusieurs semaines allait bientôt céder le terrain aux vents froids et aux ciels nuageux. La nuit tombait déjà sensiblement plus vite. Les jours allaient raccourcir, jusqu’à se limiter à six heures de faible lumière par jour.

Avant d’enfin s’allonger à nouveau.

Margit avait de plus en plus de mal à supporter le long hiver suédois. Ces derniers temps, elle s’était mise à rêver à un petit appartement au sud de l’Espagne, un endroit au soleil pour Bertil et elle, quand les filles seraient parties de la maison.

Son téléphone bipa : un SMS venait d’arriver avec de nouvelles informations sur le garçon mort. Il avait beau avoir vingt-deux ans, elle pensait à lui comme à un petit garçon. Son Anna à elle avait dix-huit ans, à peine quelques années de moins.

Il s’appelait Marcus Nielsen, étudiait la psychologie à l’université de Stockholm et vivait seul dans la chambre d’étudiant où il avait été trouvé voilà quelques heures.

Elle tourna la clé de contact et sortit à reculons du garage. Il n’y avait pas de circulation à cette heure-ci, il ne lui faudrait pas plus de vingt minutes pour se rendre à Värmdövägen.

 

Margit se gara devant l’entrée et verrouilla la voiture. Elle salua de la tête un policier en uniforme dans l’escalier et croisa plusieurs étudiants en peignoir sur le seuil de leur logement. Elle entendit la voix familière du légiste Staffan Nilsson avant même d’avoir franchi la porte de la chambre.

Le corps était toujours pendu au crochet du plafond, mais on allait bientôt le détacher précautionneusement pour l’envoyer à l’institut médico-légal de Solna.

« Bonjour », dit Nilsson en inclinant la tête vers Margit.

Elle s’avança dans la chambre et regarda autour d’elle tout en enfilant la paire de gants en latex qu’il lui avait tendue.

La chambre était étonnamment grande pour un logement étudiant, sûrement dans les vingt mètres carrés. En assez bon état, même si la poubelle débordait d’emballages de fast-food et qu’on n’avait pas passé l’aspirateur depuis bien longtemps.

« Ce n’était pas la même vie de château quand j’étais étudiant, dit Nilsson dans son dos. À l’époque, il fallait se contenter d’une chambre si petite qu’on arrivait à peine à s’y retourner. »

Il y avait un lit soigneusement fait immédiatement à gauche de l’entrée et un bureau devant la fenêtre avec un fauteuil pivotant glissé dessous. Contre l’une des parois, Marcus Nielsen avait placé une étagère Ikea, le modèle mentionné dans le Guinness des records comme le plus vendu au monde. Une porte juste en face du lit conduisait à une douche exiguë. Par l’embrasure, Margit aperçut par terre quelques rouleaux de papier toilette.

« Voici ses derniers mots. »

Nilsson indiqua un papier posé sur l’oreiller.

« Une lettre d’adieu ? »

Il hocha la tête et lut à haute voix : Pardonnez-moi, mais tout est si difficile. Marcus.

Margit se pencha pour examiner le papier.

« C’est écrit à l’ordinateur.

– Oui.

– Mais pas signé.

– Non.

– Mais alors, où est l’ordinateur ? » Elle regarda le bureau, où s’empilaient les papiers et plusieurs livres ouverts. « Vous vous en êtes déjà occupés ?

– Non, je n’en ai pas vu.

– Avec quoi a-t-il écrit ça, dans ce cas ?

– Bonne question. »

Margit alla fouiller les tiroirs du bureau. Puis elle ouvrit le placard, où elle trouva un grand tas de vêtements en vrac, propres et sales pêle-mêle. Par terre, sous le lit, elle vit un sac à dos. Elle l’ouvrit, mais il était vide.

« Pas d’ordinateur ici, en tout cas. » Elle se tourna à nouveau vers Nilsson. « Tu connais quelqu’un de sa génération qui se débrouille sans ?

– Il n’a pas non plus l’air d’avoir d’imprimante. »

Nilsson avait raison. Il n’y avait ni papier ni imprimante dans la pièce.

« Si son suicide était prévu depuis longtemps, il a peut-être pu imprimer sa lettre ailleurs, par exemple à l’université, dit le légiste.

– C’est possible. »

Margit s’approcha à nouveau du mort. La hauteur sous plafond était un peu supérieure à la moyenne : son visage arrivait à la taille de Marcus Nielsen.

Il portait un sweat-shirt à capuche gris et un jean usé. Une tache sur le tissu indiquait que son intestin s’était vidé au moment de la mort. La puanteur la fit reculer instinctivement en détournant le nez. Puis elle s’écarta de quelques pas pour avoir une meilleure vue d’ensemble.

Le visage de Marcus Nielsen s’était figé dans une affreuse grimace. Ses yeux étaient à demi clos et de la bave coulait de l’une des commissures de ses lèvres. Elles étaient ouvertes, et Margit se demanda s’il avait tenté de crier quand le nœud coulant s’était resserré.

Avait-il regretté son geste au moment même où ses pieds perdaient contact ? Ou était-ce un simple spasme musculaire ?

Ses cheveux étaient d’un noir peu naturel, encore accentué par la pâleur cadavérique du visage.

« Ça ne peut pas être sa couleur naturelle, dit Margit.

– Je dirais ça aussi, fit Nilsson. Mais l’autopsie le précisera.

– Depuis combien de temps est-il mort, à ton avis ? »

Nilsson se gratta le nez de l’index.

« Au moins cinq ou six heures. La rigidité cadavérique a commencé à s’installer. »

Margit observa le nœud coulant sous plusieurs angles. Il pénétrait profondément le cou, dont la peau se teintait de rouge sombre et de violet. L’autre extrémité de la corde était attachée par un solide nœud au crochet du plafond.

« Comment s’y est-il pris ? » dit-elle avant de répondre elle-même à sa question : « Il a dû monter sur le bureau, se mettre la corde au cou et se jeter de là. »

Elle toisa le corps. Marcus Nielsen était assez mince et pas spécialement grand. Mais le corps devait quand même peser dans les soixante-dix kilos.

« Dire qu’il a résisté au poids, dit-elle à mi-voix.

– Tu veux dire le crochet ?

– Mmm. »

Nilsson redressa son dos et regarda le crochet.

« Le bâtiment est solidement bâti, ce n’est pas de la camelote comme beaucoup d’immeubles des années soixante-dix.

– Tu veux dire que s’il en avait habité un de ce genre, il s’en serait tiré ? » dit Margit.

Elle s’approcha des étagères et prit une photo encadrée placée à hauteur de regard. On y voyait le mort, en compagnie d’un adolescent et d’un couple d’âge mûr, probablement ses parents et un frère plus jeune. Des caractères blancs en bas de la photo indiquaient qu’elle avait était prise le 10 juillet 2006, donc l’été précédent.

Ça avait l’air d’une photo de vacances. Ils étaient attablés dans une taverne à l’étranger, avec à l’arrière-plan des maisons blanches aux portes bleu clair. Sans doute dans l’archipel grec, pensa Margit, un voyage agréable en famille. Qui était loin de se douter de ce qui l’attendait.

Le mort avait une ressemblance frappante avec sa mère, les mêmes yeux étirés et le nez droit. Elle avait, elle, les cheveux châtain clair, peut-être comme son fils avant qu’il ne se les teigne. Marcus avait un visage ouvert et intelligent, pas du tout marqué par le fardeau intérieur qui, quatorze mois plus tard, devait le conduire à mettre fin à ses jours.

Son frère tenait plutôt de son père, ils étaient tous les deux blonds et un peu enveloppés. Le père avait passé le bras autour des épaules du plus jeune fils et adressait un large sourire à l’appareil. La photo avait probablement été prise par un serveur.

« Il avait l’air sympa, remarqua Margit.

– Comme la plupart des gens avant de mourir. »

Cette réponse n’était pas sarcastique, plutôt une sèche constatation.

Humour policier, pensa Margit. Une façon de tenir la tragédie à distance.

Elle replaça lentement la photo sur l’étagère. Elle savait que le père travaillait dans l’administration communale et que la mère était infirmière. Le frère cadet habitait toujours chez ses parents et était en terminale.

Exactement comme Anna.

C’était peut-être la dernière photo de la famille réunie. Il n’y en aurait plus d’autre. Il fallait informer les parents, tâche qui ne réjouissait pas Margit.

Nilsson sortit quelque chose de sa grosse malette noire et disparut dans la douche.

« Y a-t-il des signes indiquant autre chose qu’un suicide ? » dit-elle dans son dos.

Il secoua la tête sans se retourner.

« Pas à ce stade. Mais nous allons bien sûr relever les empreintes digitales et autres traces biologiques, s’il y en a.

– Où est la fille qui l’a trouvé ?

– Dans la cuisine avec Torunn. Elle était très choquée à notre arrivée.

– Pas étonnant, dans ces circonstances. »

Margit jeta un dernier coup d’œil aux ouvrages sur les étagères. Beaucoup avaient des titres en anglais sur des sujets relevant de la psychologie. Sur le bureau, plusieurs livres qui semblaient être des manuels.

« Il étudiait la psychologie à l’université de Stockholm, dit Margit. Je me demande s’il avait lui-même des problèmes psychologiques ? »

Nilsson se montra dans l’embrasure de la porte.

« Tu veux dire le genre qui fait qu’on se suicide ? »
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Nora Linde considéra avec lassitude la chambre en désordre de son fils. Depuis sa séparation d’avec Henrik, c’était un fait, Adam se réfugiait de plus en plus devant son ordinateur. Tandis que ses vêtements jonchaient le sol, collé à l’écran, il chattait ou jouait à des jeux. Comme s’il préférait le monde virtuel au réel. Il ne répondait pas quand on lui adressait la parole, et acceptait à peine de s’asseoir à table, pour ne pas perdre un temps précieux loin de son ordinateur.

Nora essayait de poser des limites, mais ce n’était pas facile car Henrik et elle n’étaient pas du même avis sur cette question. À quoi bon essayer de limiter le nombre d’heures quotidiennes d’ordinateur si Henrik les laissait librement jouer avec quand ils étaient chez lui ? S’ils avaient déjà du mal à être d’accord quand ils vivaient ensemble, ce n’était rien comparé à ce que c’était devenu.

Quelques semaines à peine après avoir découvert qu’Henrik la trompait, voilà six mois, elle avait veillé avec une efficacité toute professionnelle – elle était juriste, après tout – à ce que tous les papiers du divorce soient déposés au tribunal. Comme ils avaient des enfants de moins de seize ans, un délai de réflexion de six mois était exigé avant que ne soit prononcée la dissolution du mariage.

Nora n’avait pas besoin de délai de réflexion. Elle était absolument certaine de ne plus vouloir être mariée à Henrik. Ils ne pouvaient échanger deux mots sans se disputer et elle repoussait toujours au dernier moment quand elle était obligée de l’appeler. Mais parfois, elle n’avait pas le choix. Avec un garçon de sept ans et un de douze, il y avait toujours des choses à discuter.

Mais à chaque fois qu’elle composait son numéro, elle espérait tomber sur le répondeur.

Le pire était quand Marie, la nouvelle compagne d’Henrik, répondait. Ils s’étaient installés ensemble pendant l’été et elle avait vite fait son trou dans le pavillon de Saltsjöbaden où Nora et Henrik avaient passé tant d’années. Marie avait une voix aiguë, un peu stridente, et parlait toujours vite, essoufflée, comme perpétuellement étonnée du monde qui l’entourait. « Marie-af-Grénier », disait-elle dans un souffle.

Chaque fois, Nora songeait avec aigreur que son ex-belle-mère devait être contente. Enfin, son radiologue de fils s’était trouvé une femme qui savait se tenir dans le monde. Bien sûr, elle était de petite noblesse, mais sa famille figurait néanmoins dans les registres de Riddarhuset, la Chambre des Lords suédoise. Et Marie avait grandi dans un manoir.

Exactement ce que la mère d’Henrik, Monica Linde, avait, des années durant, souhaité pour remplacer Nora, qui certes était juriste diplômée, mais aussi la première de sa famille à faire des études.

L’anniversaire de Simon approchait, et il fallait qu’elle arrive à le fêter avec Henrik, quoi qu’elle pense de son ex-mari. Mais la seule idée de cette fête lui nouait le ventre.

Nora toucha du pied le tas de linge sale.

« Adam ! » appela-t-elle en direction du séjour où il regardait la télé. « Viens ranger. »

Quelques secondes passèrent, puis elle appela à nouveau, plus insistante :

« Adam ! »

Des bruits de pas indiquèrent que ce ton sec avait eu son effet. Son fils s’approcha, grognon.

« Toujours la même chose ! »

Elle aurait aimé l’éviter, mais Nora sentit la colère s’insinuer en elle.

« C’est toujours la même chose parce que tu m’y forces. Si tu faisais un peu attention à tes affaires, je n’aurais pas besoin de faire ça.

– Papa n’est pas comme ça. »

Le cœur de Nora se serra. Avec une précision infaillible, le commentaire d’Adam frappait là où ça faisait mal.

« Mais là, tu es chez moi, et pas chez ton père. » Elle regrettait déjà ses mots, mais ne put s’arrêter. « Et puis ton père a une femme de ménage et nous n’avons pas les moyens. »

Pour toute réponse, elle reçut un regard méprisant.

Je voudrais pourtant qu’ils se plaisent avec moi, pensa Nora. Pourquoi faut-il toujours que je finisse par les gronder ?

Comme pour forcer le trait de ses idées noires, elle aperçut son image dans le miroir mural.

Elle avait toujours été mince, mais à présent elle était maigre. Si son diabète ne l’avait pas forcée à prendre des repas réguliers, elle en aurait oublié de manger, tant elle avait perdu l’appétit ces six derniers mois. Il aurait fallu qu’elle coupe ses cheveux blond cuivré qui lui arrivaient aux épaules, et elle avait des cernes noirs sous les yeux.

Nora savait bien qu’elle ne dormait pas assez, mais elle ne voyait pas comment y remédier. Elle avait dans sa serviette une pile de documents de la banque qu’elle devait lire avant le début de la semaine. La soirée serait longue.

« Je peux t’aider, dit-elle dans une tentative d’arrondir les angles, en se penchant pour ramasser quelques slips et chaussettes sales qui traînaient sous le lit.

– Mmm. »

Il ne leva pas les yeux.

« Allez, Adam. Je sais que ce n’est pas si facile, mais nous devons au moins essayer.

– Mmm », répondit-il à nouveau.

« Mon chéri… » Elle prit son élan. « Je m’étais dit qu’on pourrait aller à Sandhamn le week-end prochain ? Tu peux emmener un copain si tu veux. Papa va à une conférence, alors vous êtes avec moi deux week-ends de suite. »

Un léger sourire se dessina sur son visage mince.

Les deux garçons adoraient aller sur l’île, surtout à présent qu’ils avaient déménagés dans la Villa Brand, peut-être la plus belle maison de Sandhamn, que Nora avait, quelques années auparavant, héritée de sa voisine Signe Brand.

Pendant l’été, ils avaient uni leurs forces pour en rafraîchir l’ameublement et retapisser les chambres. Même Simon avait appris à étaler en couche régulière la colle à papier peint. Il était si concentré qu’il en louchait presque.

Ils n’avaient pas seulement changé de domicile à Sandhamn. Nora avait trouvé à louer, pour elle et ses fils, un trois pièces lumineux dans un immeuble du centre de Saltsjöbaden. Les garçons se partageaient la grande chambre et elle avait pris la plus petite. La cuisine était grande et ensoleillée, comme le séjour et, dans un petit recoin elle avait réussi à caser un bureau pour elle. C’était à environ un quart d’heure de leur ancienne maison.

« Je peux emmener Willy ? »

William Åkerman était le meilleur ami d’Adam depuis le CM1. Les garçons s’étaient encore rapprochés ces six derniers mois, quand Adam essayait de s’habituer à changer de maison chaque semaine.

Elle passa son bras autour de son épaule et le serra contre elle. Petit, ses cheveux blonds étaient presque blancs, mais ils prenaient à présent une couleur sable. Ils n’étaient pas aussi sombres que ceux d’Henrik, mais pour le reste père et fils étaient des copies conformes.

« Bien sûr, il peut venir.

– Merci maman. »

Le ton d’Adam s’était adouci, et Nora se sentit plus légère.

Ses pensées se portèrent vers Thomas, son ami d’enfance et le parrain de Simon. Il avait une maison de vacances à Harö, à seulement dix minutes de Sandhamn. Allait-elle l’appeler pour lui dire qu’ils iraient dans l’archipel le week-end prochain ?
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En approchant de la cuisine, Margit entendit des sanglots étouffés et une voix qui parlait d’un ton apaisant. Elle entra dans la pièce et vit que c’était la jeune femme assise à une table ronde qui pleurait. À côté d’elle, une policière d’une trentaine d’années que Margit reconnut, ce devait être Torunn.

« Voici Amanda, dit Torunn en se levant pour laisser sa place à Margit.

– Comment ça va ? demanda Margit en s’asseyant sur la chaise encore chaude.

– Pas très bien, murmura Amanda.

– Je comprends que ce soit pénible, mais peux-tu raconter comment tu as découvert ton ami ?

– Nous avions décidé de nous voir aujourd’hui. Nous avons un travail pour demain, nous devions le finir ce matin. »

Elle avait de grands yeux, et ses cils collés par les larmes se hérissaient comme des pattes de mouche noires.

« Vous êtes donc camarades de fac ?

– Oui. Nous suivons ensemble la formation de psychologue. » Son visage se ferma. « Suivions, je veux dire. »

Margit lui tapota le bras.

« Te souviens-tu si la porte était ouverte quand tu es arrivée ?

– Je crois qu’elle était fermée.

– Mais était-elle verrouillée de l’intérieur ? As-tu une clé ? »

Amanda secoua la tête.

« Elle n’était pas fermée à clé. J’ai d’abord frappé, mais comme il n’ouvrait pas, je suis entrée. »

Elle s’interrompit en se remémorant le spectacle qui l’avait accueillie une demi-heure plus tôt. Sa bouche tressaillit et elle y pressa son poing fermé pour ne pas à nouveau éclater en sanglots.

Margit attendit, elle ne voulait pas bousculer la fille.

« Et alors il était pendu là, c’est tout, finit par dire Amanda. Au plafond, les yeux fixes, mort. Il n’arrêtait pas de me regarder. »

Elle cacha son visage dans ses mains.

« As-tu vu quelqu’un d’autre dans le couloir en arrivant ? demanda Margit.

– Non, tout le monde dormait, il était assez tôt. »

Margit posa sa main sur celle d’Amanda.

« Tu es certaine de n’avoir vu personne d’autre ? »

On entendit plusieurs personnes approcher dans le couloir. Margit supposa que c’était les infirmiers venus emporter le corps. Nilsson devait avoir fini son travail.

« Je ne me souviens de personne, répéta Amanda.

– Vous étiez des amis proches, Marcus et toi ?

– Oui. »

Amanda saisit un verre d’eau sur la table et but quelques gorgées.

« Enfin, nous étudions ensemble. Depuis quelques trimestres. Nous avons commencé l’université en même temps. Mais nous n’étions pas ensemble ou quoi que ce soit.

– Sur quoi travailliez-vous en ce moment ?

– Sur un cours intitulé Groupes et processus de groupe. Nous avions commencé à préparer nos mémoires.

– Sais-tu si Marcus avait un ordinateur ? »

Une certaine confusion s’afficha sur le visage de la jeune fille, comme si elle ne comprenait pas vraiment la question.

« Bien sûr qu’il en avait un.

– Nous n’arrivons pas à le trouver. »

Quelques secondes passèrent. Amanda semblait réfléchir.

« Vous avez cherché dans son sac à dos ? Ou dans le lit ? Il écrivait surtout couché dans son lit.

– Pas à son bureau ?

– Non, là, il mettait juste tous ses trucs.

– Sais-tu s’il avait une imprimante dans sa chambre ?

– Non, je ne crois pas. Je n’en ai pas vu, en tout cas.

– Tu en es sûre ? »

Amanda hocha la tête.

« Et où faisait-il ses impressions, alors ? » demanda Margit.

Le visage de la jeune femme avait repris quelques couleurs. Elle semblait s’être un peu ressaisie, mais ne pouvait s’empêcher de tirer nerveusement sur les manches de son pull. Elles étaient déjà distendues et lui couvraient la moitié des poings.

« Il y a à l’université une imprimante en libre service. La plupart des étudiants l’utilisent, moi aussi. »

Rien d’étonnant à ça, pensa Margit. Un suicide se prépare souvent à l’avance. Si Marcus Nielsen n’avait pas d’imprimante, il avait probablement veillé à tirer ailleurs sa lettre d’adieu. Il pouvait s’être préparé à son suicide depuis des semaines, peut-être des mois.

La seule chose qui ne collait pas, c’était qu’il ait demandé à Amanda de passer ce matin. Mais peut-être voulait-il que quelqu’un le trouve rapidement ?

« Quand avez-vous décidé de vous voir ?

– Vendredi, à la bibliothèque, parce que nous n’avions pas fini le travail. »

Margit se redressa. La chaise était dure et inconfortable, une chaise en sapin qui n’avait pas dû coûter grand-chose. En même temps, les résidences étudiantes n’étaient pas réputées pour leur mobilier luxueux.

« Marcus s’est-il comporté différemment en quoi que ce soit ces derniers temps ? Était-il perturbé ou déprimé ? »

Amanda secoua la tête.

« Non, il était exactement comme d’habitude. C’est pour ça que je ne comprends pas… »

Sa voix se brisa. Ses larmes se remirent à couler.

Margit attendit qu’elle se calme. Il faudrait raccompagner cette fille chez elle avec un véhicule de patrouille dès qu’elles auraient fini.

« Avait-il jamais parlé de se suicider ? demanda-t-elle après un moment.

– Non, absolument pas. »

La réponse d’Amanda fut rapide et appuyée.

« Tu en es absolument certaine ?

– Oui.

– Et vous étiez des amis assez proches pour que tu remarques s’il avait ruminé quelque chose ? »

Amanda hocha si violemment la tête que ses cheveux sombres lui tombèrent sur le front et cachèrent son visage.

« Oui, nous parlions d’à peu près tout. »

Margit se pencha en avant.

« Je dois te poser cette question, même si ça peut sembler dur. Vois-tu une raison pour laquelle il aurait pu vouloir mourir ?

– Mais non, je vous l’ai dit. » La voix d’Amanda s’était faite véhémente, et elle regarda Margit droit dans les yeux. « Marcus n’était pas déprimé. Il était assez taciturne, mais pas à ce point. »

Les suicidaires ne parlent pas toujours de leurs projets, pensa Margit. Et les statistiques étaient éloquentes : en règle générale, les proches insistaient pour dire qu’il n’y avait pas eu le moindre signe avant-coureur.

Un mouvement soudain lui fit tourner la tête. Un homme de grande taille entrait dans la cuisine.

Ses cheveux blonds, où l’on apercevait des touches grises, étaient encore ébouriffés. Il semblait s’être contenté d’y passer les doigts. Ses yeux étaient gonflés, comme s’il venait de sortir d’un profond sommeil, et ses larges épaules étaient un peu affaissées.

Elle devina plutôt qu’elle ne le vit le léger boitement qui rappelait qu’il avait frôlé la mort sur la glace devant Sandhamn l’hiver précédent.

« Thomas. »










Journal : 24 octobre 1976


Demain, c’est le grand le jour. Je vais à Rindö, devant Vaxholm, où se trouve l’école les chasseurs-côtiers.

Papa a promis de m’y conduire, je dois m’y présenter dès huit heures. Il va falloir partir vers six heures du matin pour arriver dans les temps.

Sur presque un millier de candidats, quatre cents ont été retenus pour des tests complémentaires, et cinq pour cent seulement acceptés. Environ deux tiers des élèves arrivent au bout de la formation.

Papa est fier, il ne cherche pas à le cacher. Il avait été cuistot à l’armée, et a eu l’air un peu jaloux quand je lui ai annoncé où j’avais postulé.

Maman a surtout été inquiète quand l’avis d’admission est arrivé.

« Tu vas vraiment faire un truc comme ça ? »

Je me suis contenté d’un sourire en coin. Je me voyais déjà avec le béret vert et le trident doré.

L’emblème les chasseurs-côtiers.

Quand j’avais dix ans, nous sommes allés en famille à Stockholm. Au palais royal, devant le pont de Skeppsbro, plusieurs bateaux militaires étaient alignés.

Nous nous éloignions quand des soldats sont arrivés. Ils portaient des bérets verts et marchaient au pas, en colonne. Ils se ressemblaient tous, sévères, avec un air grave. Mais quand ils sont passés, l’un d’eux m’a fait un clin d’œil. Comme si j’étais l’un des leurs.

J’en suis resté bouche bée.

« Qui c’était ? ai-je demandé après leur passage.

– Les chasseurs-côtiers, a répondu mon père. Une unité d’élite.

– Chasseur-côtier, ai-je dit en mettant ma main dans la sienne. C’est ce que je veux faire quand je serai grand. »
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Jeudi (première semaine)

La femme qui attendait à l’accueil du commissariat de Nacka attira l’attention de Thomas à la seconde où il franchit la porte. Il était sept heures et demie ce jeudi matin.

Elle était d’une pâleur frappante, sans aucun maquillage. Thomas estima son âge aux alentours de quarante-cinq ans, quelques années de plus que lui. Elle portait un court blouson noir et un jean bleu sombre un peu effiloché en bas.

« Thomas, il y a quelqu’un pour Margit et toi », lui lança la réceptionniste en l’apercevant.

La femme se leva aussitôt.

« Vous êtes Thomas Andreasson ? »

Thomas hocha la tête.

« Je m’appelle Maria Nielsen. Mon fils Marcus… » Elle hésita, mais reprit son élan. « Mon fils Marcus est mort dimanche dernier. Vous y étiez, vous l’avez vu. »

Thomas se souvenait du corps qui se balançait dans le soleil. Il se souvenait de la claire lumière d’automne et du garçon mort. Du silence dans la chambre quand les infirmiers avaient précautionneusement détaché la corde pour le descendre.

Maria Nielsen continua d’une voix tremblante :

« Il faut que je vous parle.

– Suivez-moi », dit-il en la conduisant vers les ascenseurs.

Ils montèrent deux étages plus haut, et Thomas sortit son passe pour ouvrir la porte de la section investigation.

 

De la kitchenette, Thomas tendit une tasse de café à Maria Nielsen avec un geste interrogateur. Elle la prit sans un mot. Noir, avec deux morceaux de sucre qu’elle lâcha dans le breuvage fumant.

Thomas la fit entrer dans une des plus petites salles de réunion. Maria Nielsen se laissa tomber dans le fauteuil sans enlever son blouson.

« Il faut que je vous parle de mon fils », s’exclama-t-elle avant que Thomas ait eu le temps de s’asseoir. « Marcus ne peut pas s’être suicidé. Ce n’est pas possible. Quelqu’un a dû le tuer.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

Thomas observait le visage blême de Maria Nielsen en s’efforçant de prendre un ton neutre. Il ne voulait pas ajouter à son désespoir en montrant le moindre doute.

« Je le sais, c’est tout, dit-elle. Marcus n’a jamais parlé de se suicider. Ce n’était pas quelqu’un de malheureux, il n’a jamais été déprimé ou dépressif. »

Thomas se pencha en avant : « Mais Marcus n’habitait plus chez vous, peut-il s’être passé quelque chose dont vous ou son père n’étiez pas au courant ? »

Elle secoua résolument la tête.

« Je n’y crois pas. Nous avions un bon contact. Et puis David aurait été au courant si quelque chose n’allait pas.

– David ?

– Le petit frère de Marcus. Ils sont… ils étaient comme des jumeaux. David est effondré. Ils devaient partir au ski cet hiver, ils avaient parlé de passer une semaine dans les Alpes françaises après les examens de Marcus en janvier. »

Elle sortit de sa poche un Kleenex en boule et se moucha.

« Pourquoi prévoir un voyage avec son frère, s’il voulait mourir ? » Son ton était alternativement désespéré et agressif : « Pouvez-vous répondre à ça ? Pourquoi aurait-il fait ça ? »

Thomas fit un petit geste d’impuissance.

« Vous savez que l’autopsie n’a rien trouvé qui indique autre chose qu’un suicide ? Vous avez reçu une copie du rapport ? »

Elle hocha la tête, visage fermé.

« Ça ne prouve rien.

– La police a procédé à un examen de la scène de crime, mais rien ne prouve qu’il y ait un crime derrière la mort de Marcus. »

Thomas la regarda avec pitié.

« Tout montre malheureusement qu’il a causé lui-même sa mort », dit-il.

Maria Nielsen sursauta, comme si quelqu’un l’avait frappée. Ses yeux se remplirent de larmes.

« Quelqu’un a forcément assassiné Marcus. » Maria Nielsen pointa l’index sur Thomas. « Vous ne pouvez pas classer son cas. Vous n’avez pas le droit.

– Je n’ai pas dit que nous allions le classer. Mais, en l’absence d’indices, il est difficile d’ouvrir une enquête criminelle. »

Cette brusque flambée de colère céda tout aussi brusquement la place au désespoir.

« Je vous en prie. Mon fils mérite mieux que ça. »

Elle se pencha au-dessus de la table et serra fort le poignet de Thomas.

Thomas compatissait, mais il savait aussi ce que le Vieux, le chef de la section investigation, avait dit la veille, lors de la réunion du matin, au sujet des coupes budgétaires et des sous-effectifs. Les dossiers s’empilaient sur son bureau. Dans ces circonstances, un jeune étudiant dont tout indiquait qu’il s’était lassé de la vie ne risquait pas d’être prioritaire.

« Vous avez des enfants ? »

La question le prit au dépourvu et, une seconde, Thomas resta muet. Il porta sa tasse de café à sa bouche pour gagner du temps.

« Vous en avez ? répéta Maria.

– Non. Enfin si. »

Il entendit combien sa propre voix était ténue. Son corps se rappelait la sensation, quand il s’était réveillé ce matin-là, et qu’Emily était toute raide dans le berceau près du lit. Quand toutes les tentatives de réanimation s’étaient montrées vaines et que les ambulanciers avaient dû lui faire violence pour le séparer de la petite.

Sa disparition avait brisé son mariage avec Pernilla et l’avait presque dévasté.

« J’avais une fille… mais elle est morte très petite. »

Au moins, à présent, il arrivait à le dire tout haut. Il lui avait fallu longtemps pour y parvenir.

Maria Nielsen cligna des yeux. Mais les traits autour de sa bouche étaient résolus. Elle fixa ses yeux rouges et gonflés sur le visage de Thomas.

« Je suis désolée pour vous, mais vous devez alors savoir ce que je ressens à présent. » Sa voix se fit encore plus pressante : « Vous devez m’aider. Marcus ne s’est pas suicidé. Je le sais, c’est tout. »
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Thomas entra dans la grande salle où avait lieu la réunion du matin. Il venait de raccompagner Maria Nielsen et ses tristes suppliques résonnaient encore en lui.

Le Vieux était comme d’habitude en bout de table, flanqué de Karin Ek, leur efficace assistante. En face, Erik Blom finissait sa tasse de café. Ses cheveux mouillés et la couleur encore rouge de son visage indiquaient qu’il arrivait directement de la gym. Son portable bipa et il fit la grimace en lisant le message.

Thomas imagina aussitôt que c’était un SMS d’une des nombreuses petites amies qui entraient et sortaient de la vie insouciante du policier. Pour sa part, il se rappelait à peine une telle existence.

Au moment où l’aiguille de l’horloge approchait de huit heures, la porte s’ouvrit et Margit entra. Elle se dirigea du côté où était assis Thomas et se glissa sur un siège.

« Désolée, murmura-t-elle au Vieux. Bouchons sur le pont de Skuru. »

Elle reçut un bref hochement de tête pour toute réponse.

Pendant qu’ils passaient en revue les questions du jour, les pensées de Thomas retournèrent à Maria Nielsen. Il lui avait à moitié promis de ne pas mettre au rancart la mort de son fils. Non qu’il ait changé d’avis, mais parce que son désespoir l’avait touché.

Soudain, il remarqua le silence dans la pièce.

« Tu es avec nous, Thomas ? » dit le Vieux.

Thomas essaya de se ressaisir et de faire comme s’il suivait. Mais il n’avait pas la moindre idée de ce dont il était question.

Comme si souvent ces derniers temps, sa concentration flanchait. Comme si son cerveau refusait soudain d’obéir. Il avait quelque chose en tête et, d’un coup, pensait à tout autre chose.

« Bien sûr, répondit-il.

– Bon, alors c’est fini pour aujourd’hui, dit le Vieux.

– Attends, dit Thomas.

– Oui ? »

Le Vieux le regarda.

« Marcus Nielsen. »

Le ton de Thomas était moins neutre que prévu.

« Oui, et alors ?

– Est-ce que nous ne devrions pas regarder sa mort d’un peu plus près ? »

Le Vieux le regarda, interloqué.

« Il s’est pendu, dit-il.

– J’ai rencontré sa mère ce matin. Elle n’y croit pas.

– Je suis allée voir la famille dimanche, intervint Margit. Aucun d’eux ne voulait accepter qu’il se soit suicidé. Les proches y sont rarement prêts.

– J’aimerais quand même y consacrer quelques heures », dit Thomas.

Il devina dans les yeux de Margit quelque chose de difficile à identifier. De la sympathie, peut-être. Ou bien l’inquiétude de le voir en train de perdre pied ?

Il était arrivé tard sur les lieux, dimanche, et ce n’était pas la première fois que cela se produisait. Il continuait à mal dormir, et il lui arrivait de prendre des somnifères, même si ça le rendait vaseux le lendemain. Parfois, il n’entendait même pas son réveil et se rendormait au point de manquer la réunion du matin.

Mais l’alternative était de se réveiller aux petites heures sans pouvoir se rendormir, en ressassant des pensées, comme un film qui ne voudrait jamais finir. Le manque de sommeil lui faisait alors, de toute façon, traverser la journée comme à travers un brouillard.

« Je pensais retourner voir la famille pour leur parler une dernière fois. »

Il semblait hésiter, il l’entendait lui-même. Il s’étira et dit, d’une voix plus ferme :

« Je pense que nous pouvons faire un petit effort. Le gamin n’avait que vingt-deux ans.

– Soit, dit le Vieux, mais n’y consacre pas trop de temps. On a besoin de toi ailleurs, Thomas, maintenant que tu es revenu. »

Le Vieux rassembla ses papiers et se leva. La réunion était finie.

 

La famille Nielsen habitait une maison en briques blanches, dans la banlieue nord de Stockholm. Le quartier était constitué d’un alignement de maisons identiques sur des terrains assez petits. Plusieurs avaient été modifiées ou agrandies, mais on voyait qu’à l’origine elles étaient toutes sur le même modèle.

Un adolescent pâle et éprouvé vint ouvrir. David, bien sûr, pensa Thomas. Le petit frère de Marcus.

Il se présenta et put entrer.

« Maman ! appela le garçon. La police est là. »

On entendit des pas dans l’escalier, et Maria Nielsen arriva dans le vestibule. Elle avait l’air d’avoir pleuré, ses yeux étaient rougis. Ses cheveux étaient attachés par un élastique, mais des mèches échappées pendaient sur son visage.

« C’est vous ? » s’étonna-t-elle.

Thomas tendit la main pour la saluer.

« J’espère que je ne vous dérange pas, dit-il. J’ai encore quelques questions. Si c’est possible, évidemment.

– Bien sûr. » Elle se lissa les cheveux d’un geste nerveux. « Voulez-vous du café ? »

Thomas était préparé à cette question. Chez la plupart des gens qui recevaient la visite de la police, proposer du café était presque un réflexe conditionné – et cela pouvait même parfois avoir une fonction thérapeutique.

Il secoua la tête.

« Merci, ce n’est pas la peine. J’aurais juste voulu en savoir un peu plus sur Marcus. »

Il suivit la mère et le fils dans le séjour où ils s’assirent. Un grand écran plat dominait la pièce. Une X-box dans un boîtier noir disait l’intérêt des deux frères pour les jeux vidéo.

Il ne restait désormais plus qu’un frère.

« Marcus était-il parti depuis longtemps ? commença Thomas.

– Un an, depuis son entrée à l’université, dit Maria Nielsen. Mais il était assez souvent à la maison, par exemple il a fait un saut samedi dernier. »

Elle regarda ses mains.

« Il avait l’habitude de me ramener son linge sale. » Un sourire triste passa sur son visage. « J’avais beau trouver qu’il aurait dû se débrouiller pour ce genre de choses, je ne pouvais pas m’empêcher de l’aider. »

Maria Nielsen leva le menton, butée.

« Marcus était exactement comme d’habitude. Alors il est incompréhensible qu’il… » Elle se détourna vers la fenêtre et chuchota : « … se soit pendu le soir même. »

David poussa un gémissement étouffé quand sa mère prononça les mots interdits.

Thomas essaya prudemment d’avancer.

« Vous souvenez-vous de ce qu’il a fait, la dernière fois qu’il était ici ? A-t-il dit quelque chose de particulier qui aurait retenu votre attention ? »

Elle haussa les épaules. Un geste de découragement qui témoignait de son chaos intérieur.

« C’était exactement comme d’habitude. Marcus a pris quelque chose à manger à la cuisine, puis il est monté dans sa chambre. »

Thomas tourna les yeux vers David.

« Tu étais à la maison ?

– Oui.

– Est-ce que tu as remarqué quelque chose d’inhabituel chez ton frère ? »

David répondit, la bouche tremblante :

« Marcus était exactement comme d’habitude. Exactement comme a dit maman.

– Avez-vous fait quelque chose de spécial ce samedi ?

– Non, il est surtout resté surfer dans sa chambre. »

Thomas se souvint que l’ordinateur de Marcus n’avait toujours pas été retrouvé. Ni son téléphone portable. C’était bizarre.

« Avec quoi ?

– Avec son ordinateur, bien sûr.

– Nous ne le trouvons pas à son domicile. Tu es sûr qu’il l’avait avec lui samedi ? »

David sembla étonné.

« Marcus traînait toujours son ordinateur avec lui. Il l’avait dans son sac à dos. Il n’allait nulle part sans.

– Serait-il possible qu’il l’ait oublié ici ? réfléchit tout haut Thomas. Pourrait-il être encore dans sa chambre ? »

Thomas tourna la tête vers la mère.

« Je ne l’y ai pas vu, dit Maria Nielsen, mais nous pouvons aller voir tout de suite, si vous voulez. »

Elle se leva et précéda Thomas dans l’escalier qui menait à l’étage. Ils débouchèrent sur un petit palier. Maria Nielsen ouvrit la porte la plus proche et recula d’un pas pour céder le passage à Thomas.

L’ancienne chambre d’enfant de Marcus n’était pas grande, pas beaucoup plus de huit mètres carrés : un lit, un bureau et un fauteuil en cuir noir usé. Aux murs, des posters et un vieux fanion scout.

Thomas s’approcha et toucha légèrement le tissu délavé.

« Marcus était actif au sein des scouts marins depuis l’adolescence, il aimait être en mer, dit Maria Nielsen. Il était membre d’un club de kayak, qui faisait des sorties dans l’archipel de Stockholm. »

Thomas se retourna.

« Moi aussi, j’aime ça. J’ai une maison sur Harö, près de Sandhamn, je fais souvent du kayak dans les environs. »

La bouche de Maria Nielsen frémit.

« Comme Marcus.

– Que pensait-il de ses études ? » demanda Thomas.

Elle s’assit sur le lit et caressa la douce peau de mouton qui en couvrait le pied.

« Marcus était très content d’être admis. Il avait obtenu de bons résultats à l’examen d’entrée. Ce n’est pas facile d’être pris, beaucoup veulent étudier la psychologie.

– Pourquoi a-t-il postulé dans cette filière en particulier ?

– Il s’y est intéressé au lycée. C’est un de ses profs qui lui en a donné le goût. C’est curieux, n’est-ce pas, comme une seule personne peut à ce point influer sur nos choix. »

Sa voix était mélancolique.

Thomas regarda une dernière fois autour de lui. Pas d’ordinateur, ni rien qui détonne. Jusqu’à sa mort, Marcus Nielsen avait été un jeune étudiant comme tous les autres.

 

Le numéro familier brilla sur l’écran de son téléphone.

Si Nora n’y touchait pas, son répondeur prendrait le relais. L’appel d’Henrik y serait automatiquement transféré, et elle pourrait elle-même choisir quand écouter son message.

Ou ne pas l’écouter.

Mais si c’était quelque chose d’important ?

À contrecœur, elle décrocha.

« C’est moi. »

En entendant ces mots désinvoltes, Nora sentit sa colère monter.

Pourquoi s’attendait-il à ce qu’elle reconnaisse sa voix ? C’était tout lui, ça, considérer comme allant de soi qu’elle savait que c’était lui. Après tout, ils étaient séparés, et le divorce allait bientôt mettre un point final entre eux.

Après treize ans de mariage.

« Oui. »

Nora pouvait bien elle aussi être laconique.

« Mes vacances d’automne sont tombées à l’eau. »

Nora se mordit les lèvres pour ne pas dire de bêtise. Elle ne comprenait pas d’où lui venait toute cette colère, mais c’était comme appuyer sur un bouton dès qu’elle entendait sa voix.

« Ah bon, dit-elle.

– Mon emploi du temps a changé. On m’a mis de garde toute la semaine, et donc je ne pourrai pas emmener les garçons à Londres comme prévu.

– Ce ne serait pas Marie qui t’aurait fait changer d’idée ? »

À peine prononcés, elle regrettait déjà ces mots. Depuis quand était-elle devenue si teigneuse ? Il fallait qu’elle se contrôle.

« Laisse Marie en dehors de tout ça. »

Mais Nora ne pouvait pas s’en empêcher.

« Vous devriez peut-être plutôt partir en voyage romantique. Elle doit en avoir assez de ces deux gamins pénibles qui te collent aux basques.

– Arrête ça. »

La voix d’Henrik était comme un coup de fouet.

Nora rougit. Elle inspira profondément et se fit violence pour chasser toute agressivité de sa voix.

« Les garçons vont être déçus.

– Je sais. » Henrik essayait d’arrondir les angles. « Je n’y suis pour rien. Un autre radiologue est en congé maladie pour deux mois, tout le planning a dû être refait.

– Ah bon », répéta-t-elle.

À présent, elle avait un peu honte.

« Je me disais qu’on pourrait partir un peu plus tard en novembre. J’ai quatre jours à la fin du mois.

– Alors ils devront manquer l’école. »

Nora entendait combien son ton restait négatif.

« Ce n’est quand même pas la fin du monde ? dit Henrik. Ils ne sont qu’en CE2 et en cinquième. Quelques jours, ça ne devrait pas changer grand-chose. Ce n’est pas comme s’ils étaient au lycée. »

Nora étouffa un commentaire aigre.

« Non, ça devrait aller. Mais tu t’occuperas de leur faire un mot.

– Comment on fait ? »

La colère la submergea à nouveau.

Comme il se l’était coulée douce, toutes ces années où elle s’était occupée de tout. Elle s’était chargée des contacts avec la crèche, l’école, sans qu’il ait à lever le petit doigt.

Et pour la remercier, il la trompait au boulot avec une infirmière.

« Tu n’as qu’à téléphoner au secrétariat de l’école et poser la question ! » dit-elle en raccrochant brutalement.

 

La bande bleu et blanc barrait toujours la porte de la chambre d’étudiant de Marcus Nielsen. Thomas l’écarta précautionneusement et ouvrit.

Une odeur de renfermé régnait dans la grande pièce avec douche individuelle, plongée dans la pénombre. Le temps dehors était couvert, il n’y avait plus la lumière éblouissante de dimanche.

Il regarda autour de lui sans bien savoir ce qu’il cherchait. C’était peut-être du temps perdu de venir ici, mais il avait promis à Maria Nielsen d’essayer de découvrir ce qui était arrivé à son fils.

En tout cas, c’est ainsi qu’il voyait les choses.

Il consacrerait encore quelques heures à cette affaire, c’était le moins qu’il pouvait faire.

Thomas enfila des gants en plastique et entreprit d’inspecter les livres et les papiers sur le bureau.

Il y avait surtout des manuels mais, sous une des piles, il trouva plusieurs mangas. Ils semblaient bien écornés et de grosses taches de gras maculaient la couverture.

Thomas sourit. Au milieu de ses révisions, Marcus devait avoir eu besoin de se changer les idées.

Il fouilla méthodiquement les rayonnages, puis passa aux placards. Tout en haut d’une étagère, quelques t-shirts soigneusement pliés : il devina la main de Maria Nielsen derrière ces vêtements bien rangés qui contrastaient violemment avec le désordre ambiant.

Sous le lit, un sac rouge et blanc. Il le sortit et regarda dedans, mais n’y trouva qu’une combinaison néoprène usée. Marcus l’utilisait sans doute pour ses sorties en kayak. S’il fréquentait les environs de Sandhamn, ils s’étaient peut-être même salués de la main, comme c’est l’usage en mer.

Thomas possédait un kayak, avec lequel il aimait sortir, tôt les matins d’été. Soudain, l’envie le prit de partir en excursion. Ça faisait longtemps.

Une heure s’était écoulée, sans qu’il trouve rien.

Après un dernier regard à la chambre vide, il éteignit la lumière et laissa Marcus Nielsen derrière lui.










Journal : octobre 1976


Nous sommes huit dans le groupe, nous nous ressemblons, crânes ras, treillis kaki. Une collection de pantins en carton taillés sur le même modèle.

La transformation a eu lieu dès hier – je suis entré chez le coiffeur, jeune Suédois ordinaire, cheveux mi-longs, pour en sortir avec une brosse de quelques millimètres. Les bras chargés de vêtements divers, j’ai ensuite cherché mon baraquement.

Même notre prénom, nous devons l’abandonner : on nous appelle par un matricule suivi de notre nom. Je suis le matricule 103. Le 1 pour premier peloton et le 3 pour le numéro dans le groupe. Je suis le plus âgé dans le nôtre. Andersson le plus jeune. C’est un enfant de décembre, c’est peut-être pour ça qu’il est un peu plus petit que nous autres. Mais il est agréable, même s’il ne dit pas grand-chose. Nos lits sont voisins.

Nous sommes vingt à partager le baraquement, où les lits superposés sont alignés avec tout juste un mètre d’intervalle.

Kihlberg a l’air d’un type bien, comme Martinger, qui fait presque deux mètres et est large comme une porte de grange. Les autres aussi sont OK, il y a juste Eklund avec qui j’ai un peu du mal.

Tous semblent nerveux, mais j’ai lu toutes les brochures, et je sais que la formation de chasseurs-côtier exige d’être psychologiquement fort et en bonne forme physique. Seuls les meilleurs sont admis.

Je suis bien préparé.

Je n’ai dormi que quelques heures par nuit ces derniers jours. Nous mangeons en dix minutes en nous jetant sur la nourriture, nous courons où que nous allions. Chaque déplacement a lieu au pas de course. On nous réveille sans arrêt, à la fin nous ne distinguons plus le jour et la nuit, le manque de sommeil nous plonge dans un brouillard permanent.

Nous faisons des pompes et si l’un de nous s’effondre, tous doivent recommencer. Tout le monde doit souffrir si quelqu’un flanche. À la moindre erreur, nous sommes punis, et nous ne faisons que des erreurs.

Je ne sais plus si j’aurai la force de continuer.

 

Tout est fouillé en permanence.

En arrivant ici, je pensais que la fouille était pratiquée par la police ou la douane, mais ce mot a désormais pris une toute autre signification : chaque effet personnel est inspecté, encore et encore, pour que nous apprenions à tout ranger dans un ordre parfait.

Nous devons replier dix fois chaque vêtement pour qu’il soit empilé comme il faut dans l’armoire. Puis l’officier vide tout par terre et il faut recommencer.

Hier soir, nous allions nous coucher quand le sergent a fait irruption. Cela signifiait fouille la moitié de la nuit. Je ne sais pas pour la combientième fois. Je n’en pouvais plus. J’ai senti ma gorge se nouer et j’ai fermé les yeux pour que personne ne le remarque.

Pourtant, mes pieds ont suivi et j’ai pris ma place dans le rang sans émettre un son.

« Inspection des armoires ! » a hurlé le sergent à mon oreille en pestant sur notre incompétence collective. « C’est dégueulasse, ici ! La discipline prussienne doit régner, rien d’autre, pigé ? »

Le sergent n’a été incorporé qu’un an avant nous, mais il est resté comme militaire du rang, c’est bien le terme. Ça veut dire que c’est lui qui décide. Quel que soit son ordre, nous devons obéir.

Ses ordres sont la loi.
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Vendredi (première semaine)

Maria Nielsen était à nouveau assise à l’accueil quand Thomas entra. Elle le salua timidement de la main, comme gênée de le déranger une fois encore. Sans rien dire, elle brandit un petit téléphone noir.

Thomas s’approcha.

« Bonjour, Maria, dit-il. Qu’est-ce que c’est ?

– Le téléphone de Marcus. Après votre visite, j’ai cherché son ordinateur partout, j’ai mis toute la maison sens dessus dessous. Impossible de le retrouver, mais son portable était coincé entre son lit et le mur. Il a dû lui glisser de la poche samedi dernier, quand il jouait couché à ses jeux vidéo.

– Vous êtes certaine qu’il appartenait à Marcus ?

– Oui, je le reconnais. C’est son téléphone. »

Thomas le soupesa. C’était une chance qu’on ait au moins retrouvé ça.

« Venez, allons parler un moment. »

Il la conduisit à l’ascenseur comme la dernière fois et ils montèrent à son étage.

Une fois dans son bureau, Thomas déverrouilla le portable.

« La batterie était presque à plat, mais je l’ai rechargée », dit Marie Nielsen.

Du pouce droit, Thomas fit s’afficher la liste des derniers appels de Marcus. Il y en avait deux le jour de sa mort : Maison et Amanda.

Thomas parcourut le contenu du téléphone et tomba sur une note : « Dissociative behaviour, repressed emotions, memories of traumatic events. »

Il montra le téléphone à Maria Nielsen.

« Savez-vous ce que cela signifie ? »

Elle secoua la tête.

« Non, désolée. Mais on dirait des termes de psychologie, c’était peut-être lié à ses études ? »

Thomas continua à chercher, ouvrit l’agenda. Il parcourut rapidement les dernières semaines de la vie de Marcus Nielsen. Il attrapa un carnet et nota les informations qu’il trouvait dans le calendrier.

Marcus Nielsen avait entré ses cours de psychologie. Il avait aussi inscrit des noms à différentes dates : le premier était Jan-Erik Fredell, puis venait un certain Robert Cronwall et ensuite un Bo Kaufman. Il avait enfin noté une visite à la pharmacie Beckasinen à onze heures le jeudi précédant sa mort.

« Connaissez-vous ces noms ? dit Thomas en montrant son carnet à Maria Nielsen.

– Non.

– Vous en êtes absolument sûre ?

– Oui, mais je peux aussi demander à mon mari, et à David. Vous pensez que c’est important ? »

Ses yeux le suppliaient de donner une réponse positive, de montrer qu’il avait découvert quelque chose de décisif.

Devait-il être honnête ?

Ces noms ne voulaient probablement rien dire. Professeurs à l’université, anciens camarades, cela pouvait être tout et n’importe quoi. Il n’y avait toujours rien pour mettre à mal la thèse du suicide.

« Je ne sais pas, Maria. Mais je vais vérifier, c’est promis. »

Maria Nielsen ouvrit la bouche, comme pour continuer la conversation, mais elle la referma. Sans un mot, elle se leva et Thomas la raccompagna.

En regagnant son bureau, il glissa la tête chez Karin Ek.

Comme d’habitude, son bureau était parfaitement rangé, ses crayons même fraîchement taillés. De sages photos de famille s’alignaient dans d’identiques cadres gris argent. Elle semblait absorbée, le regard fixé sur l’écran de son ordinateur, on l’entendait pianoter de loin.

Thomas se racla la gorge pour attirer son attention et lui tendit un papier avec les noms tirés du portable de Marcus Nielsen.

« Tu pourrais faire une recherche sur ces personnes ? Vois ce que tu peux trouver, et s’il y a le moindre lien avec Marcus Nielsen. »

Thomas regarda encore une fois ces noms, mais il n’était pas plus avancé.

Il n’y avait toujours aucune explication à la disparition de l’ordinateur de Marcus, mais il ne pouvait se défaire des paroles de son jeune frère : « Marcus le traînait toujours avec lui. »
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Thomas venait d’achever de rédiger un rapport quand Pernilla appela. Onze heures sonnaient et il faillit renverser son mug de thé en attrapant son téléphone.

Sa voix était changée, il l’entendit tout de suite derrière le grésillement de la ligne, et l’inquiétude l’envahit.

« Tu rentres quand ? demanda-t-elle.

– Je ne finirai pas trop tard, il y a quelque chose de particulier ? »

Silence.

« Allô ? »

Avait-il entendu un sanglot ?

« Il s’est passé quelque chose ?

– Je voulais juste savoir quand tu rentrais, dit Pernilla.

– Vers six heures, je crois. Tu veux que j’achète quelque chose ? De quoi tu aurais envie ?

– Ce dont tu as envie. Ça n’a pas d’importance. »

Thomas raccrocha et se laissa retomber au fond de son fauteuil.

Pernilla n’avait pas quitté son chevet dans les mois qui avaient suivi les événements de février. Il avait failli mourir quand la glace avait cédé sous lui. Suite à l’hypothermie, il avait fait un arrêt cardiaque : dans l’hélicoptère, on avait dû utiliser un défibrillateur.

Il avait passé presque un mois en convalescence, et Pernilla était venue le voir tous les jours.

Il portait encore en lui la panique ressentie quand deux orteils de son pied gauche avaient commencé à noircir et à se friper suite aux engelures. Mais Pernilla avait apaisé son inquiétude et l’avait réconforté quand il se demandait s’il allait un jour pouvoir reprendre son travail de policier.

Quand il avait fallu amputer ses orteils, il avait mis des semaines avant de se résoudre à regarder à nouveau son pied. Il avait détourné et fermé les yeux en voyant ses moignons.

Un soir, tard, alors que l’obscurité atténuait le spectacle et qu’il avait un peu bu, il s’était forcé à regarder. Assis au bord de son lit, il avait doucement soulevé son pied.

Ce n’était pas aussi grave qu’il l’avait cru.

Il dut réapprendre à marcher, avec une semelle de compensation. À présent, la seule trace de son amputation était un léger boîtement.

« Vous pourrez courir le marathon, si vous voulez, lui avait assuré le docteur, sans se soucier de sa mine sceptique. Ce n’est qu’une question d’entraînement et de volonté. Si vous aviez perdu le gros orteil, l’équilibre et la marche auraient été autrement perturbés. Estimez-vous heureux que ça n’ait pas été plus grave. »

Thomas savait à quoi le médecin faisait allusion.

Comme il ne portait pas de gants plusieurs de ses doigts avaient également eu de graves engelures, surtout à la main droite.

Les premiers temps, sorti du coma, il avait eu des crises d’angoisse la nuit. Comment survivrait-il avec une main amputée ? Il serait alors infirme pour de bon.

Mais, miraculeusement, sa main avait été sauvée.

Le risque de lésions cérébrales consécutives à l’arrêt cardiaque était une idée à laquelle il avait du mal à faire face.

À sa sortie de l’hôpital, il était resté en congé maladie jusqu’à la fin de l’été. Comme la chose la plus naturelle du monde, Pernilla l’attendait à l’accueil et l’avait ramené chez elle. Avec la même évidence, elle était allée chercher ses affaires à Gustavberg pour l’installer dans leur ancien appartement, qu’elle avait gardé après leur divorce.

Ils avaient passé les mois d’été sur l’île d’Harö, où il s’était lentement remis. C’était comme si les années de séparation où ils avaient, chacun de leur côté, porté le deuil de la petite Emily n’avaient pas existé. Il osait à peine croire qu’ils s’étaient retrouvés. Et encore moins que cela durerait vraiment.

Il avait à présent la bouche sèche à l’idée qu’il puisse y avoir un problème. Son petit orteil gauche se mit à le gratter violemment, alors qu’il savait bien qu’il n’existait plus. La démangeaison était si vive qu’elle confinait à la douleur.

Il allait se baisser pour gratter dans le vide quand on frappa à sa porte.

« Thomas. »

Il sursauta si vivement que Karin Ek le remarqua.

« Pardon, je ne voulais pas te faire peur. »

Il lui fit signe d’approcher et de s’asseoir en face de lui.

« J’ai fait quelques recherches sur les noms que tu m’as donnés. »

Elle chaussa les lunettes qu’elle portait autour du cou.

« Les deux premiers se sont bien passés, puis l’ordinateur a planté, comme d’habitude. Tu sais combien de fois j’en ai demandé un neuf ? » Karin fronça les sourcils. « Je réessaierai dans un moment, mais prends déjà ça.

– Qu’est-ce que tu as trouvé ? »

Il prit la liasse et la feuilleta rapidement.

« Jan-Erik Fredell vient d’avoir cinquante ans, il vit avec sa femme sur Oxelvägen, à Älta.

– Des enfants ?

– Une grande fille qui étudie à Göteborg.

– Quelle profession ?

– Aucune. Il est retraité depuis quelques années.

– Ça fait jeune, réfléchit Thomas.

– Retraite anticipée pour raisons médicales, dit Karin. Avant, il était prof de sport.

– Et Robert Cronwall ?

– Même âge que Fredell, il habite Lidingö avec sa femme. Ils ont un fils qui possède une maison à proximité et une fille plus jeune à Uppsala.

– Que fait Cronwall ?

– C’est un ponte à la commune de Lidingö. Directeur financier. Il est bien payé, aussi : sa déclaration fiscale annuelle est salée. »

Thomas essayait en vain de trouver quelque chose là-dedans qui puisse faire rebondir l’enquête.

« Tu as trouvé un lien avec Marcus Nielsen ?

– Pas vraiment. Ces deux personnes vivent dans différentes parties de Stockholm, ont des professions tout à fait différentes, dont aucune n’a à voir avec les études de Nielsen.
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