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1

Celui du milieu


Chez moi, nous sommes trois enfants. Jessie, mon incroyablement agaçante sœur aînée. Timmy, mon adorable petit frère. Et puis moi, Daniel (ou Dan), coincé entre les deux.

Jessie se croit la meilleure de la maison, du monde et même de tout l’Univers. Elle se prend pour le no 1 de tout. Surtout de la famille.

Vu que Timmy est un bébé, il obtient toujours tout ce qu’il veut et personne ne le gronde jamais. On le traite comme une sorte de croisement entre un petit prince et un ours en peluche. Si ma sœur est le no 1 de la famille, il en est incontestablement le no 2. Quant à moi, je ne figure même pas au classement.

Je ne suis rien. Juste un grand zéro tout maigrichon. Celui qu’on ignore ou qu’on accuse de tout.

Je n’ai jamais forcé Jessie à se cogner l’orteil contre mon skate. Je n’ai pas non plus demandé à Timmy de m’imiter quand j’ai recraché du brocoli que ma mère avait planqué dans la tourte au poulet. Mais c’est pourtant moi qui ai pris.
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Cependant, j’avoue qu’il m’arrive parfois d’être dans mon tort.

J’ai laissé l’abattant des toilettes levé avant de m’exercer au jonglage avec le portefeuille de mon père.

J’ai inversé le sel et le sucre pour faire une expérience scientifique, et les cookies de ma mère ont fait vomir tout le monde à la fête de l’école.

J’ai aussi oublié de remettre les vis de la chaise de M. Pitdown après les avoir empruntées pour une création artistique.

Non seulement je me suis fait enguirlander pour tout ça mais, en plus, il y a eu une réaction en chaîne et ça m’a valu encore plus de reproches.

 

M. Pitdown s’est fait mal aux fesses en tombant. -> Il a envoyé un mot à ma mère pour s’en plaindre. -> En guise d’excuses, ma mère lui a offert des cookies salés. -> Comme mon père n’avait plus de billets secs, il n’a pu donner qu’une pièce de cinquante pence à la collecte que les profs organisent pour Noël. -> Résultat final : en classe, on me prend autant pour un zéro qu’à la maison.

 

Ce matin, j’étais prêt à l’heure pour partir à l’école : j’avais pris mon petit-déjeuner, je m’étais brossé les dents et mes devoirs étaient dans mon sac. Si cela avait été Jessie, mon père aurait appelé la presse nationale pour signaler un miracle. Si cela avait été Timmy, ma mère aurait ajouté quatre étoiles à son tableau de récompenses.

Moi, je n’ai rien eu. Mes parents n’ont même pas remarqué. Ils me réprimandent souvent quand je n’ai rien fait de mal mais ils ne me félicitent jamais quand j’ai fait quelque chose de bien.

J’étais sur le point de quitter la maison quand ma mère m’a lancé :

– Dan, qu’as-tu fait de l’agrafeuse ?

– Je n’y ai pas touché !

J’étais obligé de hurler parce que Timmy faisait un vacarme de tous les diables en cognant un jouet contre la table.

– Jessie, tu sais où est passée l’agrafeuse ?

– Que veux-tu que je fasse d’une agrafeuse ?

– Attacher deux feuilles de papier, par exemple, ai-je suggéré.

– Le papier, connais pas. Et les agrafes non plus, d’ailleurs. Je suis une fille de l’ère numérique, moi, a rétorqué ma sœur tout en m’adressant un geste vulgaire.

Puis elle a remis son casque sur ses oreilles, histoire de prendre sa dose de One Direction avant les cours.

– Rob ? Agrafeuse ?

Ma mère n’abandonne pas facilement.

– Non. Moi, c’est Rob Kendal, a voulu plaisanter mon père.

– Tu te trouves drôle ?

Quand elle est en colère, ma mère me fait énormément penser à Jessie.

– OÙ EST L’AGRAFEUSE ?

– Gra-feu. Gra-feu…

Timmy a frappé son jouet si fort sur la table qu’il en a renversé son gobelet de jus d’orange.
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Ma mère a attrapé la première chose qui lui tombait sous la main pour éponger.

– Mais c’est mon journal ! s’est offusqué mon père.

– C’est une urgence !

Mais il était trop tard. La déferlante orange avait traversé la table pour venir mourir pile sur les genoux de Jessie.

– Aargh !

Le générateur aléatoire d’humeurs de Jessie s’est immédiatement calé sur ADO QUI EN FAIT DES CAISSES. Ma sœur s’est levée d’un bond en tirant sur sa jupe, et encore plus de jus d’orange s’est répandu par terre.

– Je vais te tuer, Daniel Kendal, a menacé mon père.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

– Et voilà, mon journal est fichu. Maintenant, je ne peux ni faire les mots croisés d’aujourd’hui ni vérifier les solutions de ceux d’hier.

Mon père tenait son quotidien dégoulinant en me regardant fixement.

– C’est la faute de Timmy. S’il n’avait pas cogné ce…

J’ai montré du doigt le jouet que tenait le bébé. Sauf que ce n’était pas un jouet.

– Je crois que c’est ce que tu cherches, maman, ai-je annoncé en désignant l’agrafeuse dans la main de mon petit frère.

– Aargh ! a fait ma mère dans une parfaite imitation de Jessie. Pourquoi ne le dis-tu que maintenant ? Franchement, Dan, à ton âge, il serait grand temps que tu sois un peu plus responsable.

Puis elle a ouvert l’agrafeuse.

– Elle est chargée, en plus. Il aurait pu se blesser, a-t-elle ajouté en appuyant dessus.

Un projectile est parti dans ma direction et j’ai dû me pencher pour ne pas être assassiné par ma propre mère.

À ce moment-là, une sirène de police s’est mise à hurler dehors et des lueurs bleues ont illuminé notre cuisine inondée de jus d’orange.

Quelqu’un avait appelé les services d’urgence. On venait à mon secours.

– J’espère que c’est la police et qu’elle vient pour t’arrêter, a lancé Jessie. Pour être le frère le plus insignifiant que la Terre ait jamais porté. On va t’emmener et t’enfermer pour le reste de tes jours.

– Je n’ai rien fait et je ne suis pas insignifiant.

– Tu n’es rien du tout, juste un nul, un zéro ! a ajouté Jessie en me tirant la langue.

Timmy s’est mis à brailler.

– Tu fais pleurer le bébé, Dan !

Ma mère a sorti Timmy de sa chaise haute pour lui faire un câlin.

J’abandonne ! On m’accuse toujours de tout. La prochaine fois, je serai carrément responsable du réchauffement de la planète. Alors que je n’étais même pas né quand le premier trou dans la couche d’ozone est apparu.

– Je vais à l’école.

J’ai balancé mon sac sur mon épaule et me suis dirigé vers la porte. Mais on a sonné chez nous avant que j’aie eu le temps de sortir.

Je n’ai plus le droit d’ouvrir suite à une sale histoire qui est arrivée il y a quelques mois avec des barjos qui se prenaient pour d’anciens otages d’extraterrestres. Alors, j’ai attendu que mon père passe en me bousculant pour s’en charger.

Jessie avait raison.

C’était bien la police.
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Le problème avec la police


Je n’avais rien fait de mal mais je me sentais coupable. C’est une réaction parfaitement naturelle quand vous avez deux policiers sur le pas de votre porte et que vos parents ont passé la matinée à vous couvrir de reproches.

– Excusez-moi, monsieur. Nous étions dans le quartier et nous avons entendu des cris. Y a-t-il un problème ? a demandé le plus grand des deux agents.
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Il y avait eu une sérieuse giboulée de réprimandes mais j’ai estimé qu’il valait mieux se taire pour le moment.

– Désolé, a répondu mon père en rougissant. Une banale dispute familiale durant le petit-déjeuner.

– Pourriez-vous prier tout le monde de venir dans l’entrée ? a demandé le grand.

Je crois que celui-là jouait le « méchant flic ». L’autre était une femme. Elle m’a souri genre « gentil flic ». Mais j’ai vu pas mal de polars à la télé et je sais très bien que le « gentil flic » fait seulement semblant pour mieux piéger le suspect. Alors je ne lui ai pas rendu son sourire.
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Mon père a appelé ma mère et Jessie. Puis Méchant Flic a repris :

– Il y a eu un cambriolage dans le quartier. L’un d’entre vous aurait-il remarqué quelque chose d’inhabituel hier soir ?

Nous avons tous fait « non » de la tête.

– Encore ? s’est exclamé mon père. Qui est la victime, cette fois ?

– Mlle Duffy, a répondu Méchant Flic.

– Carole ? Je file voir comment elle va, a tout de suite réagi mon père en attrapant son manteau.

– Tu dois amener Jessie à l’école, lui a rappelé ma mère avec sa propre voix de méchant flic.

Ma mère n’aime pas Carole. Mon père, si.

– Nous n’avons rien vu ni entendu, monsieur l’agent. Ça ne vous dérange pas si on emmène les enfants à l’école ?

Méchant Flic m’a toisé de la tête aux pieds comme s’il recherchait des indices, puis il a opiné du chef et m’a laissé partir avant de passer à la maison suivante avec Gentil Flic.

En général, je ne vois jamais nos voisins le matin. Mais là, tout le monde était planté devant son portail ou en train de regarder derrière ses rideaux. On aurait juré que ces gens m’observaient. Je ne sais pas pourquoi ils s’intéressaient soudain tous à moi comme ça. J’avais passé la nuit à dormir dans mon lit-mezzanine. Pas à rôder autour de leurs maisons pour m’emparer de leurs biens. Ignoraient-ils donc que je n’étais qu’un rien du tout, un nul, un zéro ?
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Freddo et Gordon étaient déjà dans la salle de classe quand j’y suis entré. Ce sont mes deux meilleurs potes, mais en mon absence, ils font comme s’ils ne se connaissaient pas.

Bien installé à sa place au premier rang, Gordon parlait à son ordi. Il est le seul autorisé à en avoir un en cours. Et ce n’est pas parce que son écriture est illisible. Il est l’élève le plus soigneux de la classe (et même probablement du monde entier). Le hic, c’est qu’il se met à trembler dès qu’il doit s’éloigner de son portable. Du coup, les profs lui permettent de le garder à condition qu’il reste fermé.

Assis à sa table (à côté de la mienne), Freddo se curait les ongles avec son compas.

– Mon vieux Dan ! a-t-il fait en levant le bras pour m’en taper cinq.

Vu qu’il tenait toujours son compas et que je n’avais pas plus envie que ça de me faire transpercer la main, je me suis contenté d’un petit signe en retour avant de m’affaler sur ma chaise. Gordon n’a rien dit mais, vu que ses muscles tressautaient derrière ses oreilles, je savais qu’il faisait semblant de m’ignorer.

– Quoi de neuf ? m’a demandé Freddo.

– Rien de spécial. On m’accuse de tout, y compris de la fin du monde. Et puis il y a eu un cambriolage dans ma rue hier soir. On ne m’a pas encore collé ça sur le dos mais ça ne devrait pas tarder.

– Cool ! Qu’est-ce qu’on a volé ?

– Les trucs habituels, je suppose : télés, téléphones, ordis…

Gordon a rapproché son portable de lui et l’a caressé comme pour le rassurer.

– Il y avait des policiers partout. Avec un peu de chance, ils attraperont les coupables avant qu’ils recommencent.

– 23,3 %, est soudain intervenu le geek.

Freddo s’est tourné vers moi en levant les yeux au ciel.

– C’est-à-dire, Gordon ? ai-je demandé.

– C’est-à-dire qu’il y a plus d’un million de cambriolages par an dans ce pays et que seulement 23,3 % de ces affaires sont résolues.

– C’est tout ?

Le geek nous sortait constamment des statistiques bizarres. Je m’en fichais la plupart du temps. Freddo s’en fichait systématiquement. Mais là, c’était vraiment du sérieux. Un grave délit avait été commis dans ma rue.

– Tu veux dire que la police n’arrêtera probablement jamais les cambrioleurs ?

Sans s’arrêter de pianoter pour autant, Gordon a fait « oui » de la tête.

– Ça doit être la même bande, a déclaré Freddo tout en continuant à se curer les ongles. Ils vont s’en prendre à toutes les maisons de la rue jusqu’à ce qu’on les attrape.

Sur ces mots, mon meilleur pote no 1 a essuyé la pointe de son compas sur le bord de sa table afin d’ajouter le contenu de ses ongles à sa collection de crottes de nez séchées.

– Mais pourquoi ne peuvent-ils pas les arrêter ? ai-je demandé, pris de panique.

Je ne voulais absolument pas que des cambrioleurs entrent chez moi pendant que j’étais à l’école. J’avais laissé ma console de jeux sur mon lit. Et j’avais 26,73 livres d’économies. L’argent se trouvait dans ma tirelire, mais si un voleur pouvait ouvrir la porte d’entrée, il ne lui serait sûrement pas difficile de forcer un petit coffre-fort en plastique.

– Dans Les Experts, ils arrêtent toujours les criminels.

– Les Experts, c’est une série télé américaine, M. Kendal, a rétorqué Gordon en me regardant comme si j’étais le dernier des idiots. Ce n’est pas la réalité.

– Je sais, merci. Mais nous avons aussi des scènes de crime ici, et des enquêteurs, non ? Comment ça s’appelle, déjà… la police scientifique ?

– Selon mes calculs, si nos forces de l’ordre utilisaient toutes les techniques des Experts, elles résoudraient 95 % des affaires de cambriolage, a révélé Gordon.

– Qu’est-ce qui les en empêche ?

Alors que je posais cette question, je me demandais si je ne pourrais pas m’éclipser pendant la récré et courir jusqu’à la maison pour mettre mes biens personnels à l’abri. Hélas, j’avais oublié le nouveau jeu de clés que ma mère m’avait donné. Et je ne savais pas comment entrer par effraction dans ma propre maison, vu qu’il n’existe pas encore de série intitulée Cambriolage : les ficelles du métier.

– Le manque de budget, tiens ! m’a répondu Freddo tout en tartinant une partie du produit de ses ongles et quelques crottes de nez séchées sur une chips avant d’engloutir le tout.

– Il a plu la nuit dernière, nous a soudain rappelé Gordon. Les méthodes habituelles de reconnaissance des empreintes digitales vont probablement s’avérer inefficaces.

– Comment sais-tu ça ? lui a demandé Freddo.

Mon meilleur pote no 2 a louché un instant sur le pont de ses lunettes. Puis, après une petite toux sèche, ses yeux sont revenus à leur place et il a de nouveau eu l’air à peu près normal.

– J’effectue une étude sur la dégradation des empreintes digitales.

– Et tu dirais ça comment, dans notre langue ? s’est agacé Freddo.

– Je fais des expériences visant à découvrir combien de temps les empreintes digitales restent visibles et je développe de nouvelles méthodes pour les détecter.

– Mais pourquoi ?

Freddo trouvait que les expériences farfelues de Gordon n’étaient qu’une perte de temps.

Le geek n’a pas répondu.

– C’est génial ! me suis-je écrié. Tu pourrais aider la police.

– Pas du tout. Je n’ai pas l’âge. Dans ce pays, il faut avoir au moins dix-huit ans pour s’engager dans les forces de l’ordre.

– Mais tu n’es pas obligé de devenir un véritable policier. Tu pourrais juste leur prêter main-forte.

Gordon a un peu grimacé avant de se replonger dans son ordinateur.

– Écoute, mon pote, j’ai besoin de toi. La prochaine fois, ça pourrait être chez moi. Et, après, ils passeront à une autre rue. Peut-être la tienne.

Je n’étais jamais allé chez Gordon mais j’étais prêt à parier que, pour un voleur, ce serait la caverne d’Ali Baba. Ce mec possède toujours le tout dernier modèle de tous les appareils électroniques de l’Univers.

Il ne s’est pas arrêté de tapoter mais mon téléphone a bippé. J’avais reçu un texto.

« Rendez-vous chez toi à 17 h. Et ne m’appelle pas “mon pote”. »

Le geek ne me considérait pas comme un zéro. J’étais son ami, même s’il lui était impossible de me l’avouer en face.
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