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Pour Richard Nash


PROLOGUE





Même morts, les garçons étaient un problème.

Le cimetière clandestin se trouvait dans la partie nord du campus de Nickel, sur un demi-hectare de mauvaises herbes entre l’ancienne grange et la déchetterie de l’école. Ce champ avait servi de pâture à l’époque où l’établissement exploitait une laiterie et en vendait la production dans la région – une des combines de l’État de Floride pour décharger les contribuables du fardeau que représentait l’entretien des garçons. Les promoteurs de la zone d’activités avaient décidé de construire sur ce champ une esplanade dédiée à la restauration, avec quatre pièces d’eau et un kiosque en béton pour des événements occasionnels. La découverte des corps représentait une complication coûteuse pour la société immobilière qui attendait la validation de l’étude environnementale, ainsi que pour le procureur de l’État, qui venait de clore une enquête sur les histoires de maltraitances. Il allait falloir en lancer une nouvelle, établir l’identité des victimes et la cause de leur mort, et personne n’était capable de déterminer quand on pourrait enfin raser, nettoyer et effacer ce lieu des mémoires, même si tout le monde s’accordait à dire qu’il était grand temps.

Tous les garçons connaissaient cet endroit de malheur. C’est une étudiante de l’université de South Florida qui en révéla l’existence au reste du monde, des décennies après que le premier élève eut été ficelé dans un sac à patates et balancé là. Quand on lui demanda comment elle avait repéré les tombes, Jody répondit : « La terre était pas normale. » Le sol enfoncé, les herbes clairsemées. Cela faisait plusieurs mois qu’elle et son groupe de l’université fouillaient le cimetière officiel de l’école. L’État ne pouvait en céder la propriété tant que les dépouilles n’auraient pas été convenablement déplacées, et les étudiants avaient besoin de travail de terrain pour valider leur année. Ils quadrillèrent la zone au moyen de piquets et de fil de fer, creusèrent avec des pelles et de petits engins. Quand ils eurent fini de tamiser la terre, des os, des boucles de ceinture et des bouteilles de soda s’entassaient dans leurs bannettes, composant une exposition absconse.

Comme au temps du Far West où on enterrait les morts avec leurs bottes, les garçons surnommaient le cimetière officiel « Boot Hill », une allusion aux films qu’ils allaient voir le samedi après-midi avant que leur condamnation à Nickel ne les prive de tout loisir. Le nom resta et parvint, des générations plus tard, aux oreilles d’étudiants de South Florida qui n’avaient jamais vu un western de leur vie. Boot Hill était situé au sommet de la grande colline du campus Nord. L’après-midi, quand il faisait beau, la lumière du soleil se réfléchissait sur les X en béton blanc qui signalaient les tombes. Les deux tiers des croix comportaient un nom ; les autres étaient vierges. L’identification se révéla difficile, mais l’esprit de compétition qui animait les jeunes archéologues fut la source d’avancées constantes. Les archives de l’école, quoique lacunaires et incohérentes, permirent de déterminer qui avait été WILLIE 1954. Les restes carbonisés correspondaient aux garçons qui avaient péri dans l’incendie d’un dortoir en 1921. Des tests ADN réalisés sur des parents survivants – quand les étudiants purent en retrouver la trace – établirent un lien entre les morts et le monde des vivants, qui perdurait sans eux. Sur les quarante-trois corps, sept demeurèrent anonymes.

Les étudiants entassèrent les croix en béton près du site de fouilles. Lorsqu’ils vinrent reprendre le travail un matin, elles avaient été brisées et réduites en miettes.

Boot Hill délivra ses garçons un par un. Quand elle découvrit ses premiers restes en nettoyant au jet des objets sortis des tranchées, Jody eut un frisson d’excitation. Le Pr Carmine lui dit que l’os en forme de flûte qu’elle tenait dans la main appartenait vraisemblablement à un raton laveur ou autre petit animal. Mais, avec le cimetière clandestin, elle eut l’occasion de se racheter. Elle le découvrit alors qu’elle arpentait le chantier en quête de réseau téléphonique. Son professeur confirma son pressentiment, à l’aune des anomalies du site : toutes ces fractures, ces crânes enfoncés et ces cages thoraciques criblées de chevrotine. Déjà que les dépouilles mises au jour dans le cimetière officiel étaient suspectes, qu’avait-il pu arriver à celles qui étaient enterrées dans la partie non signalée ? Deux jours plus tard, les chiens de détection et l’imagerie radar corroborèrent son intuition. Pas de croix blanches, pas de noms. Rien que des ossements attendant qu’on les trouve.

« Et ils appelaient ça une école », dit le Pr Carmine. On peut cacher bien des choses dans un demi-hectare de terre.

Un des garçons ou un parent alerta la presse. Les étudiants avaient fini par nouer des liens avec certains d’entre eux, après tous ces entretiens. Ces garçons leur rappelaient les oncles bougons et les têtes de bois des quartiers de leur enfance, des hommes qui s’adoucissaient parfois lorsqu’on les connaissait mais dont le cœur demeurait dur. Les étudiants leur parlèrent du second site d’inhumation, ils parlèrent aux familles des enfants morts qu’ils avaient déterrés, et une chaîne locale de Tallahassee dépêcha un reporter. Ce n’était pas la première fois que les garçons évoquaient le cimetière clandestin, loin de là, mais, comme toujours quand il s’agissait de Nickel, personne ne les croyait tant qu’ils étaient les seuls à s’exprimer.

La presse nationale s’empara de l’histoire et le public eut pour la première fois un aperçu de ce qu’avait vraiment été l’école disciplinaire. Nickel était fermé depuis trois ans, ce qui expliquait l’état sauvage du terrain et l’habituel vandalisme adolescent. Même le plus innocent des décors – un réfectoire, un terrain de football – prenait un aspect sinistre, sans qu’il y ait besoin de recourir à des trucages photographiques. Les images étaient dérangeantes. Des ombres tremblantes s’insinuaient dans les coins et la moindre tache évoquait du sang séché. À croire que l’équipement vidéo faisait ressortir la nature sombre de chaque image, absorbant le Nickel visible et recrachant le Nickel invisible.

Si cela se produisait avec les lieux les plus anodins, pouvez-vous imaginer le résultat lorsqu’ils étaient hantés ?

Les garçons de Nickel revenaient moins cher qu’une danse à dix cents et on en avait pour son argent, c’est en tout cas ce que les gens disaient. Depuis quelques années, d’anciens élèves montaient des groupes de soutien en ligne qui se réunissaient de temps à autre dans des diners et des McDonald’s. Dans une cuisine, à une heure de route. Ensemble, ils se livraient à leur propre archéologie fantôme, fouillaient les décennies et rendaient aux yeux du monde les fragments et objets de cette époque. Chacun de ces hommes avait une pièce à apporter. Je me rappelle qu’il disait : Je viendrai te voir tout à l’heure. L’escalier branlant qui descendait au sous-sol de l’école. La semelle de mes tennis imbibée de sang. Rassembler ces morceaux pour confirmer qu’ils partageaient une même obscurité : si c’est vrai pour moi, c’est aussi vrai pour quelqu’un d’autre et je ne suis plus seul.

Big John Hardy, un vendeur de moquette à la retraite installé à Omaha, gérait un site Internet qui tenait les garçons de Nickel au courant des dernières nouvelles. Il les informait des progrès de la pétition réclamant une nouvelle enquête et de l’éventualité d’excuses officielles. Un compteur permettait de suivre l’avancée de la collecte de fonds pour le projet de monument commémoratif. Il suffisait d’envoyer un mail à Big John en racontant votre séjour à Nickel et il publiait votre histoire avec votre photo. Partager le lien de la page avec sa famille était une façon de dire : Voici l’endroit qui m’a fabriqué. Une explication en même temps qu’une excuse.

La réunion annuelle, qui en était à sa cinquième édition, était un moment aussi étrange que nécessaire. Les garçons étaient devenus des hommes âgés qui avaient des femmes, des ex-femmes et des enfants à qui ils parlaient ou ne parlaient plus, ainsi que des petits-enfants méfiants qu’on leur amenait parfois et d’autres qu’on les empêchait de voir. En sortant de Nickel ils avaient réussi à se bricoler une vie ou n’avaient jamais pu s’intégrer aux gens normaux. C’étaient les derniers fumeurs de marques de cigarettes qu’on ne vendait plus, des convertis tardifs au développement personnel, des hommes toujours à deux doigts de disparaître. Décédés en prison, à moitié décomposés dans des chambres louées à la semaine, morts de froid dans les bois après avoir bu de la térébenthine. Ils se rassemblaient dans la salle de conférence de l’hôtel Garden Inn, à Eleanor, où ils échangeaient des nouvelles avant de partir en convoi à Nickel pour une visite solennelle. Certaines années on se sentait assez fort pour fouler le sentier en béton, en sachant qu’il menait aux plus sombres recoins de son passé, et d’autres on n’y arrivait pas. On évitait un bâtiment ou bien on le regardait en face, selon les réserves dont on disposait ce matin-là. Big John postait toujours un compte rendu dans la foulée pour ceux qui n’avaient pas pu venir.

À New York vivait un ancien pensionnaire du nom d’Elwood Curtis. De temps à autre il faisait des recherches en ligne pour savoir comment évoluaient les choses avec l’ancienne école disciplinaire, mais il se tenait à l’écart des réunions et n’avait pas ajouté son nom à la liste, pour une quantité de raisons. À quoi bon ? C’étaient des adultes, ils n’allaient quand même pas se tendre des mouchoirs les uns aux autres ? Un des types raconta sur le site qu’une nuit, il s’était garé devant chez Spencer, avait scruté les fenêtres pendant des heures, les silhouettes à l’intérieur de la maison, avant de se raisonner et de renoncer à sa vengeance. Il s’était fabriqué une lanière de cuir qu’il destinait au sous-directeur. Elwood ne comprenait pas. Quitte à faire tout ce chemin, autant aller jusqu’au bout.

Lorsque le cimetière clandestin fut découvert, Elwood sut qu’il serait obligé d’y retourner. Le bosquet de cèdres au-dessus de l’épaule du journaliste à la télé raviva la chaleur sur sa peau, le chant strident des cigales. Ce n’était pas si loin. Ça ne le serait jamais.
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Le cadeau qu’Elwood reçut pour Noël en 1962 fut le plus beau de sa vie, même s’il lui mit dans la tête des idées qui signèrent sa perte. Martin Luther King at Zion Hill était le seul disque qu’il possédait, et il ne quittait jamais la platine. Sa grand-mère Harriet avait quelques albums de gospel, qu’elle mettait uniquement lorsque le monde inventait une nouvelle manière de lui taper sur le système, et Elwood n’avait pas le droit d’écouter les groupes de la Motown ni aucune chanson populaire, du fait de leur caractère licencieux. Les autres cadeaux qu’il reçut cette année-là furent des vêtements – un pull rouge tout neuf, des chaussettes – et certes il les usa, mais aucun ne servit autant et à si bon escient que le disque. Chaque rayure, chaque craquement qui s’ajouta au fil des mois marqua une étape dans l’éveil d’Elwood, une compréhension nouvelle des paroles du Révérend. Le crépitement de la vérité.

Ils n’avaient pas la télé, mais les discours du révérend King étaient des tableaux si vivants – narrant tout ce qu’avait été et tout ce que serait l’homme noir – que le disque valait pratiquement la télévision. Voire la surpassait en majesté, comme l’immense écran du Davis Drive-In, où il était allé deux fois. Elwood voyait tout : les Africains persécutés par le péché blanc de l’esclavage, les Noirs humiliés et opprimés par la ségrégation, et la lumière à venir, lorsque s’ouvriraient les portes de tous ces lieux fermés à sa race.

Ces discours, enregistrés aux quatre coins du pays, à Detroit, Charlotte et Montgomery, jetaient un pont entre Elwood et le combat national pour les droits civiques. L’un d’eux lui donna même l’impression d’appartenir à la famille King. Tous les enfants connaissaient Fun Town, y étaient allés ou enviaient ceux qui y étaient allés. Sur la troisième piste de la face A, le révérend King racontait que sa fille Yolanda brûlait d’envie d’aller à Atlanta pour visiter ce parc d’attractions. Elle suppliait ses parents chaque fois qu’elle apercevait le grand panneau depuis la voie rapide ou qu’une publicité passait à la télévision. De sa voix grave et triste, le révérend King dut lui expliquer le système de la ségrégation, qui laissait les petits garçons et les petites filles de couleur de l’autre côté du grillage. Lui exposer le raisonnement égaré de certains Blancs – pas tous, mais un nombre suffisant d’entre eux – qui donnait force et sens à ce régime. Il conseillait à sa fille de résister à la tentation de la haine et de l’amertume et lui assurait que « même si tu ne peux pas aller à Fun Town, je veux que tu saches que tu vaux autant que tous ceux qui y vont ».

C’était Elwood : il valait autant que n’importe qui. À quatre cents kilomètres au sud d’Atlanta, à Tallahassee. Il voyait parfois des publicités pour Fun Town lorsqu’il se rendait chez ses cousins en Géorgie. Manèges spectaculaires et musique entraînante, enfants blancs tout sourire qui faisaient la queue pour les montagnes russes ou le mini-golf. Qui se harnachaient dans la Fusée atomique avant de s’envoler vers la Lune. À en croire la réclame, un bulletin de notes parfait, dûment tamponné par le professeur, donnait droit à une entrée gratuite. Elwood avait des A dans toutes les matières et conservait sa liasse de preuves pour le jour où Fun Town serait accessible à tous les enfants de Dieu, comme l’avait promis le révérend King. « J’ai de quoi y aller gratuitement pendant un mois, facile », disait-il à sa grand-mère, couché à plat ventre sur le tapis du salon, en suivant avec son pouce le contour d’une zone élimée.

Sa grand-mère Harriet avait récupéré ce tapis dans l’allée de l’hôtel Richmond après la dernière rénovation. Le secrétaire de sa chambre, la petite table de chevet d’Elwood et trois lampes venaient également du Richmond. Harriet y travaillait depuis ses quatorze ans, lorsqu’elle était devenue femme de ménage comme sa mère. Une fois Elwood au lycée, le gérant de l’hôtel, Mr Parker, lui avait clairement fait comprendre qu’il le prendrait comme portier quand il voudrait, un petit gars malin comme lui, et le Blanc fut déçu qu’Elwood préfère travailler au bureau de tabac Marconi. Mr Parker avait toujours été bon avec leur famille, même après avoir dû licencier la mère d’Elwood pour vol.

Elwood aimait bien le Richmond et il aimait bien Mr Parker, mais l’idée d’ajouter une quatrième génération aux registres de l’hôtel le dérangeait sans qu’il puisse expliquer pourquoi. Et cela avant même l’épisode de l’encyclopédie. Plus jeune, il venait dans les cuisines après l’école, et là, assis sur une caisse, il lisait des comics ou les aventures des frères Hardy pendant que sa grand-mère rangeait et récurait dans les étages. Les deux parents du gamin étant partis, elle préférait savoir son petit-fils de neuf ans près d’elle et non pas seul à la maison. En voyant Elwood avec les employés des cuisines, elle se disait que ces après-midi étaient un apprentissage à part entière, que la compagnie des hommes lui était bénéfique. Les cuistots et les serveurs en firent leur mascotte, jouaient à cache-cache avec lui et lui transmettaient leur sagesse d’un autre temps sur des sujets aussi variés que les manières des Blancs, le comportement à adopter avec une fille légère, ou les stratégies pour cacher de l’argent chez soi. Le plus souvent Elwood ne comprenait pas de quoi ils parlaient, mais il opinait vaillamment avant de se replonger dans ses histoires d’aventures.

Après le coup de feu, il proposait parfois aux plongeurs de faire le concours de celui qui essuierait les assiettes le plus vite, et les hommes, beaux joueurs, s’inclinaient devant ses talents. Ils aimaient voir son sourire et son étrange délectation à chaque victoire. Et puis le personnel changea. Les nouveaux hôtels du centre débauchaient les bons éléments, les cuistots allaient et venaient, et une partie des serveurs ne revint pas travailler lorsque la cuisine rouvrit après un dégât des eaux. Au gré de ces bouleversements, les concours d’Elwood cessèrent d’être une mignonne excentricité pour devenir une arnaque mal intentionnée : les nouveaux plongeurs étaient prévenus que le petit-fils d’une des femmes de chambre ferait leur travail à leur place s’ils lui disaient que c’était un jeu. Qui était ce garçon sérieux qui musardait pendant que tout le monde s’activait, à qui Mr Parker donnait des petites tapes sur le crâne comme à un bon chien-chien qui avait toujours le nez dans ses bandes dessinées avec l’air de se ficher de tout ? Les nouveaux avaient d’autres leçons à inculquer à ce jeune esprit. Celles que le monde leur avait apprises. Elwood n’était pas au courant que les règles du jeu avaient changé. Chaque fois qu’il proposait un concours, toute la cuisine se retenait de ricaner.

Il avait douze ans quand l’encyclopédie fit son apparition. Un des commis arriva dans la cuisine en traînant une pile de cartons et convoqua une assemblée générale. Elwood s’y faufila : c’était une encyclopédie complète qu’un représentant avait laissée dans sa chambre en quittant l’hôtel. Des légendes circulaient au sujet des objets de valeur que les riches clients blancs abandonnaient derrière eux, mais il était rare que ce type de butin parvienne jusqu’à leur domaine. Barney le cuisinier ouvrit le premier carton et brandit un volume relié, L’Encyclopédie universelle Fisher, Aa-Be. Il le tendit à Elwood qui fut surpris par son poids – une brique aux pages bordées de rouge. Le garçon commença à le feuilleter, plissant les yeux pour déchiffrer les caractères minuscules – Archimède, Architecture, Argonaute –, et se vit déjà sur le canapé du salon en train de recopier les mots qu’il aimait. Des mots qui paraissaient intéressants ou dont il aimait imaginer la sonorité.

Cory le commis proposa sa trouvaille à la ronde – il ne savait pas lire et n’avait pas l’intention d’apprendre dans un avenir proche. Elwood fit une offre. Considérant l’effectif de la cuisine, on imaginait mal qui d’autre pourrait vouloir de ces encyclopédies. Mais Pete, un des nouveaux plongeurs, dit qu’il les jouerait contre lui dans un concours d’essuyage d’assiettes.

Pete était un Texan empoté qui était arrivé deux mois plus tôt. Embauché pour débarrasser les tables, il avait été affecté à la cuisine après plusieurs incidents. Il regardait par-dessus son épaule pendant qu’il travaillait, comme s’il avait peur qu’on l’observe, et même s’il ne parlait pas beaucoup, son rire rocailleux faisait de lui le destinataire privilégié des blagues dans la cuisine. Pete s’essuya les mains sur son pantalon et dit : « On a un peu de temps avant le dîner, si t’es partant. »

Toute l’équipe en fit une véritable compétition. La plus importante à ce jour. On apporta un chronomètre et on le confia à Len, le serveur grisonnant qui travaillait au Richmond depuis plus de vingt ans. Il entretenait son uniforme noir avec un soin méticuleux, affirmait qu’il était l’homme le mieux habillé de tout le restaurant et que les clients blancs ne lui arrivaient pas à la cheville. Son sens du détail en ferait un arbitre consciencieux. On prépara deux piles de cinquante assiettes, préalablement rincées sous la supervision d’Elwood et de Pete. Deux commis jouèrent le rôle d’assistants, prêts à passer aux duellistes des torchons secs lorsqu’ils en demanderaient. Un guetteur se posta à la porte au cas où un responsable arriverait.

Quoique peu enclin à fanfaronner, Elwood n’avait pas perdu un seul concours en quatre ans et sa confiance se lisait sur son visage. Pete, lui, était concentré. Elwood ne considérait pas le Texan comme une menace, l’ayant coiffé au torchon lors d’affrontements précédents. Et, le plus souvent, Pete était bon perdant.

Len lança le compte à rebours et ils commencèrent. Elwood s’en tint à la technique qu’il avait perfectionnée au fil des ans, douce et mécanique. Il n’avait jamais laissé échapper une assiette mouillée, n’en avait jamais ébréché une seule en la posant trop brusquement sur la paillasse. Mais au milieu des clameurs, il fut troublé de voir à quelle vitesse descendait la pile de Pete. Déployant des ressources nouvelles, le Texan prenait l’ascendant sur lui. L’assemblée poussait des exclamations stupéfaites et Elwood augmenta le rythme, pourchassant sa vision de l’encyclopédie dans le salon de sa grand-mère.

Quand Len cria : « Stop ! », Elwood avait une assiette d’avance. Les hommes braillèrent, s’esclaffèrent et échangèrent des coups d’œil dont il ne saisirait la signification que bien plus tard.

Harold, l’un des commis, lui donna une claque dans le dos. « T’es fait pour la plonge, champion. » Tout le monde éclata de rire.

Elwood rangea le volume Aa-Be dans son carton. C’était une chouette récompense.

« Tu l’as bien méritée, dit Pete. J’espère qu’elle te servira. »

Elwood demanda à la gouvernante d’étage de prévenir sa grand-mère qu’il rentrait à la maison. Il avait hâte de voir la tête qu’elle ferait en découvrant l’encyclopédie, élégante et distinguée, sur leurs étagères. Courbé en deux, il traîna les cartons jusqu’à l’arrêt de bus de Tennessee Avenue. Vu depuis le trottoir d’en face, ce jeune garçon sérieux qui traînait derrière lui sa part de savoir aurait pu appartenir à une scène peinte par Norman Rockwell, si Elwood avait eu la peau blanche.

Chez lui, il expulsa les Frères Hardy et les Tom Swift des rayonnages verts du salon et déballa les cartons. Il fit une pause à Ga, curieux de voir comment les esprits brillants des éditions Fisher avaient traité le mot Galaxie. Les pages étaient vierges – toutes les pages. Tous les volumes du premier carton étaient vierges, à l’exception de celui qu’il avait feuilleté dans les cuisines. Les joues en feu, il ouvrit les deux autres cartons. Il n’y avait rien dans les livres.

Lorsque sa grand-mère arriva, elle lui expliqua, navrée, qu’il s’agissait peut-être d’exemplaires défectueux, ou bien de volumes de démonstration permettant au représentant d’exposer aux clients l’effet que produirait la série complète dans leur salon. Cette nuit-là, dans son lit, les pensées d’Elwood cliquetèrent et bourdonnèrent comme un gadget électrique. L’idée le traversa que le commis, et avec lui tous les employés des cuisines, étaient au courant qu’il n’y avait rien dans ces livres. Qu’ils l’avaient mené en bateau.

Il laissa néanmoins l’encyclopédie sur les étagères. Elle en jetait, même quand l’humidité commença à décoller les couvertures. Le cuir était faux, lui aussi.

L’après-midi suivante fut sa dernière aux cuisines. Tout le monde le scrutait avec trop d’insistance. Pour le titiller, Cory lui demanda : « Alors, ils t’ont plu les bouquins ? » et attendit sa réaction. Du côté de l’évier, Pete avait un grand sourire qui paraissait découpé au couteau dans ses joues. Ils savaient. Sa grand-mère convint qu’il était assez grand pour rester seul à la maison. Durant toutes ses années de lycée, il se demanda si les plongeurs l’avaient laissé gagner depuis le début. Il avait été tellement fier de ce talent, si simple et si bête soit-il. Il fut incapable de trancher avant d’arriver à Nickel, où la réalité de ces compétitions s’imposa alors à lui.
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Dire adieu aux cuisines signifiait aussi dire adieu à son autre jeu, celui dont il ne parlait à personne : chaque fois que la porte de la salle à manger s’ouvrait, il pariait sur la présence éventuelle de clients noirs. Avec l’arrêt Brown vs Board of Education, la Cour suprême avait imposé aux écoles de mettre fin à la ségrégation : ce n’était qu’une question de temps avant que tous les murs invisibles ne s’écroulent. Le soir où le verdict fut annoncé à la radio, la grand-mère d’Elwood poussa un cri comme si on venait de lui renverser de la soupe bouillante sur les genoux. Puis elle se ressaisit, lissa sa robe et dit : « Mais c’est pas pour autant qu’on est débarrassés de cette ordure de Jim Crow. »

Le lendemain du jugement, le soleil se leva et rien ne semblait avoir changé. Elwood demanda à sa grand-mère quand les Noirs pourraient commencer à descendre au Richmond, et elle lui répondit que dire aux gens comment se conduire et les persuader d’obéir sont deux choses bien différentes. Pour preuve, elle énuméra certains comportements d’Elwood, qui fut contraint d’acquiescer : elle avait peut-être raison. Il n’empêchait que, tôt ou tard, la porte s’ouvrirait en grand et derrière il découvrirait un visage noir – un homme élégant venu à Tallahassee pour affaires ou une dame chic en visite touristique – occupé à savourer les plats délicieusement odorants qui sortaient des cuisines. Il en était certain. Il avait neuf ans quand il avait commencé ce jeu et, trois ans plus tard, les seules personnes de couleur qu’il voyait dans la salle à manger portaient des assiettes, des verres ou s’activaient avec un balai. Mais il persista jusqu’à la fin de ses après-midi au Richmond. Quant à savoir s’il jouait contre sa propre naïveté ou contre la constance acharnée du monde, c’était difficile à dire.

Mr Parker n’était pas le seul à deviner en Elwood un employé méritant. Le garçon recevait sans arrêt des propositions de la part de Blancs qui remarquaient sa nature diligente et son caractère égal, ou du moins notaient qu’il se tenait différemment des autres jeunes Noirs et prenaient cela pour de la diligence. Mr Marconi, le propriétaire du bureau de tabac de Macomb Street, observait Elwood depuis l’époque où, bébé, il braillait dans son landau grinçant et à moitié rongé par la rouille. Sa mère était une femme mince aux yeux noirs fatigués qui ne bougeait jamais le petit doigt pour faire taire son enfant. Elle achetait de pleines brassées de magazines sur le cinéma et disparaissait, tout cela sans qu’Elwood ne cesse de vagir.

Mr Marconi quittait le moins possible son perchoir derrière la caisse. Courtaud et transpirant, affublé d’une mèche tombante et d’une fine moustache noire, il était systématiquement hirsute le soir venu. L’odeur de sa lotion capillaire saturait l’atmosphère et, lors des après-midi particulièrement chaudes, il laissait derrière lui un sillage aromatique. Depuis sa chaise, Mr Marconi regarda Elwood pousser et s’épanouir, s’écarter de la voie tracée par les garçons du quartier qui faisaient des histoires, mettaient la pagaille dans les rayons et fourraient des bonbons dans leur salopette quand ils pensaient que Mr Marconi regardait ailleurs. Or Mr Marconi voyait tout et ne disait rien.

Elwood appartenait à la deuxième génération de ses clients du quartier de Frenchtown. Mr Marconi y avait ouvert boutique en 1942, quelques mois après l’implantation de la base militaire. Les soldats noirs venaient en bus de Camp Gordon Johnston ou de l’aéroport militaire Dale Marbry, faisaient la foire à Frenchtown tout le week-end puis s’écroulaient dans le train qui les ramenait au front. Plusieurs membres de sa famille avaient monté des affaires prospères dans le centre-ville, mais, à condition de comprendre l’économie de la ségrégation, il y avait moyen pour un Blanc de se faire une véritable fortune dans le quartier. La boutique de Mr Marconi était à quelques portes de l’hôtel Bluebell. Au coin de la rue, il y avait le Tip Top Bar et la salle de billard Marybelle’s. On savait qu’on trouverait toujours chez lui un large choix de tabacs ainsi que des préservatifs Romeo.

À la fin de la guerre, Mr Marconi déplaça les cigares au fond du magasin, repeignit les murs en blanc et ajouta des magazines, des confiseries à un penny, et un frigo à sodas qui contribua largement à accroître la réputation de son commerce. Il embaucha quelqu’un pour l’aider. Non qu’il en ait besoin, mais sa femme aimait dire à qui voulait l’entendre qu’il avait un employé, et il pensait que cela rendait la boutique plus recommandable aux yeux de la clientèle distinguée du Frenchtown noir.

Elwood avait treize ans quand Vincent, le magasinier de longue date, s’engagea dans l’armée. Il n’avait pas été un modèle de minutie, mais il était rapide et d’apparence soignée, deux qualités que Mr Marconi appréciait chez les autres, à défaut d’en faire preuve lui-même. La veille du départ de Vincent, Elwood traînait dans le rayon des comics, comme chaque après-midi ou presque. Il avait la curieuse habitude de les lire de la première à la dernière page avant de les acheter, et il achetait tous ceux qu’il touchait. Mr Marconi voulut savoir pourquoi il faisait cela puisque, bons ou mauvais, il allait de toute façon les prendre, et Elwood lui répondit : « C’est juste pour vérifier. » Puis le commerçant lui proposa le poste de Vincent. Elwood referma son exemplaire de Journey into Mystery et dit qu’il devait demander à sa grand-mère.

Harriet tenait une longue liste de ce qui était convenable et de ce qui ne l’était pas, et le seul moyen pour Elwood de comprendre comment tout cela fonctionnait était parfois de commettre des impairs. Il attendit la fin du dîner, une fois qu’ils eurent terminé leur poisson-chat frit à l’oseille, quand sa grand-mère se leva pour débarrasser la table. Ce coup-ci, elle accepta sans réserve, malgré le fait que l’oncle Abe avait fumé le cigare et tu sais bien comment il a fini, malgré aussi la réputation qu’avait Macomb Street d’être le laboratoire du vice, et enfin malgré un vendeur italien qui l’avait si mal traitée des décennies plus tôt, une rancœur à laquelle elle était très attachée. « Je suis sûre que Mr Marconi et lui n’ont aucun lien de parenté, dit-elle en s’essuyant les mains. Ou alors ils sont seulement cousins éloignés. »

Elle autorisa Elwood à travailler à la boutique après l’école ainsi que le week-end, ponctionnant la moitié de sa paye hebdomadaire pour les dépenses du quotidien et mettant l’autre de côté pour ses études. L’été précédent, il avait évoqué l’air de rien l’idée d’aller à l’université, sans soupçonner le poids de ses paroles. Si l’arrêt Brown vs Board of Education marquait déjà un tournant inattendu, alors un membre de la famille de Harriet aspirant à faire des études supérieures était un authentique miracle. Cette simple idée dissipait toute appréhension à l’égard du bureau de tabac.

Elwood arrangeait les journaux et les comics dans les présentoirs, époussetait les confiseries les moins appréciées et veillait à ce que les boîtes de cigares soient disposées conformément aux théories de Mr Marconi selon lesquelles la présentation stimulait « la partie heureuse du cerveau ». Il continuait à traîner du côté des illustrés, les lisant avec autant de soin que s’il manipulait de la dynamite, mais il était de plus en plus attiré par les magazines d’actualité. Il tomba sous l’emprise splendide de Life. Tous les jeudis, un gros camion blanc en déposait une pile, et Elwood finit par reconnaître le bruit de ses freins. Dès qu’il avait fini de trier les invendus et de mettre les nouveautés en rayon, il se juchait sur l’escabeau pour suivre les dernières incursions du magazine dans les franges ignorées de l’Amérique.

Il connaissait la place de Frenchtown dans la lutte des Noirs, savait où son quartier s’achevait et où la loi des Blancs lui succédait. Les reportages photo de Life l’emmenaient en première ligne, dans le boycott des bus à Baton Rouge, dans les sit-in de Greensboro, partout où des jeunes guère plus âgés que lui prenaient les commandes du mouvement. Ils essuyaient des coups de barres de fer, le jet de lances à incendie, les crachats de femmes blanches en colère, et ils étaient capturés sur pellicule dans d’admirables scènes de résistance. Les détails étaient fascinants : les cravates des garçons qui restaient droites comme des flèches dans le tourbillon de la violence, les coiffures rondes des filles qui flottaient devant leurs pancartes au cœur des manifestations. Ils demeuraient séduisants même quand le sang désertait leur visage. De jeunes chevaliers combattant des dragons. Elwood avait les épaules étroites, il était maigre comme un pigeon et s’inquiétait pour ses lunettes, qui avaient coûté fort cher et qu’il voyait déjà cassées en deux par une matraque, un démonte-pneu ou une batte de base-ball, mais il voulait s’engager. Il n’avait pas le choix.

Ainsi donc il feuilletait des magazines pendant ses temps morts. Ses heures de travail chez Marconi lui fournissaient des modèles d’hommes qu’il pourrait devenir et l’éloignaient du type de garçons du quartier qu’il n’était pas. Sa grand-mère l’avait depuis longtemps dissuadé de traîner avec les gamins du coin, qu’elle traitait de fainéants et de fauteurs de troubles. Le tabac, de même que les cuisines de l’hôtel, étaient des lieux sûrs. Personne n’ignorait que Harriet lui dispensait une éducation stricte, et les parents de leur tronçon de Brevard Street contribuaient à creuser le fossé entre Elwood et les autres en le présentant comme un exemple. Quand les enfants avec qui il jouait naguère aux cow-boys et aux Indiens se mirent à le pourchasser dans la rue ou à lui jeter des cailloux, ce fut moins par méchanceté que par rancœur.

Les habitants de son pâté de maisons passaient souvent chez Marconi, point de rencontre de ses deux univers. Une après-midi, la clochette tinta et Mrs Thomas entra.

« Bonjour, Mrs Thomas, la salua Elwood. On a des sodas à l’orange au frais.

– Ma foi, je crois que je vais me laisser tenter. » En fine connaisseuse des dernières tendances, Mrs Thomas portait ce jour-là une robe à pois jaunes qu’elle avait confectionnée elle-même en copiant une photo d’Audrey Hepburn. Elle était consciente que, dans le quartier, peu de femmes pouvaient la porter avec la même assurance, et lorsqu’elle se tenait immobile on ne pouvait s’empêcher de se dire qu’elle posait, qu’elle attendait le crépitement des flashs.

Dans sa jeunesse, Mrs Thomas avait été la meilleure amie d’Evelyn Curtis. Elwood se revoyait petit, assis sur les genoux de sa mère par une journée étouffante où les deux femmes jouaient au gin. Il se tortillait pour voir les cartes de sa mère et elle lui disait de rester tranquille, il faisait trop chaud pour s’agiter. Puis elle s’était levée pour aller aux commodités, et Mrs Thomas avait autorisé Elwood à goûter son soda à l’orange. Ils furent trahis par la couleur de la langue du garçon, Evelyn les gronda pour la forme et tout le monde rit beaucoup. Elwood chérissait ce souvenir.

Mrs Thomas ouvrit son portefeuille pour régler ses deux sodas ainsi que le Jet de la semaine. « Tu continues à bien faire tes devoirs, j’espère ?

– Oui, madame.

– Je ne le tue pas à la tâche, dit Mr Marconi.

– Hmm », fit Mrs Thomas, suspicieuse. Les dames de Frenchtown n’avaient pas oublié la mauvaise réputation de la boutique et voyaient en l’Italien le complice de leurs malheurs domestiques. « Continue à bien travailler, El. » Mrs Thomas récupéra sa monnaie et Elwood la regarda partir. Sa mère les avait abandonnés tous les deux ; et même si elle oubliait d’écrire à son fils, elle envoyait peut-être à son amie des cartes postales de tel ou tel endroit. Un jour, Mrs Thomas lui donnerait peut-être de ses nouvelles.

Mr Marconi vendait Jet, naturellement, ainsi qu’Ebony. Elwood le convainquit d’ajouter The Crisis, The Chicago Defender et plusieurs autres journaux noirs. Sa grand-mère et ses amies y étaient abonnées et il trouvait curieux que la boutique ne les ait pas.

« Tu as raison, dit Mr Marconi, l’air pensif. Il me semble qu’on les vendait, à une époque. Je ne sais pas ce qui s’est passé.

– Génial », répondit Elwood.

Longtemps après que Mr Marconi eut cessé de s’intéresser aux habitudes de ses clients réguliers, Elwood gardait en mémoire ce que chacun venait chercher à la boutique. Son prédécesseur, Vincent, avait l’habitude d’égayer l’atmosphère avec des blagues cochonnes, mais à part ça on ne pouvait pas dire qu’il avait l’esprit d’initiative. Elwood, lui, en débordait, rappelant à Mr Marconi quel fournisseur de tabac avait rogné sur la dernière commande et quelle confiserie il fallait arrêter de réapprovisionner. Mr Marconi avait du mal à différencier les dames noires de Frenchtown – elles faisaient toutes la même tête renfrognée en le voyant – et Elwood était un ambassadeur compétent. Le buraliste observait le petit, absorbé dans ses magazines, et se demandait ce qui l’animait. Sa grand-mère était exigeante, c’était un fait. Et Elwood, intelligent et travailleur, était une fierté pour les siens. Mais il pouvait aussi se montrer nigaud dans les situations les plus simples. Comme par exemple pour l’histoire de l’œil au beurre noir.

Quelle que soit leur couleur de peau, les enfants piquaient des bonbons. Mr Marconi lui-même, dans sa folle jeunesse, avait manigancé toutes sortes de tours pendables. On perd certes un pourcentage ici et là, mais ça passe dans les frais généraux : un jour des gamins volent une barre chocolatée, et ensuite leurs amis et eux viennent dépenser leurs sous dans la boutique pendant des années. Eux, et leurs parents aussi. Virez-les à coups de pied pour une bricole et tout le monde l’apprendra – surtout dans un quartier comme celui-là où chacun fourre son nez dans les affaires des autres –, et pour finir les parents cesseront de venir parce qu’ils auront honte. Laisser les enfants voler était une forme d’investissement, voilà comment Mr Marconi voyait les choses.

Peu à peu, Elwood adopta quant à lui une position différente. Avant qu’il ne commence à travailler à la boutique, ses copains se vantaient de leurs larcins, en rigolaient une fois à l’abri en faisant d’insolentes bulles roses avec leur chewing-gum Bazooka. Elwood ne les imitait pas, mais il n’avait pas non plus d’avis sur la question. Lorsqu’il fut embauché par Mr Marconi, ce dernier lui expliqua sa position vis-à-vis des chapardeurs, ainsi que l’endroit où l’on rangeait la serpillière et les jours où avaient lieu les livraisons importantes. Au fil des mois, Elwood vit des bonbons disparaître dans les poches de divers gamins. Des gamins qu’il connaissait. Éventuellement avec un clin d’œil quand ils croisaient son regard. Pendant un an, Elwood ne dit rien. Mais le jour où, profitant de ce que Mr Marconi était baissé derrière sa caisse, Larry et Willie chipèrent des bonbons au citron, il ne put se retenir.

« Remettez-les. »

Les deux garçons se raidirent. Ils connaissaient Elwood depuis qu’ils étaient nés. Avaient joué avec lui à chat et aux billes, mais tout cela avait pris fin lorsque Larry avait provoqué un incendie dans un terrain vague de Dade Street et que Willie avait redoublé deux années de suite. Harriet les avait rayés de la liste des bonnes fréquentations. Les trois familles étaient installées à Frenchtown depuis des générations ; la grand-mère de Larry allait au catéchisme avec Harriet, et le père de Willie avait été un ami d’enfance de Percy, le père d’Elwood. Ils avaient fait l’armée ensemble. L’homme passait désormais ses journées sur sa terrasse à fumer la pipe dans son fauteuil roulant, et il faisait signe à Elwood chaque fois qu’il le voyait.

« Remettez-les », répéta Elwood.

Mr Marconi pencha la tête : Arrête. Les garçons reposèrent les bonbons et quittèrent la boutique, furieux.

Ils connaissaient l’itinéraire d’Elwood. Le traitaient parfois de fayot quand il passait à vélo devant la fenêtre de Larry en rentrant chez lui. Ce soir-là, ils lui tombèrent dessus. Il commençait à faire nuit et le parfum des magnolias se mêlait aux odeurs de porc frit. Ils l’envoyèrent valser avec son nouveau vélo sur l’asphalte que le comté avait fait poser l’hiver précédent. Ils déchirèrent son pull, lancèrent ses lunettes par terre. Entre deux coups, Larry demanda à Elwood ce qu’il avait dans la tête ; Willie déclara qu’il méritait une bonne leçon, et s’attela à la lui donner. Elwood récolta quelques bleus ici et là, pas de quoi fouetter un chat. Il ne pleura pas. Dans son quartier, quand une bagarre éclatait entre deux mômes, Elwood était toujours celui qui intervenait pour apaiser les esprits. Cette fois, c’était à son tour d’y passer. Un vieil homme qui habitait de l’autre côté de la rue les sépara et demanda à Elwood s’il voulait se nettoyer ou boire un verre d’eau. Elwood déclina.

Son vélo avait déraillé et il rentra chez lui en le poussant. Harriet n’insista pas pour savoir ce qui lui était arrivé à l’œil. Il fit non de la tête quand elle lui posa la question. Le lendemain matin, la bosse blême sous sa paupière était une bulle de sang.

Elwood était bien obligé d’admettre que Larry marquait un point : parfois il n’avait rien dans la tête. Il ne savait pas comment l’expliquer, jusqu’au jour où l’enregistrement At Zion Hill de Martin Luther King lui donna un langage. Nous devons croire dans notre âme que nous sommes quelqu’un, que nous ne sommes pas rien, que nous valons quelque chose, et nous devons arpenter chaque jour les avenues de la vie avec dignité, en gardant à l’esprit que nous sommes quelqu’un. Le disque tournait en boucle, comme une argumentation revenant constamment à son postulat irréfutable, et les paroles du révérend King emplissaient le salon de la petite maison tout en longueur. Elwood appliquait un code et le révérend King mettait ce code en mots, lui donnait une forme et un sens. Il y a dans le monde de grandes forces, les lois Jim Crow notamment, qui visent à rabaisser les Noirs, et de plus petites forces, les autres personnes par exemple, qui cherchent à vous rabaisser, et face à toutes ces choses, les grandes comme les petites, il faut garder la tête haute et ne jamais perdre de vue qui l’on est. Les pages des encyclopédies sont vierges. Des gens vous piègent et vous dupent avec le sourire, pendant que d’autres vous dépouillent de votre amour-propre. N’oubliez jamais qui vous êtes.

Avec dignité. La façon qu’avait le révérend King de le dire, avec les craquements et tout : une puissance que rien ne pourrait lui ôter. Malgré les conséquences qui attendaient tapies dans l’ombre quand vous rentriez chez vous. Ils lui avaient mis une raclée et avaient déchiré ses vêtements, ne comprenant pas pourquoi il essayait de protéger un Blanc. Comment leur expliquer que lorsqu’ils volaient Mr Marconi ils l’insultaient lui, qu’il s’agisse d’une sucette ou d’un illustré ? Non pas parce qu’on s’en prenait à lui lorsqu’on s’en prenait à son prochain, comme il l’entendait dire à l’église, mais parce que, s’il était resté sans rien faire, il aurait abdiqué sa dignité. Peu importait que Mr Marconi lui explique qu’il s’en fichait, peu importait qu’Elwood n’ait jamais rien dit jusque-là quand ses amis volaient sous ses yeux. Ces choses qui n’avaient aucune importance étaient soudain devenues essentielles.

C’était Elwood : il valait autant que n’importe qui. Le jour où il fut arrêté, juste avant l’apparition du shérif adjoint, il entendit un spot pour Fun Town à la radio. Il fredonna la mélodie. Il se rappela que Yolanda King avait six ans quand son père lui avait révélé la réalité du parc d’attractions et de l’ordre blanc qui lui en interdisait l’entrée. Qui lui fermait les portes de cet autre univers. Elwood avait six ans quand ses parents avaient mis les voiles et il y voyait un point commun entre elle et lui, car c’est à ce moment-là qu’il avait ouvert les yeux sur le monde.
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