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			En souvenir de mon grand-père, Étienne Blandin,

			Chasseur de canards et autres lapins,

			Qui m’emmenait attraper des papillons,

			Dans une campagne disparue, depuis.

		

		

	
		
		
			
Dix ans après : 
 qu’en est-il de l’avenir du vivant ?

			La planète Terre continue de tourner, mais sa biosphère tourne mal.

			Le dérèglement climatique s’accentue. Le dérèglement politique aussi. Tel président d’un grand pays met à mal des accords multilatéraux et glorifie son « charbon propre », tel président d’un autre grand pays offre ses forêts aux vaches productrices de méthane. La procrastination en tente d’autres, pourtant désireux de garder au vert la planète bleue.

			Au risque de la disparition de l’un de nos cousins primates et de bien d’autres espèces, l’huile de palme joue à la ressource renouvelable pour faire rouler des voitures et pour imprégner nos nourritures industrielles, en s’infiltrant dans les « recettes traditionnelles » de « produits authentiques ».

			Des entreprises qui ont inventé le mot le plus hypocrite qui soit, « phytosanitaire », luttent pied à pied pour maintenir les profits que leur procure l’épandage de leurs biocides jusqu’au plus près de nos poumons.

			La communauté internationale qui, au Japon en 2010, avait constaté ses difficultés à freiner l’érosion de la biodiversité, se réunit à nouveau en 2020, en Chine. Elle va faire le même triste constat, en dépit de réussites locales…

			Cette crise environnementale, où interfèrent le dérèglement climatique, les transformations de ce que l’on pourrait appeler la « chimiosphère », cet ensemble de molécules naturelles et artificielles dans lequel nous sommes plongés, la destruction ou la fragilisation des écosystèmes, la réduction de la diversité biologique qui en découle, tout cela est le fruit d’une crise de gouvernance, à toutes les échelles, qui elle-même résulte d’une absence de vision. La quête de profits à court terme ne rend ni sourd ni aveugle, elle est juste cynique : peu importent les autres d’aujourd’hui et de demain.

			En vérité, c’est d’une crise éthique dont il est question.

			Les sciences de la vie, et tout particulièrement l’écologie, nous ont appris que la biosphère est un tissu d’interdépendances : les organismes vivants sont solidaires les uns des autres, emportés ensemble, depuis toujours, par les incessants changements de la planète. La solidarité, c’est une réalité physique et biologique, avant d’être une éventuelle attitude chez des humains soucieux des autres. La crise éthique prend sa source dans le déni de cette réalité, déni qui légitime l’égoïsme et le mépris entre individus, entre groupes sociaux, entre nations. Et tout autant le mépris non seulement de lointaines générations futures, mais aussi le mépris de celles qui sont là et vont nous succéder demain. Et bien sûr le mépris des autres êtres vivants.

			Dans le dernier chapitre de ce livre, j’ai évoqué le groupe, dont j’ai fait partie, qui avait été chargé par l’Union Internationale pour la Conservation de la Nature d’élaborer « un code éthique pour la conservation de la biodiversité ». Nous achevâmes nos travaux à Paris, au Muséum national d’Histoire naturelle en février 2010. Nous étions du Brésil, des États-Unis, d’Afrique du Sud, de Jordanie, d’Europe. Des Chinois nous avaient fait part de leurs belles actions dans le Yunnan, région d’une extraordinaire diversité biologique et culturelle. Inspirés par des situations concrètes, nous avons imaginé, plutôt qu’un code rigide, un mouvement : la « Biosphere Ethics Initiative », l’Initiative pour une Éthique de la Biosphère.

			Proposant une vision du monde et des principes éthiques, l’Initiative appelait les personnes, les communautés, les organisations et les gouvernements à développer un mode éthique de penser et d’agir, à construire ensemble un mouvement de solidarité mondiale pour l’avenir de la vie. Et comme premier principe fondamental pour l’action, elle proposait de promouvoir « la solidarité écologique entre les hommes et la nature, avec une obligation de respect et d’amour qui fonde une attention sincère envers les êtres vivants, les lieux et les gens : amour pour la beauté et la générosité du monde naturel, avec toute sa biodiversité ; amour pour les lieux que nous habitons, et amour pour les gens d’aujourd’hui et de demain ».

			Dix ans, déjà.

			Aujourd’hui, des centaines de milliers de jeunes gens, partout sur la planète, ont compris que c’est leur avenir qui est en jeu, tout de suite. La maison continue de brûler, et ils ne veulent pas détourner le regard. Avec des mots forts, ils interpellent notre génération, ils vilipendent les puissants plus irresponsables qu’impuissants : assez de discours, des actes !

			Riches de leur diversité culturelle, sur quelles valeurs ces jeunes gens peuvent-ils bâtir une vision motivante de l’avenir, imaginer une biosphère à la hauteur de leurs désirs ? Quelle sera leur « éthique pour la biosphère » ? Sauront-ils sceller une nouvelle alliance avec la nature, dans toute sa diversité ?

			Et les moins jeunes, sauront-ils se sentir solidaires, transmettre et faire confiance, pour que les humains, toutes générations confondues, puissent changer les changements en cours, afin que la biosphère s’achemine vers un état plus désirable que celui qui s’annonce.

		

		

	
		
		
			
Prologue  
 Le scarabée et l’autoroute

			J’aime les autoroutes. De magnifiques paysages se développent au fil des parcours ; les courbes asphaltées s’y glissent avec élégance et, lorsque le relief l’impose, des ouvrages d’art aux lignes pures franchissent les vallées. Si longtemps attendu, le viaduc de Millau est chef-d’œuvre absolu.

			Au fil du temps, évitant villes et villages, les autoroutes parcourent les campagnes, pénètrent de plus en plus profondément les montagnes, se rapprochent de la nature d’autant plus qu’elles s’éloignent des espaces urbanisés.

			Les écologistes s’alarment : des milieux naturels sont détruits, d’autres coupés par des barrières infranchissables pour nombre d’animaux. Oh, des efforts sont faits ! On prévoit des passages pour les cerfs, les sangliers, voire pour les crapauds. On organise la végétation des abords pour qu’elle soit variée. On fauche les talus après les floraisons. C’est vrai, mais c’est peu pour les protecteurs de la nature, qui comptabilisent destructions définitives et perturbations récurrentes. Paradoxe : certains en sont même à craindre que les bordures couvertes de végétation ne deviennent des couloirs favorables à l’expansion d’espèces envahissantes, des étrangères nuisibles pour la flore et la faune indigènes…

			Naturaliste, je m’inquiète du développement de ces constructions destructrices, qui ne font que favoriser des transports contribuant à l’effet de serre. Cheminant avec ces interminables théories de camions internationaux, je rêve de voir leur fret transporté par des trains fonctionnant à l’électricité (encore que, si celle-ci vient de centrales nucléaires…). J’imagine même qu’un autre mode de vie rendrait moins nécessaires ces transports au long cours.

			Automobiliste contribuant à la destruction de milieux naturels, à la fragilisation des espèces, à la transformation de l’environnement planétaire, mais aussi naturaliste soucieux du devenir du monde vivant et de sa diversité : la situation n’est pas confortable. Elle l’est encore moins lorsque le naturaliste est sollicité pour donner son avis sur un projet autoroutier posant problème. Cela m’est arrivé.

			Dans l’ouest de la France, une autoroute progresse vers le sud. Bien entendu, le chantier avait été engagé après enquête publique, une fois menées les études d’impact imposées par la réglementation, notamment en matière de milieux naturels, de flore et de faune. Bref, dans le respect de la loi. En 1996, le démarrage d’un nouveau tronçon se prépare. L’autoroute va entailler un pays de bocage. Entre champs et prés, des haies plantées de chênes têtards aux silhouettes lourdes forment un réseau encore dense. Ici et là, des vergers de châtaigniers, plus que centenaires. Un paysage construit par des générations de cultivateurs. Dans bien d’autres régions il a disparu, au profit d’une agriculture intensive, lourdement mécanisée, exigeant de vastes champs sans obstacles.

			L’autoroute est attendue avec impatience par certains. Les agriculteurs se préparent au remembrement qui s’impose, le tracé modifiant le parcellaire. Il y a des opposants, qui plaident pour le simple élargissement d’une nationale ; mais il est trop tard.

			Coup de théâtre. Un jour, à proximité du futur chantier, un entomologiste amateur récolte une larve d’insecte. Pas n’importe lequel. Vérification faite auprès d’un spécialiste, il s’agit d’une larve d’une sorte de scarabée, un coléoptère répondant au nom d’Osmoderma eremita.

			Cela change tout.

			L’animal n’est pourtant pas une célébrité. Mais certains savent que l’Europe veille sur lui : une directive de 1992 en a fait, avec d’autres, une espèce prioritaire dont l’habitat doit être strictement protégé. Les opposants à l’autoroute ne pouvaient espérer mieux. Ils alertent les autorités nationales et la Commission européenne. L’affaire du pique-prune – tel est le nom commun du coléoptère – commence. Le chantier de construction de l’autoroute est arrêté. Le 25 septembre 1996, Ouest France titre « Un scarabée contre des bulldozers ». Le Figaro évoque l’affaire le 17 mars 1997 en titrant « Au secours d’écologistes sarthois, un “pique-prune” providentiel ». À plusieurs reprises, le pique-prune a sa photo dans le journal.

			Il allait donc falloir étudier l’impact du projet sur l’espèce. L’entreprise concessionnaire me sollicite. Le Muséum d’Histoire naturelle engage un entomologiste spécialiste du coléoptère fauteur de trouble. L’État, d’autant plus attentif que la Commission européenne veille, crée un groupe de pilotage présidé par le préfet du département : nous allons œuvrer sous haute surveillance.

			Deux années ont été prévues pour réaliser le travail. La zone à prospecter est vaste et le pique-prune n’est pas facile à découvrir. De l’œuf à l’adulte, le développement se déroule dans des cavités, au cœur d’arbres âgés. Il fut donc décidé de noter, arbre par arbre, des indices de la présence possible du pique-prune, une affaire pour spécialiste, car il faut être capable de reconnaître un débris de carapace d’adulte, voire les crottes des larves !

			Au final, il fut prouvé que le pique-prune vivait bien dans la zone, dans les chênes têtards et les châtaigniers. Obligatoirement, des arbres habités seraient abattus. Le réseau des haies serait rompu, ce qui réduirait les possibilités de déplacement des adultes. Dès que nous nous sommes rendu compte de l’importance de ce réseau, nous avons demandé que les remembrements en cours soient revus, voire arrêtés. Scandale. L’effigie du spécialiste, bien connu pour parcourir la région dans tous les sens, fut brûlée en place du Mans lors d’une manifestation d’agriculteurs.

			Fin 1999, nous rendons notre rapport. Le pique-prune bénéficiant du plus haut degré de protection réglementaire, que l’autoroute soit construite ou non, il était évident que des mesures devraient être prises pour assurer le maintien de ses populations. Nous avons donc proposé la création de « zones Natura 2000 », selon un dispositif prévu par l’Union européenne. Dédiés au pique-prune, des bocages et des vergers de châtaigniers y seraient maintenus, les agriculteurs pouvant à ce titre bénéficier de subventions. Mais nous soulevions un problème difficile : les remembrements provoqués par la mise en place de l’autoroute pourraient être plus préjudiciables au pique-prune que l’autoroute elle-même. Le conseil général du département décida en conséquence de financer la conception d’un schéma directeur du remembrement pour l’ensemble des communes concernées, avec un objectif : faire en sorte que la réorganisation du parcellaire ne nuise pas à l’habitat du pique-prune, voire l’améliore. Pour cela, il fallait évaluer chaque haie, afin de décider si elle devait être conservée ou pouvait être détruite. Au total, plus de 17 000 arbres furent auscultés pour savoir s’ils hébergeaient, ou étaient susceptibles d’héberger des larves. La décision s’en trouva reportée à 2002. Finalement, il restait une question à laquelle l’État me demandait de répondre : les impacts combinés de l’autoroute et des remembrements risquaient-ils d’avoir des effets non admissibles sur les populations du coléoptère ? Ce à quoi je répondis par la négative, au vu de toutes les mesures envisagées. Les travaux pouvaient reprendre.

			***

			Un chantier autoroutier arrêté pendant six ans. Le financement d’études complexes, pour partie par le concessionnaire du projet, pour partie sur fonds publics. Les agriculteurs perturbés par les remises en cause des remembrements. Un conseil général s’impliquant directement. L’État mobilisé, tant au niveau de ses services régionaux et départementaux qu’au niveau central, sous le contrôle de la Commission européenne. Tout cela pour la survie d’un insecte, au mépris, n’a-t-on pas manqué de souligner, des humains tués sur une nationale à désencombrer d’urgence.

			Comment notre société en est-elle arrivée là ? Une espèce animale aurait-elle une si grande importance que sa découverte dans une région puisse remettre en cause d’importants projets de développement ? Surtout un animal comme le pique-prune, modeste insecte noirâtre, d’une discrétion absolue, qui n’a même pas le magnifique vert métallique de certains de ses cousins. Qu’a-t-il donc de si particulier qui justifie l’ampleur prise par l’affaire ? Bien des fois, on m’a posé la question : « À quoi sert le pique-prune ? ». Honnêtement, je ne sais toujours pas répondre.

			***

			La protection de la nature se justifie-t-elle par des raisons utilitaires ? Ou bien n’est-elle promue que par de gentils naturalistes, amoureux des fleurs et des bêtes, nostalgiques d’une nature en train de passer, parce que les humains ne cessent de transformer la planète en fonction de leurs besoins ?

			La nature passera-t-elle parce que des espèces trépassent ? La communauté internationale, réunie solennellement à Johannesburg en 2002, a décidé de mettre un frein à la « perte de biodiversité ». Autrement dit, ce n’est pas seulement la disparition de telle ou telle espèce qui préoccupe nos gouvernements, c’est plus encore le fait que ces disparitions réduisent la diversité du monde vivant.

			Mais pourquoi s’inquiète-t-on ? La France peut-elle survivre sans pique-prune dans l’Ouest, sans ours dans les Pyrénées, sans loup dans les Alpes ? La planète peut-elle se passer du grand panda, de la baleine franche, de cette étrange faune découverte dans les abysses ? Est-il nécessaire que les forêts tropicales soient si complexes, avec souvent plus de 200 essences différentes sur un seul hectare ? Quand le dernier ours blanc se noiera, le dernier glaçon qui le portait ayant fondu, les humains en seront-ils gênés ?

		

		

	
		
		
			
 1. 
 Petits bois et vieilles forêts

			Le jour où les naturalistes ont pris le bâton de voyage, le jour où, modestes, opiniâtres, infatigables pèlerins de la nature, ils ont mis leurs souliers de fer, toutes choses ont changé d’aspect ; ils ont vu, noté, comparé nombre d’œuvres individuelles dans les travaux de chaque espèce, en ont saisi les différences, et sont arrivés à cette conclusion qu’eût d’avance donnée la logique : que vraiment rien ne se ressemble.

			Jules Michelet, 
 L’Oiseau, 1867.

			La plus petite unité de nature

			C’est un paysage familier. De longues plaines d’ondulations molles, de champs immenses, parsemées de petits bois formant comme des îles perdues : la Beauce, dans le bassin parisien, mais aussi, plus à l’est, les plaines du Gâtinais qui se déploient entre les massifs forestiers de Fontainebleau et d’Orléans. Des bois sont regroupés en archipels, d’autres se retrouvent bien seuls dans un océan de cultures intensives. Dans le Gâtinais, ils sont près d’un millier. Le plus petit ne couvre pas un hectare ; le plus grand en compte une quarantaine : il se ferait volontiers passer pour une forêt. Mais, avec ses 25 000 ha, la forêt de Fontainebleau voisine l’oblige à la modestie.

			La répétition monotone des champs et des bois entraîne le regard jusqu’à l’horizon, lointain. À l’intérieur d’une forêt, des arbres, toujours des arbres qui ferment l’espace : une autre monotonie. Dans le massif de Fontainebleau, il est cependant des chemins qui ne cessent de surprendre le promeneur. Ici, une platière, vaste entablement de grès imperméable habillé de landes. Là, une vallée de sable blanc, sèche. Des chaos de blocs de grès aux formes étranges, comme un bestiaire pétrifié. De grandes mares permanentes. Sur le grès, des flaques temporaires, qui s’évaporeront, mais ne sont pas sans vie. Et la forêt, les forêts, plutôt. Que les vieilles pinèdes peuvent être belles, quand le soleil déclinant enflamme les écorces rouges des pins sylvestres, à travers leurs couronnes sombres et bleutées. Que les jeunes pinèdes sont laides, rangs serrés couvrant d’une ombre maussade des sols où presque rien ne pousse. Plus loin, heureusement, des futaies de hêtres ou de chênes montent vers la lumière, parfois depuis plus de deux siècles. Là-bas, la blancheur tachetée des bouleaux, jaillissant dans les chaos, conquérant les landes. Ailleurs encore, sur des versants calcaires tournés au sud, des chênes pubescents évoquent une ambiance méridionale. Soudain, à une croisée de chemins, un panneau dissuade de pénétrer dans une réserve biologique intégrale : là, des parcelles de forêt sont depuis très longtemps livrées à elles-mêmes, encombrées de branches mortes et de troncs effondrés.

			Promu au milieu du xixe siècle par les peintres de Barbizon, Théodore Rousseau en tête, le massif de Fontainebleau est rapidement devenu, grâce au chemin de fer, un haut lieu touristique, célébré pour la diversité de ses paysages. Les différences de substrat géologique y sont pour beaucoup : les sables fins et purs, les tables de grès dont les rebords s’écroulent en chaos, les couches calcaires, portent des sols très différents. L’orientation joue aussi : aux versants exposés au sud, chauds et volontiers plus secs, s’opposent les versants frais et plus humides tournés vers le nord. Cette diversité des milieux se reflète dans la composition des communautés de plantes et d’animaux.

			L’association d’un milieu particulier, de sa flore et de sa faune forme ce que les écologistes appellent un « écosystème ». Le mot est pratiquement passé dans le langage courant, sans que l’on connaisse toujours la signification exacte du concept. Or celui-ci a joué un rôle majeur dans le développement de l’écologie scientifique. Il se comprend mieux lorsque l’on étudie l’histoire de cette discipline.

			Contrairement à ce que beaucoup croient, l’écologie n’est pas née dans les années 1970, avec l’émergence des mouvements s’inquiétant de la dégradation de l’environnement. Chaque année, rencontrant les nouveaux étudiants de la Chaire UNESCO « Développement et Aménagement Intégré des Territoires », venus de nombreux pays, je faisais un petit sondage. Rares étaient ceux qui savaient que le mot « écologie » avait été inventé dans la deuxième moitié du xixe siècle, précisément en 1866. Même certains étudiants qui avaient suivi une formation en écologie l’ignoraient.

			C’est un biologiste allemand, Ernst Haeckel, qui avait proposé le terme « Ökologie » pour désigner la science des relations que les organismes vivants ont entre eux et avec leur environnement. Haeckel était un fervent adepte de la théorie de l’origine des espèces publiée peu de temps auparavant, en 1859, par le naturaliste anglais Charles Darwin. En développant sa conception de la sélection naturelle, celui-ci avait en effet mis en relief l’importance des interactions entre les organismes et leur milieu : tous les individus d’une même espèce n’ayant pas la même aptitude à survivre et à se reproduire dans un environnement donné, ceux qui se trouvent être les mieux « préadaptés » ont plus de chances d’avoir une descendance. Certains passages de L’Origine des espèces pourraient avoir été écrits par un écologiste moderne. On comprend que Haeckel ait eu l’intuition forte de la nécessité de développer l’étude des interactions dans les milieux naturels. Bien qu’il ne fît lui-même aucune recherche en écologie, il inventa un mot qui a fait florès.

			Il arrive que les historiens de l’écologie débattent de l’influence réelle de Darwin sur le développement de cette science. Il est vrai que d’autres savants ont joué des rôles plus importants au cours du xixe siècle : l’écologie moderne s’est en effet constituée par convergence de plusieurs courants scientifiques. L’un des plus importants fut celui de la géographie botanique.

			Parti d’Europe fin mai 1799, revenu fin août 1804, un jeune ingénieur des mines prussien, Alexander von Humbolt, parcourut toute une partie de l’Amérique du Sud avec le botaniste français Aimé Bonpland. Équipé de nombreux instruments de mesure, il associait à ses observations naturalistes le relevé des caractéristiques physiques du milieu. Ainsi, dans les Andes, il étudia les changements de la végétation en fonction de l’altitude, du sol et du climat. Ce faisant, il a été à l’origine de l’idée fondamentale qu’en chaque lieu, le type de végétation dépend des caractéristiques physiques de l’endroit. Tel est le concept fondateur de la géographie botanique, que vont approfondir d’autres savants au cours du xixe siècle… sans penser faire de l’écologie. C’est toutefois un botaniste danois, Eugenius Warming, qui publie en 1895 le premier ouvrage d’enseignement dans le titre duquel figure le mot « écologie ». Des travaux dans d’autres domaines vont également contribuer aux fondements de cette nouvelle science. Des agronomes étudient les sols, des zoologistes explorent la biologie de populations animales. On étudie divers milieux. Les étangs et les lacs, notamment, font l’objet de nombreuses recherches, tant en Europe qu’aux États-Unis.

			En 1887, un naturaliste nord-américain, Stephen Alfred Forbes, publie dans un journal de sciences naturelles de l’Illinois un merveilleux texte, intitulé « The lake as a microcosm ». La métaphore du microcosme évoque un monde complet, une totalité se suffisant à elle-même. Aux yeux de Forbes, tous les organismes vivants dans le petit univers que forme un lac ont entre eux des rapports équilibrés. Il explique avec finesse comment se passe le jeu entre prédateurs et proies : si les premiers abusaient des secondes au point que celles-ci disparaissent, les prédateurs se condamneraient eux-mêmes. La sélection naturelle – Forbes s’inspire à l’évidence de Darwin – doit donc favoriser des rapports entre espèces garantissant leur intérêt mutuel. Forbes introduit ainsi la notion de « communauté d’intérêt », formée par les espèces vivant dans un même milieu. Le caractère circonscrit d’un lac invite à cette vision d’un assemblage d’espèces adaptées aux caractères physiques et chimiques locaux et interagissant de telle manière que l’ensemble se maintient au cours du temps.

			Un siècle après Humboldt, le botaniste nord-américain Frederic Edward Clements introduit une notion nouvelle, la succession végétale : sur un espace initialement dépourvu de végétation, des espèces vont progressivement s’installer, selon un processus qui aboutit à une communauté végétale stable, le « climax », dont les caractéristiques traduisent l’ajustement aux conditions de sol et de climat. Clements propose une métaphore qui va provoquer de sérieux débats. Il imagine que les espèces végétales formant une communauté sont comme les diverses cellules composant un organisme vivant, et il présente cette communauté comme un « super-organisme » : la succession conduisant à une communauté stable serait l’équivalent du développement d’un organisme pluricellulaire atteignant sa maturité. La métaphore est reprise et magnifiée, dans une série d’articles, par un scientifique sud-africain, John Phillips.

			Phillips finit par agacer un botaniste anglais, Arthur George Tansley, qui se décide à réagir. En 1935, dans la revue Ecology, il publie un article pourfendant l’usage abusif de la métaphore du super-organisme. On peut s’amuser du titre de cet article, « The use and abuse of vegetational concepts and terms », car Tansley propose à son tour un nouveau concept et un nouveau terme. Mais c’est à juste titre, car il raisonne en véritable écologiste. Cela ne sert à rien de bavarder sur la communauté végétale et d’en faire un soi-disant super-organisme, alors que dans la réalité, explique-t-il, ce qu’il faut considérer, c’est l’ensemble des micro-organismes, des végétaux et des animaux qui vivent dans un même milieu, formant ce qu’il considère être « la plus petite unité de nature ».

			Il y a là une idée essentielle : la nature peut se décomposer en unités « élémentaires », à condition que ces unités comprennent en même temps les trois catégories d’êtres vivants et le milieu physique auquel ils sont adaptés. Tansley propose d’appeler « éco-systèmes » ces unités élémentaires. Je ne pense pas qu’il fût un spécialiste du marketing – ces gens que l’on paie très cher pour rhabiller un produit connu avec un nouveau nom – mais la construction du mot était habile : « éco » fait référence à l’écologie, au point que celle-ci sera souvent présentée plus tard comme la science des écosystèmes ; et « système » anticipe sur le développement à venir de la théorie des systèmes, dont bénéficiera l’écologie. Coup de génie ? Sans nul doute, mais le succès n’a pas été immédiat. Un nouveau concept scientifique doit faire ses preuves : il faut que lui soient associées des démarches de recherche structurées.

			C’est en 1942, toujours dans la revue Ecology, que paraît un article signé d’un jeune écologiste nord-américain, Raymond Lindeman, décédé alors que son texte était sous presse. Spécialisé dans l’écologie des lacs, il proposait une démarche fondamentalement quantitative. Il s’agissait de mesurer dans les écosystèmes les flux de matière et d’énergie transitant le long des chaînes alimentaires : les végétaux, par un mécanisme physique et chimique complexe, la photosynthèse, construisent leurs cellules à partir de molécules simples, en particulier le gaz carbonique qui apporte les atomes de carbone, en captant l’énergie solaire. Des animaux consomment ces végétaux, utilisant leurs constituants comme source d’éléments chimiques et d’énergie ; eux-mêmes sont consommés par d’autres animaux, et ainsi de suite. Enfin, les cadavres, les débris organiques, sont repris par des micro-organismes qui, en extrayant l’énergie des grosses molécules, en même temps les décomposent et, étape par étape, restituent les éléments chimiques à l’environnement. C’est tout cela que Lindeman propose de quantifier.

			En préférant le terme d’écosystème à ceux de « holocénose » et « biosystème », proposés par d’autres chercheurs quelques années auparavant, Lindeman le projette dans l’avenir. Il n’en donne pas une définition formelle, mais les ingrédients sont là : un écosystème est un ensemble d’espèces microbiennes, végétales et animales inféodées à un habitat particulier, ayant entre elles et avec leur habitat des interactions dont le fonctionnement assure la perpétuation de l’ensemble au cours du temps, pour autant que l’environnement ne change pas durablement. Ce fonctionnement se résume en une circulation de molécules, entretenue par un flux d’énergie, captée sous forme de lumière et restituée sous forme de chaleur.

			À chaque milieu physique particulier – le biotope –, et à moins que ses caractéristiques ne soient incompatibles avec la vie, correspond une communauté vivante – la biocénose – composée d’espèces qui diffèrent, au moins en partie, des communautés liées à d’autres milieux. Ainsi, dans le massif de Fontainebleau, les mares, selon la nature physique et chimique de leur substrat, sont autant d’écosystèmes distincts ; parmi les milieux terrestres, les landes de platière constituent un type d’écosystème, les pinèdes un autre, les hêtraies, les chênaies, d’autres encore.

			
 La diversité écologique

			Lorsqu’un territoire est occupé par une gamme variée d’écosystèmes, on dit qu’il possède une diversité écologique élevée. Cette notion est assez intuitive : il est clair que des plaines d’agriculture intensive ont une bien moindre diversité écologique qu’un vaste et complexe massif forestier. Il n’est cependant pas si aisé d’exprimer cette diversité de façon standardisée, ce qui est pourtant nécessaire pour faire des comparaisons.

			L’idée qui vient d’abord à l’esprit, c’est de comptabiliser pour chaque territoire le nombre d’écosystèmes différents qui s’y rencontrent. Plus facile à dire qu’à faire. Comment être sûr que l’on distingue bien tous les écosystèmes présents ? Ne risque-t-on pas de regrouper sous un même type des écosystèmes ayant des différences que l’on n’a pas su voir ? À l’inverse, ne risque-t-on pas tout autant de distinguer des « unités de nature » qui ne sont pas parfaitement identiques, par exemple du fait de l’absence chez les unes de certaines espèces présentes chez les autres, sans que cela entraîne de différences sensibles entre leurs fonctionnements ?

			Il y a aussi des questions d’échelle. Dans une grande forêt, une pinède couvrant des dizaines d’hectares d’un seul tenant constitue à l’évidence un écosystème dont le fonctionnement est peu influencé, sauf en bordure, par les écosystèmes voisins. En revanche, dans un îlot boisé de quelques hectares, s’il y a au milieu une petite parcelle plantée en pins, peut-on croire qu’elle n’interagit pas avec les parcelles voisines plantées de feuillus ? Certes, il doit y avoir de fortes différences dans la faune du sol : la vie n’est pas la même dans une couche d’aiguilles de pin que dans une litière de feuilles de charmes ou de chênes ! Et il est vrai que certains oiseaux préfèrent nicher dans les pins, d’autres dans les feuillus. Mais pour une famille de sangliers, c’est l’îlot qui compte, surtout s’il comporte une mare. Sans doute serait-il judicieux de dire que l’écosystème, c’est l’îlot tout entier, un écosystème hétérogène certes, mais qui forme un tout par rapport aux champs qui l’entourent.

			L’idée que les écosystèmes sont des unités spatiales parfaitement délimitées, chacune ayant à l’intérieur de ses frontières une composition en espèces clairement différente de celles des unités contiguës, est une idée trop simple. Il est cependant des situations concrètes qui lui correspondent de façon assez satisfaisante. Ainsi, les lisières d’un îlot boisé sont généralement franches, parce que les agriculteurs les entretiennent régulièrement, afin de cultiver leurs champs jusqu’en limite de bois. Autre exemple : je me souviens des savanes, en Côte d’Ivoire, où j’ai étudié les communautés d’araignées vivant sur le sol et dans les herbes. Ces savanes sont parcourues de forêts-galeries le long des cours d’eau et des marigots. Les lisières, là aussi, sont tranchées. J’avais placé de part et d’autre d’une lisière, à environ deux mètres les uns des autres, des pots enterrés dont l’ouverture affleure le sol, qui piègent les araignées errantes. Selon qu’ils étaient placés en forêt ou en savane, les pièges capturaient des espèces totalement différentes : les araignées qui se déplaçaient dans un écosystème ne s’aventuraient donc pas dans l’autre, et réciproquement. Là, pas de faucheuse pour entretenir les lisières : ce sont les feux de brousse qui font le travail, à la saison sèche. Parcourant les savanes, ils viennent s’épuiser le long des forêts-galeries ; au passage, ils détruisent les éventuelles plantules d’arbres forestiers qui se seraient installées entre les herbes, à partir de graines transportées par des animaux. En revanche, qu’une zone soit définitivement protégée des feux, et vite des arbres s’y développent, au point que, pendant des années, on n’est plus vraiment en savane, mais pas encore en forêt.

			L’homme, par l’outil ou par le feu, est faiseur de limites écologiques tranchées. Des changements brusques de substrat géologique peuvent aussi déterminer des modifications quasi immédiates de communautés végétales et animales. Mais, bien souvent, le passage d’un écosystème à un autre est beaucoup plus progressif. Il est alors difficile de préciser à partir de quand on a quitté l’un et pénétré dans l’autre.

			Revenons dans les plaines du Gâtinais. Au bord des routes et des chemins ruraux, des herbes, quelques fleurs. Le long des fossés aussi. Tel chemin qui pénètre dans un bois continue d’être frangé d’herbes, surtout s’il reste assez large pour que la lumière l’atteigne directement. En fait, la campagne est parcourue par un réseau d’étroites bandes herbeuses possédant une flore qui n’est ni celle des champs (il n’y pousse plus guère que les plantes cultivées) ni celle des sous-bois. Difficile d’appliquer le concept d’écosystème à ce type de structure. Le problème est le même avec les bocages : on n’imagine pas de dire qu’une haie bordant un pré est un écosystème, mais le réseau de haies joue un rôle essentiel dans le fonctionnement du bocage, en influençant le microclimat des champs, en hébergeant des animaux insectivores qui limitent les populations d’insectes nuisibles, en freinant les phénomènes d’érosion, etc.

			Où commence, où se termine un écosystème ? Comment prendre en compte, dans l’évaluation de la diversité écologique, les zones de transition ? Comment désigner des structures écologiques dont on voit bien l’originalité et l’importance pour le fonctionnement d’ensemble d’un territoire, mais auxquelles le concept d’écosystème ne s’applique pas ? Il ne faut pas croire qu’il s’agit là de questions que les chercheurs se posent simplement pour passer le temps. En vérité, ce qui est en jeu, c’est l’analyse ordonnée, logique, de l’occupation de l’espace par des structures écologiques qui ont des configurations différentes et qui, selon l’échelle à laquelle on les observe, se révèlent hétérogènes ou, au contraire, uniformes.

			Pendant des décennies, les écologistes ont voulu étudier des écosystèmes homogènes. J’ai en mémoire un guide méthodologique, publié dans le cadre d’un programme visant à caractériser le fonctionnement des grands types d’écosystèmes de la planète, le Programme Biologique International. Pour les forêts, il était recommandé de faire les observations dans un emplacement suffisamment éloigné de toutes les lisières pour être vraiment représentatif de la forêt pure. Pourtant, il a bien fallu se rendre à l’évidence : la nature se montre plus souvent diversifiée qu’uniforme. C’est alors qu’une nouvelle branche de l’écologie a pris de l’importance : l’écologie des paysages. Elle ne résout pas toutes les difficultés, car nous ne savons pas faire autrement que de délimiter des « entités » que nous jugeons devoir distinguer les unes des autres. Notre arbitraire intervient nécessairement : des limites que nous traçons sur une carte ne le sont pas pour certains animaux ni pour des fruits légers, tels ceux d’un pissenlit, que le vent emporte. L’important, c’est de procéder selon une démarche logique et explicite, adaptée à l’échelle des phénomènes que l’on veut étudier. L’écologie du paysage ne cherche pas à découper la nature en écosystèmes. Elle s’intéresse à la forme des éléments paysagers et à la façon dont ils s’agencent dans l’espace. Le vocabulaire correspondant est simple.

			Un îlot boisé, un étang, une clairière dans une forêt, sont des « taches », c’est-à-dire des structures écologiques de forme relativement compacte ; le talus herbeux d’une route, l’étroite forêt qui longe les rives d’un cours d’eau, les forêts-galeries dans une savane, un chemin forestier, une haie, sont des « corridors », c’est-à-dire des structures écologiques linéaires, le long desquelles peuvent par exemple circuler des animaux qui ne s’aventureraient pas en dehors ; inversement, ces corridors peuvent être des barrières infranchissables pour d’autres espèces.

			Dans un paysage de plaine cultivée, îlots boisés, mares, corridors herbacés s’inscrivent dans l’espace d’apparence uniforme des champs. Dans une savane, les mares, les bouquets d’arbustes, les rochers et leur végétation particulière, les forêts-galeries ponctuent ou découpent de larges étendues couvertes d’herbes hautes. Dans une vaste forêt, les clairières, les mares, les chemins s’inscrivent dans l’espace boisé. Les grandes unités écologiques d’un seul tenant, caractérisées par un trait structural dominant (champs cultivés, savane herbeuse, couverture forestière…), sont des « matrices ». En dépit de leur apparente uniformité, elles ne sont jamais totalement homogènes. D’un champ à l’autre, la spéculation change : blé, maïs, betterave, pois… Les espèces formant la strate herbacée d’une savane changent selon la pente et le drainage. Les parcelles forestières ne sont pas toutes du même âge, l’essence plantée n’est pas toujours la même. Dès que l’on affine l’observation, c’est l’idée de mosaïque qui vient à l’esprit.

			J’écris cela alors que j’ai devant les yeux les flancs de la vallée du río Mayo, une belle rivière du nord du Pérou, qui se jette dans le río Huallaga, lequel, quittant les Andes, va rejoindre l’Amazone vers le nord. Autrefois, tout devait être couvert de forêts. Aujourd’hui, je ne saurais dire si la matrice est forestière ou si elle est cultivée. Ce que je vois, c’est une mosaïque de taches cultivées et d’îlots boisés qui ignore le plus souvent les angles droits. Les superficies sont éminemment variables, des corridors boisés relient entre eux certains îlots, d’autres, coupés aux deux extrémités, sont perdus en plein champ. À l’inverse, des couloirs défrichés relient des pâturages en traversant une grande surface boisée. Par endroits, des fumées s’élèvent : de nouveaux défrichements ? Lorsque l’on monte dans la haute vallée du Mayo, la forêt est encore magnifique sur les rudes pentes des montagnes qui prennent de la hauteur. Mais des « campesinos », quittant des terres moins généreuses, s’y installent illégalement. Et ils font des « chacras » dans la forêt, abattant et brûlant les arbres pour installer leurs cultures. Taches dans la matrice forestière, avant que la forêt dépecée ne se résorbe en îlots dans une matrice de champs et de pâtures. Au fil de ces transformations, la diversité écologique évolue.

			Rendre compte de cette diversité de façon objective peut se faire de deux manières, complémentaires. La cartographie s’impose. Chaque territoire a sa propre configuration, dont il faut faire une représentation intelligible en mettant en évidence les entités que l’on juge utile de distinguer. Les systèmes d’information géographique (les « SIG ») permettent de construire des représentations où l’on peut superposer différentes catégories d’informations, les changer, faire apparaître des évolutions. À partir des cartes, il est possible, dans un deuxième temps, de calculer des indices numériques exprimant certains aspects de la diversité écologique. L’idée la plus simple est de mesurer les surfaces occupées par les divers types de taches ou, plus généralement, d’éléments de la mosaïque paysagère que l’on a décidé de distinguer. Intuitivement, on comprend que plus il existe d’éléments différents sur une étendue donnée, plus la diversité écologique est grande. Ce n’est pas tout à fait aussi simple cependant : si l’un des éléments occupe une surface beaucoup plus vaste que tous les autres réunis, la diversité est évidemment moins grande que si tous les éléments couvrent des surfaces équivalentes. Dans ce deuxième cas, un promeneur traversant la région étudiée aurait beaucoup plus de chances de voir des entités écologiques différentes que dans le premier. Il existe des formules mathématiques pour exprimer cela, qui permettent de rendre compte du niveau de diversité écologique d’un espace. On peut imaginer encore d’autres indices exprimant des aspects différents de la diversité d’un territoire. Ce peut être par exemple la longueur totale des corridors, couloirs boisés ici, talus herbeux ailleurs. Si ces corridors forment un réseau, celui-ci peut être caractérisé par le nombre de ses nœuds rapporté à sa longueur totale, ce qui donnerait une idée de son « taux de connexion ». Cela n’est pas sans intérêt, bien au contraire : plus un réseau écologique est interconnecté, plus les déplacements des espèces qui en dépendent sont facilités.

			Retenons quelques idées. Caractériser la diversité écologique d’un territoire est une opération utile, soit pour le comparer avec d’autres territoires, soit pour suivre son évolution au cours du temps. Il peut être important, en effet, de savoir si le territoire a conservé sa diversité ou si au contraire celle-ci a varié, dans le sens d’une diminution aussi bien que dans le sens d’une augmentation. Cela étant, il ne faut jamais perdre de vue que la notion de diversité écologique recouvre des réalités complexes, qui ne peuvent se réduire à quelques indices chiffrés, si utiles qu’ils puissent être. Ils risquent d’ailleurs de conduire à des interprétations erronées : certains, en effet, peuvent prendre la même valeur numérique dans des situations de terrain différentes ! Rien ne vaut la description concrète de l’organisation écologique des territoires que l’on veut caractériser.

			Les petits bois ne sont pas ce que l’on croit…

			Retournons dans le Gâtinais. Avec le biogéographe et historien des forêts Paul Arnould, j’y ai animé, de 1992 à 1994, un programme de recherches sur les îlots boisés, auquel de nombreux chercheurs de différentes disciplines ont participé. À y regarder de près, ces bois présentent une diversité écologique assez subtile. Un jour d’été, pénétrons dans le bois Boucherot, cet îlot « géant » affichant au cadastre une quarantaine d’hectares. Au fil des sentiers, en quelques mètres, le bois change d’aspect. On comprend qu’il est divisé en parcelles, que toutes n’ont pas été plantées des mêmes essences, que certaines sont abandonnées, d’autres entretenues. Brusquement, une grande tache de lumière : une parcelle a été exploitée ; elle est couverte de plantes herbacées. Dans les parcelles voisines, les arbres serrés laissent tout juste passer un rayon de soleil ici ou là ; le sol est nu, à moins que n’y poussent quelques plantes capables de se développer à l’ombre. Ainsi, la diversité écologique est loin d’être négligeable à l’échelle d’un seul bois. L’homme semble y être pour beaucoup.

			En étudiant le cadastre, nous avons découvert que le bois Boucherot était composé, en 1993, de 289 parcelles réparties entre 116 propriétaires ! On imagine volontiers qu’un citadin, propriétaire par héritage d’une parcelle de quelques centaines de mètres carrés perdue au milieu d’un bois perdu au milieu des champs, ne s’en occupe guère. Des agriculteurs, à condition de disposer de surfaces suffisantes, poursuivent parfois une exploitation essentiellement productrice de bois de feu. Échelonnant leurs coupes sur plusieurs années, ils entretiennent une mosaïque de parcelles correspondant aux stades successifs du développement du peuplement arboré, depuis les jeunes plants ou rejets sur souche jusqu’aux arbres bientôt en âge d’être récoltés. D’un bois à l’autre, la situation peut être très différente, en fonction de leur position dans le paysage et surtout de leur superficie. En effet, les bois les plus petits sont souvent totalement abandonnés, car ils sont eux aussi composés de plusieurs parcelles réparties entre plusieurs propriétaires qui se désintéressent de biens par trop minuscules. Étudié soigneusement, chaque îlot révèle ainsi des particularités qui résultent de son histoire. À l’échelle de l’ensemble des bois, il y a de ce fait une diversité écologique qui est d’un autre ordre que celle mise en évidence au niveau d’un bois particulier. À ces deux échelles, pour interpréter cette diversité, il apparaît nécessaire de reconstituer l’histoire du paysage et de chacun de ses constituants, et d’évaluer le rôle des activités humaines dans le façonnage de structures écologiques.

			En préparant notre projet de recherche, j’avais imaginé que les petits bois étaient peut-être des restes de très anciennes forêts, conservés lors des défrichements comme sources de produits forestiers. Nous avons exploré des archives, en particulier les cartes dites « de Cassini » dressées au xviiie siècle, les cadastres, les photographies aériennes. Nous avons étudié les sols pour tenter de savoir s’ils avaient été cultivés à certaines époques ou semblaient avoir toujours été sous forêt. Nous avons fait des fouilles archéologiques dans le bois Boucherot. L’analyse d’une photographie de la région prise par satellite a été menée pour voir si la répartition des bois paraissait liée ou non à une logique d’organisation des terroirs agricoles. Résultat : des découvertes, des déceptions et l’obligation d’abandonner l’idée initiale, décidément bien naïve.

			Au mieux, nous avons pu vérifier l’existence de l’un de nos îlots boisés déjà au xiie siècle. C’était à l’époque une vaste propriété ecclésiastique ; au xviiie siècle, entourée de murs, elle couvrait plus de 150 ha. À la fin du xxe siècle, après bien des vicissitudes, il n’en subsistait qu’un maigre bois de 2 ha… qui fit le bonheur de mon collègue du Muséum, Jean-Marie Betsch, spécialiste de la faune du sol. Il y découvrit une espèce de collembole – une sorte de minuscule insecte sans ailes mais doté d’un propulseur lui permettant de sauter – connue pour n’exister qu’en pleine forêt ! Était-il le lointain rejeton d’aïeux qui prospéraient dans la forêt du xiie siècle, témoin de la continuité de l’état boisé en dépit de la réduction progressive de la superficie ? Il nous plut de le croire. En revanche, les preuves les plus anciennes de l’existence du bois Boucherot dataient seulement du xviiie siècle : il fut une propriété seigneuriale, vendue par lots à la Révolution, de plus en plus divisée au fil des successions, mais sans perte de surface. Impossible de remonter plus avant dans le temps. Nul tesson n’apparut dans les fouilles archéologiques, qui révélèrent en revanche un système de talus et de fossés, antérieur au xviiie siècle, pouvant correspondre à des enclos. L’étude des sols ne montra nulle trace de labours anciens, mais pour des raisons compliquées, les pédologues ne pouvaient pas en déduire la permanence de l’état boisé.

			La photographie satellitaire mit en évidence un fait intéressant : le passage à l’agriculture intensive, après la Seconde Guerre mondiale, n’avait pas totalement effacé une structure en terroirs circulaires, centrés sur les villages, les îlots boisés se situant le plus souvent en périphérie de ces terroirs. Il était tentant de penser qu’ils avaient été préservés des défrichements. S’ensuivit un débat sur l’ancienneté de terroirs circulaires qui nous laissa dans l’incertitude. Coup de grâce, enfin, pour mon idée initiale : lorsque furent réunies toutes les informations disponibles sur l’ancienneté des soixante et onze îlots choisis pour avoir une vision « statistique » de leur diversité, on s’aperçut que plusieurs étaient des « néo-formations », datant quelquefois de moins d’un siècle. Il pouvait s’agir de plantations sur des parcelles auparavant cultivées ou d’anciennes vignes abandonnées et rapidement colonisées par des essences forestières, grâce au vent et aux oiseaux qui transportent des graines parfois loin des semenciers.

			… Les vieilles forêts non plus !

			J’ai appris, il y a quelques années, que des recherches entreprises dans une forêt bien connue de la région parisienne, la forêt de Rambouillet, avaient mis en évidence, sous le couvert des arbres, des traces de villas gallo-romaines… qui influent sur la nature des espèces de collemboles vivant dans le sol !

			La sylve antique s’efface de notre imaginaire. Certes, nous savons que nos terres européennes sont depuis longtemps défrichées, cultivées, remaniées, abandonnées, aménagées. Les vastes plaines agricoles en sont le symbole, et l’on admet vite que les petits bois sont tout autant des produits des actions humaines que les champs, les fossés et les chemins. Mais nos grandes forêts ne sont-elles point originelles ? Hélas, il y a de forts arguments, tirés de l’étude de grains de pollen fossiles conservés dans certains sols, pour penser que la forêt de Fontainebleau, il y a 4000 ans environ, était déjà influencée, dans sa composition, par des activités humaines. N’est-il pas perturbant de découvrir que ce qui est à nos yeux d’occidentaux urbanisés le symbole même de la nature, la forêt, est dans son état actuel le fruit de bien des phénomènes dans lesquels les hommes ont souvent eu une influence considérable, voire déterminante ?

			Allons donc nous consoler dans les vraies forêts vierges, en Amazonie par exemple.

			Mais est-ce réellement une bonne idée ? Non. Depuis des millénaires, les forêts amazoniennes sont habitées par des hommes – les peuples forestiers – qui furent bien plus nombreux qu’aujourd’hui. Au cours des trois dernières décennies, des spécialistes en ethnobotanique – l’étude des représentations, des savoirs et des pratiques relatifs aux plantes – ont découvert que ces peuples avaient profondément influencé la composition de la végétation forestière, et ce de plusieurs manières. Les cultures itinérantes sur brûlis entretiennent une mosaïque de parcelles subtilement exploitées, de telle sorte que la forêt régénère rapidement après une mise en culture temporaire. Certaines essences sont privilégiées au détriment d’autres ; des plantes sont presque domestiquées et leur concentration favorisée par endroits. Des graines sont recueillies, et celles qui sont laissées sur place et germent après l’abandon d’un campement donnent également lieu à des concentrations de certaines espèces. Peu à peu, ces recherches ont démontré que l’organisation écologique des forêts amazoniennes a été influencée par les pratiques des peuples forestiers, sans doute pas partout avec la même intensité, mais de façon importante dans certaines régions.

			Évidemment, les forêts amazoniennes existaient bien avant que des humains ne s’y installent. On connaît certaines espèces d’arbres qui existent en Afrique et en Amérique du Sud, sans qu’il y ait de différence morphologique entre les individus sud-américains et africains : ces espèces étaient donc formées il y a plus de cent millions d’années, avant que les deux continents ne soient définitivement séparés. Récemment, une équipe de chercheurs, dont Dario de Franceschi, du Muséum, a découvert des restes fossiles de différentes espèces d’arbres, datés d’il y a quinze millions d’années, dans l’ouest du bassin amazonien. Au vu des espèces trouvées, il devait exister là une forêt similaire à celles qui existent aujourd’hui dans le delta de l’Amazone. Il est évident que depuis des dizaines de millions d’années, les forêts amazoniennes se sont diversifiées selon le substrat géologique et selon la topographie, qui fait qu’elles peuvent être inondées ou non lors des crues. En outre, les cours des fleuves se sont déplacés, générant une mosaïque extrêmement compliquée. Pour toutes ces raisons, la composition en espèces d’arbres varie considérablement d’un endroit à l’autre. Mais les humains ont remodelé cette composition, en influençant la répartition spatiale des espèces. L’immense enfer vert emblématique de la nature vierge est « anthropisé ».

			Pour bien des écologistes, ces découvertes ont été dérangeantes. Certains les ignorent, parfois dédaigneusement, dans la mesure où ils ne considèrent que le fonctionnement actuel des écosystèmes, sans penser qu’il puisse avoir été influencé par des événements passés. Les recherches sur les états antérieurs des systèmes écologiques ne datent pourtant pas d’aujourd’hui : quand les paléontologues reconstituent les forêts du Carbonifère, l’aspect des milieux marins du Jurassique, peuplés d’ammonites, ou l’environnement de l’homme de Néanderthal, ils reconstituent des étapes de l’histoire écologique de la planète. Curieusement, l’expression « écologie historique » n’a cependant pas été inventée par des écologistes, mais par des anthropologues s’intéressant aux interactions des humains, au cours du temps, avec leurs environnements : Carole Crumley, qui travailla sur l’histoire des paysages de la Bourgogne de 1975 à 1987, et William Balée, qui a publié ses recherches en Amazonie dans les années 1990.

			L’écologie du paysage, dont l’idée fondatrice revient au géographe allemand Carl Troll, qui inventa le terme « Landschaftsökologie » en 1939, se développa réellement, au plan international, à partir de la fin des années 1970. L’approche a été souvent plus structurale et fonctionnelle qu’historique : les chercheurs ont d’abord privilégié la mise au point de concepts et de méthodes permettant l’analyse de l’organisation spatiale des entités écologiques au sein des paysages et l’étude des relations existant entre elles, qu’elles soient de nature physico-chimique ou biologique. Mesurer des flux d’eau et de substances dissoutes transitant dans un bassin versant, évaluer les déplacements d’animaux entre des « taches d’habitat », déterminer le rôle des corridors dans de tels déplacements, voilà quelques exemples des problèmes de fonctionnement abordés en écologie des paysages. Cependant, celle-ci a su affronter d’emblée la question du rôle des activités humaines dans le façonnage des structures écologiques, reconnaissant ainsi leur artificialisation comme un sujet et non plus comme une gênante perturbation. La convergence avec la démarche de l’écologie historique des anthropologues était donc naturelle. Aujourd’hui, il va de soi que, pour comprendre la diversité écologique des paysages, il faut pour autant que de besoin considérer les influences, passées et présentes, des humains.

			Richesse en espèces et diversité spécifique

			Décrire la diversité écologique de nos campagnes européennes, c’est distinguer des milieux terrestres et des milieux aquatiques, des prairies et des forêts – les unes plantées de résineux, les autres de feuillus –, des champs cultivés et des friches, des étangs, des mares et des cours d’eau. Nul besoin, pour cela, d’être un botaniste expérimenté, encore moins un zoologiste ; à moins que l’on ne se demande quelles espèces végétales et animales vivent dans ces milieux, et si un territoire à diversité écologique élevée héberge une plus grande variété d’espèces qu’un autre moins diversifié.

			Lieu d’inspiration artistique, la forêt de Fontainebleau est en même temps un joyau exceptionnel pour les naturalistes : de toutes les forêts de plaine d’Europe tempérée, elle est la plus riche en espèces, dont certaines très rares. Les botanistes y dénombrent de l’ordre de 1 400 espèces de plantes à fleurs et de fougères, quand la France métropolitaine en compte environ 4 900 (en ne considérant que les espèces indigènes). De toute évidence, cette richesse est liée à la diversité de la mosaïque écologique du massif : beaucoup de plantes sont strictement inféodées à un type d’écosystème particulier, de même que nombre d’animaux. Alors que certaines espèces sont ainsi étroitement spécialisées, des opportunistes se retrouvent dans des écosystèmes différents, tandis que d’autres exigent la coexistence de différents milieux pour accomplir leur cycle de développement, comme beaucoup d’animaux à larves aquatiques dont les adultes sont terrestres.

			À l’échelle d’un paysage ou d’un écosystème, la « richesse spécifique » est le nombre des espèces différentes qui y existent. La richesse spécifique est donc un nombre, plus ou moins élevé selon le système écologique qu’il caractérise : un nombre, donc une entité abstraite qui ne rend que très imparfaitement compte de la réalité. Imaginons par exemple deux écosystèmes qui auraient le même nombre d’espèces, mais des espèces toutes différentes : dire que leur richesse spécifique est la même serait de bien peu d’intérêt ! Imaginons aussi deux forêts composées exactement des mêmes espèces d’arbres, au nombre de 10, les arbres étant mélangés au hasard dans les deux cas ; imaginons qu’une espèce seulement soit très abondante dans la première forêt, alors que, dans la seconde, toutes les essences auraient des effectifs voisins. Dans la première, en désignant une dizaine d’arbres au hasard parmi 100, il y a de fortes chances qu’ils appartiennent à un tout petit nombre d’espèces, voire à une seule. Même opération dans la seconde : cette fois, la probabilité est grande que les arbres échantillonnés appartiennent chacun à une espèce différente. Même richesse en espèces, donc, mais deux organisations différentes : un écosystème où quelques espèces dominent fortement en effectif paraît moins diversifié qu’un écosystème où les espèces ont des abondances voisines. Les scientifiques ont inventé des outils mathématiques pour exprimer ce phénomène ; ces outils sont appelés « indices de diversité spécifique ». La diversité spécifique est donc une notion plus complexe que la seule richesse spécifique, puisqu’elle prend en compte non seulement le nombre des espèces, mais aussi leur proportion. Cela étant, dans le jargon courant, repris par les médias, on parle indifféremment de diversité ou de richesse.

			Diversité géographique : des riches et des pauvres

			Soit une carte de la planète. Divisons-la selon une maille de 1° de longitude par 1° de latitude. Il est aujourd’hui possible, grâce aux banques de données nourries par les ornithologues du monde entier, d’indiquer pour chaque « carré » la liste des espèces d’oiseaux qui y nichent. Des chercheurs l’ont fait. Ils ont mis en évidence les régions les plus riches en espèces et celles qui ont le plus d’espèces endémiques (c’est-à-dire qui n’existent qu’au sein d’une seule région). On doit pouvoir faire cette opération pour quelques familles de mammifères, peut-être pour certaines catégories de plantes. C’est tout. Pour tous les autres êtres vivants, la couverture géographique de la planète est insuffisante, même dans le cas de groupes dont l’inventaire peut être considéré comme achevé ou presque. Pays par pays, l’inventaire des espèces est donc bien loin d’être établi. Mais ce que l’on sait, évidemment, c’est qu’il y a des pays économiquement riches dans des régions tempérées dont la richesse spécifique est relativement modeste. Et qu’il y a, dans des régions tropicales, des pays bien moins riches en devises et beaucoup plus riches en espèces. On a peine à imaginer les différences.

			D’après une étude de Birdlife International, publiée en 2004, les États de l’Union européenne, y compris les Açores, les Canaries et Madère, comptent 524 espèces d’oiseaux observées, dont 453 régulièrement. D’après mes toutes dernières informations, communiquées par Frédéric Giguet, un collègue du Muséum, depuis 1800, on aurait observé en tout et pour tout 567 espèces au moins une fois en France métropolitaine, dont le grand pingouin, éteint en 1844. Dans le nord du Pérou, il y a une région qui était encore très mal connue il y a une vingtaine d’années : il s’agit des montagnes de l’Alto Mayo, une petite partie du département San Martín. Les ornithologues y ont dénombré, dans une zone de  182 000 ha, 420 espèces. Tout près de Moyobamba, le chef-lieu du département, je connais un site, une jolie vallée, où la famille d’un naturaliste péruvien possède un peu plus de 100 ha d’une belle forêt, étagée entre 1 000 et 1 600 mètres. Le naturaliste y a dénombré 327 espèces ! À lui seul, le Pérou héberge 1 800 espèces d’oiseaux, soit plus du cinquième des presque 10 000 espèces de la planète ; et la petite vallée de Moyobamba, à elle seule, près de 4 %, l’équivalent des 300 à 340 espèces (selon les sources) nichant en France métropolitaine plus ou moins régulièrement.

			Le Pérou fait partie des quelques pays que l’on dit, sans élégance, « méga-divers ». Tous tropicaux, ils hébergent une proportion importante de la richesse spécifique mondiale. Comment expliquer cela ? Le Pérou ou la Colombie, pour rester en Amérique du Sud, n’ont pas de limites naturelles ; leur diversité spécifique élevée s’explique d’abord par le fait qu’ils recouvrent des régions très variées, des côtes du Pacifique à l’Amazonie, d’où une diversité écologique exceptionnelle. Faisons un voyage, de moins de 1 000 kilomètres, au Pérou. Un trajet d’ouest en est, partant de Chiclayo pour arriver à Tarapoto, fait d’abord découvrir le désert côtier – qui s’étend jusqu’au Chili –, puis la cordillère occidentale, aux versants orientaux plus humides. La route traverse ensuite la vallée moyenne du Marañon, né bien plus au sud au cœur des Andes, et qui deviendra l’Amazone loin en aval : surprenants paysages arides, avec une végétation basse, une sorte de matorral ponctué de grands cactus ramifiés. Le trajet remonte la vallée de l’Utcubamba ; des rizières dans la plaine alluviale, puis les versants se redressent, se resserrent en gorges ; l’aspect de la végétation traduit des conditions de moins en moins arides. L’altitude augmente, jusqu’aux environs de 2 000 mètres. Au nord de la route, le mystérieux massif du Colan, qui passe les 3 000 mètres. Il y existe un oiseau-mouche endémique, merveilleux colibri doté de deux longues plumes caudales terminées en spatules.

			Bientôt le paysage change ; arrêtons-nous au pont sur le río Nieva, qui se jette au nord dans le Marañon. Les montagnes sont couvertes d’une forêt dense ; les arbres ne sont pas très hauts ; leurs branches sont revêtues de plantes épiphytes, orchidées, broméliacées… L’air est saturé d’humidité : venus d’Amazonie, les nuages s’accrochent aux pentes ; nous sommes dans le « bosque de neblina », la « forêt des brumes ». Avec un peu de chance, si c’est la saison, si c’est la fin de la matinée, si le soleil arrive à percer, on peut voir voler le long du río le papillon emblématique de cette forêt ; ses ailes fragiles semblent jaune pâle, mais elles s’illuminent de subtils reflets d’un bleu léger ou nacré, selon l’angle qu’elles font avec la lumière.

			Maintenant, c’est la descente en lacets, le long de raides versants, vers la vallée du río Mayo, qui s’élargit en plaine cultivée, vers 900 mètres d’altitude, avant de se resserrer à nouveau, puis de s’ouvrir en direction de Tarapoto. Désormais, les altitudes sont inférieures à 600 mètres ; la chaleur se fait plus pesante. Les versants sont largement défrichés et cultivés, mais on voit que la végétation a profondément changé. Arrivés à Tarapoto, nous avons le choix. Vers le nord, la route monte rapidement à 1 000 m, le long des pentes de la Sierra Escalera, couvertes d’une belle forêt dite « humide », car les précipitations y sont fortes. Un court tunnel permet de franchir ce dernier contrefort andin, qui plonge vers la plaine ; traversée de la forêt amazonienne, du moins de ce qu’il en reste ; terminus : Yurimaguas. Vers le sud, direction Tingo María, dans la haute vallée du río Huallaga. Alors que des nuages restent accrochés à l’Escalera et, à l’est, à la Cordillera Azul qui sépare la vallée de l’Amazonie, le ciel est dégagé ; l’ambiance est chaude et sèche. Et l’on retrouve des cactus, souvent hauts de quelques mètres. L’aridité n’est pas aussi élevée que dans la vallée du Marañon, et la végétation est une forêt basse, appelée ici le « bosque seco ». Il faut atteindre Juanjuí, quelque 100 kilomètres plus au sud, pour trouver à nouveau des forêts humides. Au-delà, la coca domine. Inutile de s’aventurer.

			En France, en choisissant bien son trajet, en moins de 1 000 kilomètres à vol d’oiseau, du Cap Blanc-Nez, au bord de la Manche, à Menton, sur le rivage méditerranéen, en passant par la forêt de Fontainebleau, les petits bois du Gâtinais, la Sologne, le Massif Central, les Cévennes, la vallée du Rhône et les Alpes du Sud, on découvre une diversité écologique peut-être plus grande qu’en traversant le nord du Pérou. À l’échelle européenne, la France est incontestablement un pays « méga-divers, mais pas plus riche en oiseaux que, dans l’Alto Mayo, l’équivalent en surface de deux ou trois gros îlots boisés du Gâtinais.

			Riche, pauvre, chaque pays est responsable de la diversité de son territoire. Rappelons-nous : en 2002, à Johannesburg, au Sommet de la Terre, cette conférence mondiale où le président de la République française, Jacques Chirac, avait évoqué l’inconscience des humains, regardant ailleurs alors que leur maison brûle. Il était question, à ce sommet, du développement durable et, dans ce contexte, du devenir de la diversité du monde vivant : solennellement, les gouvernements se sont engagés à réduire significativement la perte de « biodiversité » à l’échelle planétaire.

			La biodiversité : un CGM1 envahissant

			Biodiversité ? Ce vocable, en 2002, était peu connu du grand public, bien qu’il eût fait son entrée dans les médias dix ans auparavant, à l’occasion du précédent Sommet de la Terre, tenu à Rio de Janeiro en 1992. C’est à cette occasion en effet, qu’avait été signée la convention internationale sur la diversité biologique, dont l’objectif principal était de réglementer l’accès aux ressources naturelles biologiques, les problèmes d’appropriation de ces ressources et des connaissances qui leur sont associées et le partage équitable des revenus tirés de leur utilisation.

			Pourquoi cet intérêt soudain, à la fin du xxe siècle, pour la biodiversité ?

			Auparavant, le public était sensibilisé aux problèmes environnementaux : les pollutions, les déchets nucléaires… La protection des plantes et des animaux restait la préoccupation de cercles restreints. En réalité, depuis longtemps, les écologistes scientifiques s’intéressaient à la diversité spécifique des écosystèmes, cherchant à expliquer les différences observées et se demandant si les écosystèmes sont d’autant plus stables qu’ils possèdent une plus grande richesse en espèces. Des questions scientifiquement importantes, vivement débattues entre spécialistes au cours des décennies 1960-1970. Mais, au début des années 1980, l’intérêt était retombé, d’autres thèmes de recherche étant devenus à la mode.

			En 1986, aux États-Unis, la National Academy of Sciences et la Smithsonian Institution organisent un forum national sur la « biological diversity », auquel sont invités à participer non seulement des biologistes, mais aussi des philosophes et même un religieux. Les organisateurs, cherchant un titre, choisissent la compression « BioDiversity », qui devient le titre des actes du Forum, publiés en 1988. Le succès est fulgurant, et « biodiversity » devient un mot, traduit dans de multiples langues, honoré par les dictionnaires.

			Le mot a vite parcouru le monde : il arriva dès 1989 au Muséum national d’Histoire naturelle, à Paris. L’assemblée des professeurs s’en saisit aussitôt et me demanda, ainsi qu’à mon collègue Jean-Claude Lefeuvre, d’élaborer un document de prospective pour définir les actions possibles du Muséum en matière de « biodiversité ». En même temps, scientifiques et muséologues préparaient la future Grande Galerie de l’Évolution. Avec un petit groupe interdisciplinaire, j’étais chargé de la conception de la partie intitulée « L’Homme, facteur d’évolution ». D’emblée, nous décidons de présenter la notion de biodiversité et les problèmes que pose sa conservation. Le projet est au point en 1992. Ouverte en 1994, la Grande Galerie de l’Évolution va donner à des millions de visiteurs l’occasion de mieux comprendre ce qu’est la biodiversité et pourquoi une telle importance lui est accordée.

			Le biologiste américain Edward Osborne Wilson, célèbre – chez les scientifiques – pour avoir proposé avec son collègue Robert Helmer MacArthur, à la fin des années 1960, une théorie pour expliquer la plus ou moins grande richesse spécifique des îles, était le grand maître du forum national « BioDiversity ». Lui-même, dans le livre issu de cet événement, proposait deux pistes pour expliquer l’importance soudainement accordée à la diversité du monde vivant. Il soulignait d’abord le fait que des données solides s’étaient accumulées, en peu d’années, sur la destruction des forêts tropicales et l’extinction des espèces qu’elles hébergent. En même temps, on avait pris conscience du fait que ces forêts contiennent une très grande proportion des espèces de la planète, tandis que les photographies satellitaires révélaient une destruction d’une ampleur que l’on n’imaginait pas. En second lieu, Edward Wilson mettait en avant la prise de conscience croissante de l’existence d’un lien étroit entre la conservation de la diversité du vivant et le développement.

			Curieusement, Wilson n’a pas proposé de définition formalisée de la biodiversité, mais d’autres s’en sont chargés à sa place. Un consensus s’est rapidement établi sur l’idée que la biodiversité se définit à trois niveaux : celui des systèmes écologiques composant un paysage, c’est la diversité écologique ; celui des espèces formant la communauté vivante associée à un système écologique particulier ou à un paysage dans son ensemble, c’est la diversité spécifique ; enfin celui des gènes possédés par l’ensemble des individus d’une espèce, c’est la diversité génétique. Des programmes de recherches ont été lancés, notamment sous l’égide d’organismes internationaux comme l’UNESCO. Avançant l’hypothèse que les trois niveaux de la biodiversité sont interdépendants – dans un espace donné, la diversité écologique conditionnerait la diversité spécifique qui conditionnerait la diversité génétique –, certains ont affirmé qu’il y avait en perspective un renouvellement profond de la biologie, à condition de montrer concrètement en quoi pouvaient consister ces interactions. Il y a là matière à de passionnantes recherches fondamentales… parmi bien d’autres, car les questions qui se posent lorsque l’on compare les richesses spécifiques de divers écosystèmes ou paysages, voire des continents, sont nombreuses. En voici des exemples.

			Pourquoi deux forêts du même type, dans la même région géographique, comme l’Europe occidentale, ont des richesses spécifiques différentes ? Pourquoi les forêts d’Amérique du Nord, qui ressemblent tant aux forêts européennes, sont-elles notablement plus riches en essences arborées ? Pourquoi une forêt tropicale peut-elle compter plus de 200 espèces d’arbres différents sur un hectare, alors qu’une autre, qui compte 10 fois, 20 fois, 200 fois moins d’espèces est elle aussi une forêt ? Même chose avec les animaux. En pleine forêt guyanaise, en 1993, je me suis amusé à faire ce que d’autres ont fait ailleurs beaucoup plus sérieusement : le long d’une lisière de quelques dizaines de mètres de long, j’ai compté, à raison de 8 heures par jour, les espèces de papillons observées, en notant d’un jour à l’autre les espèces non encore vues ; puis j’ai tracé une courbe cumulative, en indiquant chaque jour le nombre total d’espèces notées depuis le début des observations. Une semaine, deux semaines : la courbe ne cessait de grimper, dépassant rapidement plusieurs dizaines d’espèces. Faite de façon rigoureuse, cette expérience montre qu’on n’atteint un plafond qu’au bout d’un temps très long, tant les espèces de papillons des forêts amazoniennes, tout comme les espèces d’oiseaux, sont nombreuses en un seul endroit. Pourquoi ? Et pourquoi les papillons et les oiseaux des forêts du bassin du Congo sont-ils totalement différents de ceux des forêts amazoniennes, alors que, vues du ciel, ces forêts paraissent si semblables, comme s’il s’agissait du même écosystème ? Est-ce qu’une forêt plus grande héberge nécessairement davantage d’espèces qu’une forêt plus petite ? Pourquoi, à richesse égale, les diversités spécifiques peuvent-elles être différentes ? On pourrait transposer ces questions à tous les types de systèmes écologiques, terrestres et aquatiques.

			Dans des conditions environnementales extrêmes, rares sont les espèces capables de vivre et de se reproduire, si seulement il en existe. Quand la température est toujours favorable au fonctionnement des organismes, quand l’eau est abondante, les éléments minéraux en suffisance, on comprend que la végétation soit luxuriante et on admet volontiers que les animaux puissent être nombreux et diversifiés. Écosystèmes riches, écosystèmes pauvres : il y a de fait des explications d’ordre écologique assez évidentes, mais elles sont insuffisantes. Il faut aussi se tourner vers le passé, l’histoire des continents et des mers.

			L’histoire longue de la planète, oui, sans laquelle rien ne se peut comprendre, mais aussi le passé récent, celui de son envahissement par notre espèce, qui a changé le cours de la vie. Les humains (pas tous encore, et cela se comprend, pour ceux qui survivent à peine) prennent conscience qu’ils appauvrissent la biodiversité ; les États qui s’engagèrent à Johannesburg l’on dit, il faut inverser ce processus. Vient aussitôt à l’esprit une question simple : combien reste-t-il d’espèces sur la Terre ?
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