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               À tous les chercheurs et chercheuses,

               
               merci de croire encore en ce qui soigne, en ce qui sauve.

               
               B.B. et L.d.C

               
            

            
            
               À l’hypocondriaque mythique !

               
               L.d.C

               
            

            
            
               

            

            
         

      

   
      
Prologue

            
            
               Lorsque j’étais enfant, ma mère me lisait des histoires de la mythologie grecque.
                  Elle avait cette voix douce et passionnée qui donnait vie aux épopées d’Homère et
                  aux Métamorphoses d’Ovide. Je me souviens de ces soirs où, blotti contre elle, je découvrais les exploits
                  d’Asclépios, le dieu médecin capable de ramener les morts à la vie, ou les errances
                  d’Ulysse, dont l’intelligence et la résilience me fascinaient déjà. À travers ces
                  histoires, elle me transmettait bien plus qu’un amour des mots et des légendes : elle
                  me donnait une clé pour comprendre le monde et, sans le savoir, elle semait en moi
                  les premières graines de ma vocation.
               

               
               Bien des années plus tard, devenu médecin, j’ai croisé la route de Laure de Chantal,
                  une helléniste passionnée. Dès nos premières conversations, une résonance profonde
                  est apparue entre nos parcours. Elle avait grandi, elle aussi, avec ces récits antiques, mais elle avait emprunté
                  un autre chemin : celui des poètes grecs qui, en les couchant par écrit, avaient assuré
                  leur transmission, transformant ces histoires murmurées de génération en génération
                  en patrimoine immuable.
               

               
               Les mythes ne sont pas des mots comme les autres. Ils nous aident à avancer, à progresser,
                  seuls ou collectivement. Ce sont des mots qui font du bien, des mots qui soignent
                  les maux. Les Anciens disaient qu’ils étaient divins ; aujourd’hui, nous dirions surpuissants
                  ou universels : ils parlent à tout le monde, sans distinction d’époque, d’âge ou de
                  situation personnelle.
               

               
               Notre complicité intellectuelle s’est trouvée renforcée par une douleur commune :
                  au même moment, nous avons dû accompagner nos parents dans la maladie. Ma mère, qui
                  m’avait fait aimer la mythologie, et son père avaient tous deux basculé dans la fragilité,
                  nous plaçant face à cette médecine que l’on exerce ou que l’on subit, selon la place
                  où l’on se trouve.
               

               
               C’est ainsi qu’est née en nous l’envie d’écrire ensemble. Associer médecine et mythologie
                  nous semblait à la fois naturel et nécessaire, comme les deux anses d’une même amphore.
                  C’était à la fois un retour aux sources et une manière de mettre en lumière ces soignants que nous avions
                  côtoyés, admirés, parfois questionnés, mais dont nous avions toujours ressenti l’humanité.
                  Dans l’Antiquité, la médecine et le sacré étaient indissociables : Asclépios guérissait
                  autant par la science que par le rêve et le mystère. Aujourd’hui encore, il existe
                  une part d’inexplicable dans la guérison, une alchimie entre savoir, technique et
                  humanité.
               

               
               En écrivant ce texte, nous avons voulu offrir une boîte à outils dans laquelle chacun
                  peut piocher, soignants comme soignés, pour écouter mieux, espérer mieux, accompagner
                  mieux et dire mieux les émotions qui traversent le corps qu’on soigne ou celui qui
                  doit être soigné. À cela s’ajoute l’envie de rendre hommage à ceux qui, comme les
                  anciens prêtres-médecins, veillent sur les corps et les âmes. Mais aussi à ceux qui
                  nous ont transmis leur passion, ces passeurs d’histoires qui, sans le savoir, façonnent
                  nos destins.
               

               
            

            
         

      

   
      
Le frigo de Baucis

            
            
               J’ai un couple de patients assez âgés. Elle est d’origine canadienne, lui est français.
                  Appelons-les Bernard et Charlotte. Ils fument comme des pompiers et picolent, mais
                  ne sont jamais ivres, comme Socrate. Je les aime beaucoup. Ils sont drôles et se titillent
                  tout le temps. Chaque fois que je vais les voir, ils sont toujours installés de la
                  même manière : lui dans SON fauteuil, dans un coin de la pièce ; elle, assise à la table, et son premier geste
                  est de me tendre une cigarette. Depuis le temps que je m’occupe d’eux, ils sont du
                  genre à dire : « Chéri, va ouvrir, c’est Baptiste ! » et non pas : « Chéri, va ouvrir,
                  c’est le docteur ! » On a ce genre de relation là, quoi.
               

               
               J’admire énormément leur bon cœur, c’est d’autant plus remarquable que je ne leur
                  donne pas seulement des bonnes nouvelles, et de moins en moins d’ailleurs. Ils sont doux, spirituels, pleins d’humour, et me font rire à
                  chaque fois. Ils ont de grands moments d’engueulades, aussi, même quand je suis là.
                  Mais j’imagine que c’est la règle quand on a vécu toute sa vie avec la même personne.
               

               
               Lui, je crois, a été illustrateur. Il a toujours l’imagination débordante. Elle possède
                  un humour pince-sans-rire assez redoutable. Ils sont perpétuellement en indélicatesse
                  financière. Je vais parfois leur faire des courses au supermarché, et veille à toujours
                  glisser de la viande dans le panier, surtout pour elle, pour la requinquer.
               

               
               C’est bien normal et si peu à côté de toutes les fois où ils m’ont accueilli comme
                  un dieu, sans cérémonie.
               

               
               Ils me rappellent un mythe heureux – parce que, oui, il y a des mythes qui finissent
                  bien, même quand il s’agit de mourir.
               

               
                

               
               Dans un coin reculé d’un village, au fin fond des montagnes hostiles, sur un bout
                  de route où même les barbares hésitent à s’aventurer, Zeus et Hermès, le dieu des
                  pharmaciens, se sont perdus. Or, comme nul ne peut voir la vraie apparence d’un dieu,
                  et peut-être pour s’amuser aussi, les dieux se sont déguisés. Deux voyageurs errants, deux migrants des frontières comme
                  il s’en voit vers Vintimille ou Calais.
               

               
               Quand ils demandent de l’aide, on les ignore. Quand ils approchent d’une ferme, ils
                  sont chassés à coups de pierres et avec des insultes. Bref, ils sont dans une contrée
                  où pas un médecin ne souhaiterait s’installer.
               

               
               Jusqu’à ce qu’une porte s’ouvre en grinçant. Dans la maison, une femme assez âgée,
                  aux genoux qui craquent un peu : Baucis. À ses côtés, un vieux qui ne parle plus,
                  ou bien du bout des yeux, et qui ne bouge pas de son fauteuil : Philémon. Malgré leur
                  apparente modestie, ils leur font un très bon accueil avec la malice des gens qui
                  ont bien vécu et qui savent faire la fête. Baucis leur prépare un excellent dîner,
                  avec tout ce qu’ils ont.
               

               
               Pour les remercier de leur hospitalité, les dieux leur demandent ce qui leur ferait
                  plaisir. Baucis et Philémon n’hésitent pas une seconde : partir ensemble, un miracle
                  en somme. Baucis et Philémon ont sans doute deviné à qui ils avaient affaire. Pourtant,
                  même des dieux ne peuvent pas réaliser leur vœu : les destins ont déjà été filés.
                  Zeus et Hermès trouvent quand même une solution.
               

               Philémon s’éteint paisiblement dans son sommeil et se transforme en chêne. Puis, un
                  jour de grande fatigue, Baucis s’endort au pied du chêne et se réveille en forme de
                  tilleul. Tous deux deviennent deux arbres majestueux qui poussent côte à côte. Sous
                  la terre leurs racines s’embrassent.
               

               
                

               
               Dans mon mythe aussi, Bernard est mort paisiblement, dans son sommeil. Mais Charlotte,
                  elle, est restée. Un jour, elle m’appelle pour m’informer du décès de son mari. Elle
                  est effondrée, évidemment. Elle me demande d’attendre quelques jours avant de venir.
                  J’accepte, mais j’appréhende ce moment. Je crains de la voir seule, désormais, sans
                  son Bernard. Dans ma tête je me promets de continuer à m’occuper d’elle comme avant,
                  du mieux que je peux. Parce que c’est ce que Bernard m’aurait demandé s’il avait eu
                  le temps de le faire. Ils s’aimaient (Dieu sait pourtant s’ils se chamaillaient !).
               

               
               Quand je finis par lui rendre visite, rien n’a changé, tout est à la même place. Tout,
                  sauf lui, absent pour toujours. Et son fauteuil aussi, qui a disparu. À la place,
                  il y a un frigo. Charlotte me dit, riant et pleurant en même temps :
               

               – Ça faisait des années que Bernard me promettait qu’après sa mort, il me préparerait
                  une surprise. « Tu verras, ma Charlotte, je me changerai en frigo ! » Du coup, à sa
                  demande, notre fille a fait installer un frigo, là, dans son coin.
               

               
               Et elle ajoute :

               
               – Voilà. C’est Bernard le frigo.

               
               Elle rit et elle pleure.

               
               J’ai les larmes aux yeux – mais qui ne viennent pas – et je souris avec elle. Puis
                  nous fumons une cigarette tous les deux, en silence. Je pense à la vie qui vient,
                  qui va, s’en va, revient, même sous une forme aussi bête qu’un frigidaire.
               

               
                

               
               Les corps se transforment. Ils changent. Ils sont en perpétuelle évolution.

               
               Nos cellules se renouvellent : les vieilles meurent et des neuves apparaissent. Tous
                  les trois ans, nous sommes entièrement métamorphosés : la totalité des atomes de notre
                  corps ont été renouvelés grâce aux réactions chimiques qui transforment les nutriments
                  de notre alimentation en briques élémentaires de carbone.
               

               
               C’est un peu comme le vaisseau des Argonautes, l’Argo. Au cours de ses innombrables péripéties, chacune des planches de bois qui le constitue
                  a été changée une ou plusieurs fois, si bien qu’à son retour à Iolcos il ne reste plus aucune
                  pièce d’origine dans le bateau qui accoste. Alors, s’agit-il du même navire ?
               

               
               Dans le geste de Bernard – « Je me transformerai en frigidaire » –, il y avait peut-être
                  la volonté de traverser la mort en continuant d’être utile à la femme qu’il aime.
                  D’ailleurs, sur le plan des briques élémentaire du réel, quelle différence entre un
                  frigo et Bernard ? Un peu plus d’atomes de carbone par-ci, un peu moins d’atomes d’hydrogène
                  par-là. Théoriquement, la métamorphose ne serait pas impossible.
               

               
               Et pourtant, nous fumons en silence. Elle est malheureuse comme une pierre, et je
                  n’en mène pas large non plus. Il y a tellement de silence qu’on n’entend que Bernard
                  le frigo ronronner. Curieusement, ce bruit nous console. Il nous rassure, elle et
                  moi.
               

               
               On se sent toujours un peu gêné d’être triste à côté de l’immensité du chagrin de
                  celui que le deuil atteint de plein fouet. Pourtant, c’est le lot de quantité de soignants.
                  Personne ne nous apprend vraiment à gérer le deuil de nos patients, ni ce que cela
                  peut agiter de déroutant en nous, le rappel de notre propre mortalité, évidemment.
                  Nous ne sommes peut-être que des ordinateurs faits de viande, mais quel cœur dans nos machines !
               

               
               Certes, aucune transformation ne peut entièrement consoler de ce chagrin. Mais elle
                  lui donne une forme, un avenir. Elle l’inscrit dans une histoire qui continue, elle
                  lui octroie littéralement une autre vie – une vie qui touche la nôtre et qui, moi,
                  m’apaise. Je me dis que sans ces histoires, je serais un médecin triste. Et donc,
                  sans doute, un mauvais médecin. Avez-vous une idée du nombre de fois par semaine où
                  un médecin est confronté à la mort, à la mort de gens qu’il aime ? Car il les aime
                  – à sa manière certes, parce qu’on ne peut pas soigner quelqu’un sans l’aimer d’une
                  sorte d’amour différent, enfoui profondément, qui tient au mince fil d’humanité qui
                  nous lie les uns aux autres.
               

               
                

               
               Ces métamorphoses m’inscrivent d’abord dans une chaîne, une longue chaîne qui me vient
                  de mes collègues de – 600 avant Jésus-Christ, avec leurs vies qui coulent jusque dans
                  mes veines de soignant. Mais pas seulement. Cette chaîne nous relie tous. Elle nous
                  conduit jusqu’au frigo de Charlotte, c’est-à-dire à Bernard, qui désormais ronfle
                  et ronronne dans la cuisine.
               

               Pour Charlotte, cette métamorphose a un sens, elle la console. Grâce à elle, Bernard
                  est toujours là. Charlotte sait pertinemment qu’il est mort, bien sûr. Mais la métamorphose
                  rend cette pensée beaucoup moins douloureuse qu’un souvenir. Une photo, une tasse
                  à café qu’il aurait tenue entre ses mains, même une fleur qu’il aurait plantée la
                  feraient pleurer, lui rappelant un passé qui n’existera plus jamais. Un passé où Bernard
                  respirait et rigolait encore. Mais ce frigo ? Jamais Bernard ne l’aura touché de ses
                  mains chaudes. Et pourtant, il lui est lié.
               

               
               La métamorphose est une réincarnation sans passer par la mort et les enfers. Pour
                  ceux qui restent, elle permet d’adoucir le chagrin.
               

               
               Peut-être aussi pour celui qui s’en va ?

               
                

               
               Un jour, alors que je suis étudiant, je dois m’occuper du patient de la chambre 314.
                  Enfin, le patient… L’homme de la chambre 314, pardon. Os, poumons, foie, prostate…
                  Sans distinction, un petit crabe fait sa plage dessus et lui s’en va, dans un coma
                  chaque jour plus profond, sur un chemin chaque jour plus sombre. Je ne sais pas ce
                  qu’il a été. Il ne parle plus, ne fait plus un geste. Il est là où nous l’avons posé. Peut-être rêve-t-il. Espérons-le.
               

               
               Anasarque : jargon barbare pour dire qu’il a tellement d’œdèmes que l’eau s’infiltre
                  partout. Dans les poumons, dans l’abdomen, à travers la peau. Voilà que la Mort est
                  en train de le changer en éponge géante. Il déborde, comme une rivière sort de son
                  lit. On ne peut pas tenir sa main, elle glisse. Son corps pleut sur les draps ; on
                  les change continuellement et il faut les essorer avant de les sortir de la chambre
                  pour éviter toute glissade malencontreuse. Il est devenu une fontaine qui dort et
                  se répand.
               

               
               Cependant, comment oublier qu’un jour, avant, l’homme de la 314 a été un enfant.

               
               Qu’un jour, il a appris l’alphabet, à marcher, à dire merci, à demander pourquoi ceci,
                  pourquoi cela.
               

               
               Qu’il a joué à la marelle, à un, deux, trois, soleil.

               
               Qu’il a volé des cerises.

               
               Qu’il a fait du vélo, avec puis sans petites roues.

               
               Et qu’il est tombé.

               
               Et que son père l’a remis en selle.

               
               Un jour, il a regardé son corps changer.

               
               Il a vu ces drôles de poils pousser à l’adolescence.

               Il a découvert le désir, l’amour, l’émerveillement d’un premier corps contre le sien.

               
               Il a observé une chenille s’enfermer dans son cocon, devenir mystère…

               
               Sans savoir qu’un jour, il lui faudrait, lui aussi, se métamorphoser.

               
               Comme tous, il a goûté du vin, fumé une cigarette, joué avec le feu.

               
               Il a mangé gras, salé, sucré. Dansé. Pêché.

               
               Il a couru, toussé, pleuré, crié.

               
               Il a nagé, prié, rêvé.

               
               Il a dévoré une tarte encore chaude.

               
               Et il a eu mal au ventre à cause de la tarte.

               
               Il a mis des chaussettes dépareillées.

               
               Il a travaillé, frappé à des portes, tourné des poignées, acheté une télé, étendu
                  du linge.
               

               
               Il a aimé.

               
               Avec de la chance, il a aimé.

               
               Peut-être même qu’un jour, il a eu un fils qui est tombé de vélo.

               
               Et il l’a remis en selle.

               
               Comme son père avant lui.

               
               Et le père de son père avant encore.

               
                

               
               Voilà l’homme de la 314. Je veux dire : voilà vraiment l’homme de la 314. Et nous ne sommes pas différents de lui. Pas plus que la pomme sur la branche l’est de la pomme voisine
                  qui vient de tomber. Il s’est simplement changé en pierre de fontaine, une roche qui
                  ruisselle d’une eau intarissable et claire. Il quitte l’humanité mais reste un terrien,
                  il ne disparaît pas entièrement, il ne nous abandonne pas. Pour celui qui s’en va,
                  la métamorphose est ce qu’il y a de plus près de l’éternité. Et pour tous, ceux qui
                  restent et ceux qui s’en vont, elle est à ce jour le meilleur remède à la mort.
               

               
            

            
         

      

   
      
Et l’empathie ? Bordel !

            
            
               De la bienséance n’est pas un manuel de bonnes manières pour apprendre à impressionner d’éventuels
                  beaux-parents. Il s’agit d’un texte que l’école d’Hippocrate destinait aux futurs
                  médecins, donc à tous mes collègues et à moi, depuis le Ve siècle avant Jésus-Christ. Y sont fixées les règles de bonne conduite définissant
                  l’éthique du soignant antique.
               

               
               Hippocrate n’appartient pas à la mythologie : il fut un homme de chair et de sang,
                  qui a vécu il y a deux mille cinq cents ans. Mais il est devenu un mythe. Dès l’Antiquité,
                  un culte lui fut rendu, et de belles – mais invraisemblables – histoires ont circulé
                  à son sujet. On racontait par exemple que les abeilles venaient butiner tout exprès
                  près de sa tombe pour enrichir de vertus curatives leur miel et leur cire. Hippocrate
                  aurait sans doute eu la sagesse d’en sourire, voire d’ausculter les lieux pour en
                  déterminer les propriétés particulières. Car parmi les traits de génie de ce petit
                  homme né sur l’île venteuse de Cos, il y avait cette conviction profonde : l’homme
                  se comprend, et donc un malade se traite, en fonction de son environnement. Un corps
                  ne peut être soigné qu’au sein du grand corps de la nature. Une idée bouleversante,
                  surtout pour nous qui faisons aujourd’hui l’expérience – souvent à nos dépens – des
                  liens entre santé, climat, surpopulation ou isolement. La justesse de cette intuition
                  s’impose avec force.
               

               
               C’est grâce à cette même conviction qu’Hippocrate a su écarter la médecine des croyances
                  irrationnelles et de la superstition. Les maladies ne sont pas des punitions divines :
                  elles relèvent de la nature, tout comme leurs traitements. À l’homme, dès lors, de
                  les découvrir… et de les transmettre. Car la vie d’Hippocrate a tout d’un sacerdoce :
                  soigner, voyager, enseigner, créer des écoles pour partager ses savoirs et son expérience
                  – voilà ce qu’il fit au cours de son existence, longue d’au moins quatre-vingt-cinq
                  ans.
               

               
               S’il fallait tirer une leçon de son histoire, en voici une, optimiste et lumineuse,
                  qui nous met du baume au cœur : un homme peut, à lui seul, changer et améliorer la
                  vie de tous les autres après lui. Bien sûr, les savoirs, les outils et les traitements qu’il proposait sont aujourd’hui
                  largement dépassés. Mais ce que l’homme de Cos a véritablement révolutionné, c’est
                  le regard porté sur les patients. Cette manière de regarder se dit en grec théôria, à l’origine de notre « théorie ». Être médecin, c’est donc avoir nombre de connaissances
                  théoriques mais aussi un certain type de regard sur celui qui va être soigné. D’où
                  les nombreux traités et recommandations hippocratiques sur l’attitude, la morale,
                  l’éthique du médecin.
               

               
               Le médecin, particulièrement lorsqu’il se rend chez les gens, doit être « sérieux,
                  sans recherche, sévère dans les rencontres, dispos aux réponses, difficile dans les
                  contradictions, sagace et affable dans les conversations, doux avec tout le monde ».
                  Doux, comme son vêtement, dont Hippocrate précise dans son Testament qu’il doit être « tout blanc ou d’une couleur proche, doux au toucher et non rugueux ».
                  Il doit aussi faire preuve des qualités suivantes : « désintéressement vis-à-vis de
                  l’argent, réserve, discipline, dignité dans l’habillement, réputation, jugement, placidité,
                  affabilité, décence (…) » – et la liste est encore très longue.
               

               
               Pourquoi ? Parce que quelqu’un qui vous confie son corps – et plus encore les souffrances
                  de ce corps qu’il ne peut, seul, soulager – mérite qu’on ne le prenne pas à la légère. Il
                  faut le respecter et, pour cela, se montrer respectable. On comprend qu’aux débuts
                  de la médecine, il ait fallu graver ce principe dans la pierre. Rappeler notamment
                  que « les rapports du médecin avec les malades ne sont pas de petits rapports ; car
                  les malades se soumettent au médecin, et lui, à tout moment, est en contact avec les
                  femmes, les jeunes filles et les objets précieux. En présence de tout cela, il faut
                  qu’il soit maître de lui ».
               

               
               Cela semble une évidence aujourd’hui, un acquis.

               
               Je vais pourtant vous raconter une histoire. Elle ne date pas de l’Antiquité, ni même
                  des temps obscurs d’avant les réseaux sociaux.
               

               
               Jeune interne, j’étais en stage à Rodez, chez un médecin traitant atroce. Il détestait
                  tout le monde. Pas seulement les patients, ses voisins aussi. Même sa propre famille
                  y passait, et les déjeuners se transformaient en d’interminables réquisitoires où
                  il vidait sa poche à venin tantôt sur Berthe, tantôt sur sa cousine Martine et sur
                  tous les autres.
               

               
               Une épreuve qui a duré trois longs mois.

               
               Un jour, nous sommes réquisitionnés par la gendarmerie pour établir un certificat
                  de décès. En arrivant sur place, les gendarmes et la famille nous accueillent. Un homme s’est suicidé
                  avec des benzodiazépines1 et beaucoup d’alcool. Sa fille, la trentaine, pleure son père.
               

               
               Je demande si je peux entrer. Je retire mes chaussures.

               
               Mon maître de stage, lui, ne demande rien. Il fonce vers la chambre à coucher, devenue
                  salon mortuaire temporaire, sans s’essuyer les pieds sur le paillasson mais en se
                  les essuyant manifestement sur les convenances et les bonnes manières.
               

               
               Nous examinons le corps de cet homme, les sanglots de la famille nous viennent de
                  la pièce à côté. Une fois le certificat de décès rédigé, le docteur retourne voir
                  la fille et, sans un mot compatissant, lui demande la carte vitale de son père. Je
                  ne comprends pas, peut-être doit-il faire un signalement à la Sécurité sociale ? La
                  fille dit qu’elle est désolée, qu’elle ne sait pas où elle peut être.
               

               
               – Tant pis, donnez-moi la vôtre. Je me paierai avec ça.

               Et le voilà qui insiste :

               
               – Je préfère du liquide si vous avez. Au pire, un chèque.

               
               Il s’agissait d’une réquisition2 : mon maître de stage aurait, de toute manière, été payé. Mais se tournant vers moi,
                  il ajoute :
               

               
               – Le paiement, ça met toujours trois plombes avec les réquisitions !

               
               Ainsi, la fille en larmes a dû payer 80 euros pour qu’un médecin certifie que son
                  père était bien mort.
               

               
                

               
               Cette histoire est, somme toute, assez banale. J’ai reçu un jour un récit presque
                  similaire de la part d’un gendarme qui avait été atterré par le comportement d’un
                  de mes confrères. À juste titre. Quand j’ai partagé son récit sur les réseaux, d’autres
                  médecins m’ont reproché de « donner une mauvaise image de mon corps de métier ». Comme
                  si cette image avait besoin de moi pour être salie… 90 % de mon travail d’écriture
                  consiste à faire l’éloge du personnel soignant. Mais, quand je relate les 10 % qui coincent, voilà que je « jette en pâture » le corps médical tout entier.
               

               
               Cela m’interroge sur l’objectivité de mes contradicteurs. Veulent-ils vraiment soutenir
                  que la maltraitance médicale n’existe pas ? Que c’est un mythe ? Et pourtant, je croule
                  sous les messages de patientes et de patients qui disent le contraire. Je sais aussi
                  qu’il y a des étudiants en médecine qui me suivent sur les réseaux et j’espère qu’en
                  relayant des témoignages négatifs comme celui-ci, je permettrai à certains des soignants
                  de demain de faire preuve de plus de délicatesse.
               

               
               La maltraitance médicale, ou violence médicale, désigne tout comportement ou acte,
                  qu’il soit intentionnel ou non, de la part d’un professionnel de santé – médecin,
                  infirmier·ère ou autre – qui porte atteinte à la dignité, à l’intégrité physique ou
                  mentale, ou encore aux droits d’un patient. Elle peut se manifester de multiples façons,
                  parfois de manière flagrante, parfois plus insidieusement.
               

               
               Il y a d’abord la maltraitance physique, comme lorsque des soins sont prodigués sans
                  anesthésie ou sans prise en compte de la douleur, ou encore quand les gestes médicaux
                  sont brutaux, irrespectueux, dénués d’attention. Il y a aussi la maltraitance psychologique :
                  les jugements, les moqueries, l’humiliation, le désintérêt envers le patient, l’absence d’écoute, d’explications, les paroles condescendantes
                  ou infantilisantes. Parfois, lors de maltraitances morales ou éthiques, c’est le consentement
                  même du patient qui est bafoué : un soin est imposé sans son accord, ou sa parole
                  n’est pas entendue, sa douleur minimisée. À ces formes individuelles se greffent des
                  violences plus structurelles, liées à l’organisation même des soins. Le manque de
                  temps, les protocoles rigides, une logique déshumanisante peuvent produire une maltraitance
                  institutionnelle, que ce soit par négligence ou par indifférence. Enfin, d’autres
                  violences spécifiques s’ajoutent : les discriminations grossophobes, racistes, LGBTphobes,
                  ou contre des patients précaires ou en situation de handicap. Les violences gynécologiques
                  et obstétricales, par exemple, sont désormais mieux nommées : elles regroupent des
                  examens douloureux faits sans explications, des épisiotomies sans consentement, ou
                  encore des remarques sexistes durant l’acte médical.
               

               
               Au fond, la maltraitance médicale survient lorsque le soin cesse de respecter la personne :
                  son corps, sa parole, sa dignité. Même si elle découle parfois d’un manque de formation
                  ou de moyens, elle n’en reste pas moins grave. Elle fragilise la confiance que les
                  patients placent dans le système de santé, et peut laisser des traces profondes sur leur santé physique et mentale.
               

               
                

               
               Non, le milieu médical n’est pas tout blanc.

               
               D’abord, il y a naturellement la même proportion de connards dans le milieu médical
                  que dans la population générale. Et contre cela, il n’existe pas encore de remède.
               

               
               Mais il y a une chose sur laquelle nous pouvons agir, c’est notre conception de la
                  médecine. Il faut être un dieu ou un mégalomane pour penser pouvoir changer la nature
                  humaine – et le projet est assez sûrement voué à l’échec ou au mieux à l’imperfection.
                  En revanche, changer l’histoire des hommes, ça, c’est à notre portée. Il suffit de
                  nous retrousser les manches, comme Shiva, de nos milliards de petits bras d’êtres
                  humains.
               

               
               L’histoire, c’est nous qui l’écrivons. Depuis que l’espèce humaine a compris comment
                  écrire, elle choisit ce qu’elle transmet. Et dans l’histoire de la médecine moderne,
                  nous avons choisi de privilégier le « tout biologique ». Le défaut – peut-être le
                  seul mais il est de taille – de cette conception, c’est qu’elle a déshumanisé la médecine
                  en réifiant le corps, en le divisant méticuleusement en pièces détachées qu’on répare
                  ou qu’on remplace. Par conséquent, la relation entre le soignant et son patient s’est étiolée, compartimentée,
                  jusqu’à ne plus être plus profonde que celle que nous entretenons avec des objets,
                  même les plus familiers.
               

               
               Nous sommes capables de respecter une personne dans son ensemble, parce qu’elle est
                  notre alter ego. Mais un foie, un cœur ou une hanche ? Nous avons pour eux à peine
                  plus de respect que pour les jantes d’une voiture ou un bon morceau de pain. Un peu
                  plus mais tragiquement pas assez.
               

               
                

               
               Un médecin accueille la plainte des patients, de leurs familles. Il faut être digne
                  de cela, en être solidaire. Hippocrate, ou un de ses élèves, précisait : « Le médecin
                  voit des horreurs, touche des choses répugnantes, et à l’occasion des malheurs d’autrui,
                  c’est lui qui recueille du chagrin. »
               

               
               Cela signifie qu’il doit parvenir – c’est difficile – à se mettre à la place de l’Autre.
                  À comprendre ce qu’il traverse, ce paysage sombre qu’est la maladie et la mort. On
                  peut, j’en suis persuadé, commencer ce métier avec les meilleures intentions du monde,
                  et le cœur assez grand pour faire preuve de toute l’empathie nécessaire. Et puis,
                  on peut se perdre en cours de route. On finit par s’anesthésier aux malheurs des autres.
               

                

               
               L’autre jour, à huit heures du matin, je faisais ma visite hebdomadaire chez M. Positron,
                  un chic type qu’un ivrogne au volant a percuté il y a six mois. Trois mois de coma,
                  un mois d’hospitalisation puis le retour à domicile, la kiné, les fixateurs externes,
                  le lit médicalisé, la psy, les infirmier·ères… Pourtant, il garde le moral, M. Positron.
                  Il ne se plaint pas. Il ne se plaint jamais.
               

               
               À neuf heures, au cabinet, je reçois Mme Normale. Elle suit un régime pauvre en sel,
                  mais sa tension artérielle est encore trop haute. Peut-être parce que j’étais encore
                  habité par le drame de M. Positron, je lui ai dit quelque chose comme :
               

               
               – Bon, vous avez de l’hypertension, on va commencer un traitement, car c’est un facteur
                  de risque cardiovasculaire majeur…
               

               
               Et là, Mme Normale s’est mise à pleurer.

               
               Paf ! D’un seul coup !

               
               Sur le moment, je n’ai pas compris. Ce n’est qu’une hypertension, allons ! Pas un
                  handicap, pas de kiné, de fixateurs externes, ou d’immobilisation au lit !
               

               
               Puis… j’ai pris conscience que Mme Normale n’était pas avec moi, ce matin, devant
                  M. Positron et ses malheurs longs comme le bras. Mais que pour elle, à qui j’annonçais qu’elle devrait prendre un médicament tous les jours
                  jusqu’à la fin de sa vie, pour diminuer le risque d’AVC ou d’infarctus, c’était plutôt
                  normal d’avoir peur et de se mettre à pleurer.
               

               
               Et moi ? J’étais resté dans ma bulle « M. Positron ».

               
               Il faut que je me crée une bulle pour chaque patient pour ne m’occuper que de lui,
                  et puis que je réussisse à en sortir entre chaque patient.
               

               
               Mais, au-delà, il faut que je m’adapte, je crois, aux spécificités de chacun d’eux
                  et c’est peut-être cela la définition, la mise en pratique, de ce magnifique sentiment
                  qu’est l’empathie. Se mettre à la place de l’Autre. Essayer de comprendre les émotions
                  qui le traversent, ce qui détermine ses réactions, tenter de marcher avec ses chaussures.
               

               
               Peut-être que cela ne s’apprend pas.

               
               Ou peut-être que si, en se mettant parfois littéralement à la place du patient.
               

               
                

               
               Nouveau souvenir de mon internat. Je dois alors avoir vingt-trois ans. Nous sommes
                  tous en réunion avec le grand chef de service, une sorte d’icône de la médecine, révéré
                  par des générations d’étudiants malgré sa sévérité et sa manière bien à lui d’instaurer un climat de terreur au sein de ses subordonnés. Lors de cette grand-messe
                  du jeudi, chacun présente un patient qui pratique la « pédagogie spartiate » – si
                  tu changes beaucoup de lettres à « pédagogie spartiate », ça fait « grands coups de
                  pied au cul ». Vient mon tour, le fameux chef se tourne vers moi, je me lance :
               

               
               – M. H., quatre-vingt-treize ans, resté au sol seize heures avant d’être amené à l’hôpital. Il
                  n’arrivait pas à se relever3.
               

               
               Je termine ma présentation, plutôt satisfait, pensant avoir été exhaustif.

               
               Le chef, dubitatif :

               
               – Ton patient, tu l’as mis par terre ?

               
               – Pardon ?

               
               Le chef, comme si j’avais de la féta dans les oreilles :

               
               – EST-CE QUE TU AS MIS LE PATIENT PAR TERRE ?
               

               
               Je pense tout bas : « Bah oui ! Je l’ai déshabillé, jeté au sol, fouetté avec une
                  pelle en hurlant des chants militaires allemands après avoir mis ma combinaison lapin en latex rose que les vieux de quatre-vingt-treize ans adorent. »
               

               
               Mais je dis plutôt :

               
               – Non. Pou… pourquoi ?

               
               Le chef change de ton et explique simplement :

               
               – Ton patient, tu le mets par terre. Tu regardes pourquoi il ne se relève pas. Et
                  tu lui apprends. Comme ça, quand il retombera – et crois-moi, ils retombent toujours –,
                  tu lui auras appris à se relever. OK ?
               

               
               Dix minutes plus tard, mise en place du plan. Me voici devant M. H., affolé, allongé
                  sur le dos, se tortillant sur le sol comme la tortue renversée sur le sable. Comment
                  me dépatouiller de cette situation ubuesque ? En faisant la seule chose sensée : je
                  m’allonge à côté de lui, sur le carrelage froid de l’hôpital. Et tous les deux, on
                  apprend à se relever.
               

               
                

               
               Dans l’Antiquité, en l’absence de technologie, ne serait-ce que des instruments de
                  mesure qui sont pour nous aujourd’hui rudimentaires, le médecin n’avait que son savoir
                  et le dialogue avec le patient pour le soigner. Médecin et malade étaient coude à
                  coude pour lutter contre la maladie. Je garde les yeux écarquillés d’admiration quand
                  je pense à mes collègues du très lointain passé, et je m’interroge : pourquoi avons-nous abandonné cet « art de l’humain » que constitue
                  aussi la médecine ?
               

               
               On dirait une malédiction antique, une sorte de tonneau des Danaïdes où chaque avancée
                  technique engloutirait une avancée humaine antérieure. Comme si les progrès technologiques avaient pris la place du reste, chassé
                  l’humanisme de la médecine, alors qu’il n’y avait que de la complémentarité entre
                  les deux. Nous aurions tout à gagner à allier les deux.
               

               
               Rappeler ces vieux textes cacochymes, ce n’est pas dire « c’était mieux avant », mais
                  plutôt affirmer que cela pourrait être tellement mieux maintenant, si nous combinions la sagesse du passé et les savoirs du présent.
               

               
               Armés de nos bistouris, lasers et pilules magiques, ne pourrions-nous pas simplement,
                  redevenir humains ?
               

               
                

               
               Et bien coiffés, pour faire plaisir à belle-maman.
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