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À ceux que j’aime,

      et

aimerai encore

dans le non-temps

qui s’annonce.





« Je suis Arnaut Daniel

qui amasse le vent

chasse la lièvre

avec le bœuf

et nage contre la marée. »

Arnaut DANIEL, 
trobador du XIIe siècle








			Préambule


			Le jour où j’ai failli passer 
à côté du bonheur


			

				Un coup d’œil à mon agenda : à 11 h 30, un photographe vient à La Serre pour L’Élan de Cabrerolles, un petit hebdomadaire d’un seul feuillet. Ils publient un texte de moi et veulent l’illustrer d’une photographie. Clic-clac. Pas plus de cinq minutes.


				Mon époux est parti chercher des champignons dans les bois qui entourent les trois hectares qui sont « nôtres », et aux pieds des sapinettes. Il s’agit de rapporter assez de grisets, lactaires, pieds de moutons, pradelous, peut-être quelques « trompettes de la mort » pour accompagner dignement le cuissot offert par « La Diane du Village », la société de chasse locale.


				 


				Le photographe arrive. Il n’est pas seul… Il est accompagné d’une vieille dame, soutenue dans sa marche par un tout jeune homme.


				C’est elle qui fait les présentations :


				« Lui, ce jeune homme, c’est mon aide-soignant, autant dire mon ange gardien ! Celui-là, c’est le photographe : mon petit-fils. »


				Elle a revêtu ses plus beaux vêtements pour cette sortie qui est, pour elle, une vraie fête. Ce sont des vêtements qui datent, modestes mais entretenus avec soin. Elle rayonne de contentement.


				 


				Ma première réaction est la contrariété.


				Il est déjà presque midi. Nous devions être deux à table, nous serons cinq.


				Assise, la vieille petite dame n’arrête pas de raconter sa vie. Elle est la veuve d’un mineur mort de la silicose. « La pire des morts, par étouffement. » Elle a élevé leurs cinq enfants, a tenu la main du mineur jusqu’au dernier souffle, aidé ses petits-enfants et leurs familles. Elle parle sans amertume, va jusqu’à dire le montant de sa pension. Elle ne se plaint pas.


				« La pension, ce n’est pas lourd, mais je suis logée. »


				 


				Malgré tout, un jour, il a fallu qu’elle se rende à l’évidence. Les médecins parlaient d’Ehpad.


				Elle a refusé. « Je veux rester dans ma maison ».


				« Et maintenant j’ai TOUT. Ça vient à moi tout seul. »


				 


				Brusquement, dans ma cuisine,


				j’ai honte de mon orgueil, de mon égoïsme.


				J’allais passer à côté du bonheur.


				 


				Un vrai bonheur, fait de l’ordinaire, du quotidien le plus prosaïque.


				 


				Mon époux arrive, le panier plein de champignons : les moins prisés, comme pour arrimer encore ces heures, lumineuses dans leur évidence, à ce qui touche terre.


				L’aide-soignant répond gentiment à nos questions.


				« C’est dur, notre métier… Bien sûr, il y a des choses à apprendre, mais ce n’est pas le plus important… » Il hésite. « Le plus important, c’est aimer. »


				 


				Tous deux, la vieille dame et le jeune homme au début de sa vie,


				échangent un regard. Se sourient,


				mêmement comblés.


			


		


			Être émerveillé, c’est quoi ?


			

				On avait posé cette question à une jeune femme :


				« Citez-nous une chose qui vous a émerveillée ? »


				Elle n’avait rien répondu et avait continué à manier le gros aspirateur.


				*


				Quelques jours plus tard, elle revint faire le ménage. C’est elle qui posa des questions.


				« C’est quoi, “être émerveillé” ? Est-ce être heureux quand on est embrassé par celui que l’on aime ? Quand il me dit un gentil mot ? Quand on sait que le soir, il y aura un repas entre amis ?


				— Non, cela arrive tout d’un coup. C’est imprévisible. C’est un jour comme les autres. Peut-être même plus monotone. Et tout d’un coup, en regardant une chose, en permanence sous nos yeux (voir, ce n’est pas regarder) on découvre enfin son originalité, sa beauté méconnue, son mystère. Et cela balaie en nous tout ce qui pèse. »


				*


				« Je crois que j’ai compris.


				« Vous le savez, je me lève très tôt le matin, je nettoie des bureaux dans plusieurs villages. Il les faut propres avant l’arrivée des occupants.


				« Je rencontre beaucoup d’animaux, des nocturnes qui rentrent dans leurs repaires, des sangliers, des chevrettes et leurs petits, des mâles sauvages nommés chevreuils.


				« J’arrête la voiture, j’ouvre la portière, je les compte. Je ne descends pas : je respire le matin. S’ils sont nombreux, il me semble que c’est un bon présage pour la journée.
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