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« Les choses qu’il vaut mieux oublier sont celles dont on se souvient le mieux »

Baltasar Gracián, L’Art de la prudence, 1646, 262

« Car il n’est si juste retenue que cest d’escripture1 »


L’oubli judiciaire, l’oubli et le droit sont des thèmes dont on peut penser qu’ils ont été épuisés par une abondante littérature, qu’elle soit juridique, philosophique, historique, sociologique2. En apparence seulement. Car à bien y regarder, les recherches se sont très peu centrées sur l’oubli comme principal objet, mais plutôt sur la pacification3, la mémoire politique4, le pardon5, la justice transitionnelle6, les victimes7, les fichiers8, la grâce et l’amnistie9, la révision, les crimes imprescriptibles… Au-delà des différentes thématiques, quatre manières d’aborder les rapports du droit au temps et à la mémoire se dégagent : une analyse abstraite et absolue, qui tente de dénouer les rapports qu’entretiennent justice et mémoire ; une approche de type constructiviste, qui cherche à déconstruire le processus de création des cadres de la mémoire politique et/ou administrative ; une approche anthropologique, qui met au centre de ses préoccupations les pratiques et les rites de pardon ou de remémoration des crimes ; une approche plus strictement juridique et normativiste, qui détaille l’état, à un moment donné, du droit tel qu’il est alors posé. L’oubli reste encore dans l’ombre, même s’il est plus ou moins directement entrevu quand sont abordés la mémoire et le pardon. Du reste, imposer l’oubli comme cadre possible de lecture du temps et de l’action de justice, n’est-ce pas opérer un retour anachronique ou téléologique, en tentant justement d’imposer un cadre inadapté aux représentations et aux usages judiciaires passés et actuels ? La question peut se poser dans le sens où l’« oubli » paraît, à première vue, absent du langage juridique présent et passé, à l’inverse de « mémoire », dont les usages en matière criminelle sont bien connus10 : des procès faits à la mémoire de l’ancien droit à la punition de la violation ou de la profanation, par quelque moyen que ce soit, de monuments édifiés à la mémoire des morts (punie d’un an d’emprisonnement et de 15 000 € d’amende, art. 225-17 du code pénal). Est-il dès lors possible de faire de l’oubli un objet de l’analyse juridique ou de l’analyse historique du droit ?

Dans le langage commun, ou plutôt dans le langage autorisé et codifié des dictionnaires, l’oubli, comme le pardon et la mémoire, est étroitement associé à la justice, à la fois comme effet d’une action du juge ou du souverain et comme but de cette justice quand il se confond avec le pardon. Dans cette perspective, les définitions contenues dans le Dictionnaire universel de Furetière sont des plus intéressantes dans le sens où elles mettent à jour les différents sens, et donc les usages possibles, de l’oubli. Elles nous serviront de base pour dégager les enjeux de l’oubli judiciaire11. Les définitions du mot « oublier » que développe le Dictionnaire universel montrent soit implicitement, soit explicitement les liens qui unissent la justice à l’oubli. Dans une première définition d’« oublier », il est précisé : « Perdre la mémoire de quelque chose, ne plus s’en souvenir, n’y penser plus. » Dans ce sens, l’oubli est presque toujours négatif, entraînant souvent de fâcheuses conséquences puisque cet oubli ne permet pas d’apprécier les êtres ou les choses à leur juste valeur, de les mettre à leur juste place ou, en justice, d’attribuer équitablement à chacun le sien (comme le pose la définition romaine de la justice, suum cuique tribuere, devenue, dans l’ancien droit, un véritable lieu commun). Il cite quelques exemples : « On oublie aisément les malheureux quand on est dans la prospérité » ; « Il y a des femmes qui veulent absolument qu’on parle d’elles, et le plus grand des malheurs à leur avis est d’être oubliées. » L’oubli peut même être la négation d’une existence, présente ou passée : « On oublie bien les absents : à plus forte raison oublie-t-on les morts, qui le sont pour toujours. » S’oublier peut lui aussi avoir de graves conséquences : « La qualité de Grand fait presque oublier qu’on est homme. » L’oubli fausse le jugement sur soi, sur sa position sociale, sur ses relations, ses dettes, mais aussi le jugement sur les autres. L’oubli est une négation : de l’existence, d’une place sociale, d’une faute, d’un bienfait, de soi. L’oubli fait que l’on ne juge qu’à l’aune de ses propres valeurs et références, de sorte qu’il est une condition d’un ethnocentrisme. Furetière le souligne à sa façon : « Manquer à ce qu’on se doit à soi, ou à autrui ; perdre le respect ; devenir fier ; ne plus se souvenir de ce qu’on a été. » Autrement dit, l’oubli de sa position, de celle des autres, de la sienne relativement aux autres, et l’oubli de sa trajectoire (d’où l’on vient) entraînent des impairs, des fautes, des excès qui disqualifient l’auteur de cet oubli. Autant d’avertissements pour l’éventuel criminel tenté de s’oublier, pour le juge oublieux des impératifs de son rôle, et pour le jugement qui doit prendre appui sur la connaissance la plus exacte possible des circonstances du crime et de la personnalité du criminel (et donc son passé). Ne pas oublier d’enquêter sur le passé criminel de l’accusé pour dégager une nature portée au mal, un délinquant d’habitude, un récidiviste, a toujours été regardé par les juges comme le moyen d’ajuster la peine à la personnalité du criminel. D’où le développement de la flétrissure, puis du casier judiciaire pour s’assurer qu’une peine a déjà été prononcée, ou d’autres moyens laissés au juge pour faire surgir de l’oubli et de la méconnaissance un passé criminel. Jean de Coras, commentant l’affaire du faux Martin Guerre qu’il a eue à juger, dit : « Bien que la loy presume des hommes que chacun est bon, bien vivant, et d’honneste conversation, et que nul d’eux ha intention de mal faire : touteffoit, en celuy, qui une fois a esté mauvais, et surpris en quelque meschanceté, la loy à grande raison pense, et le presume estre toujours tel, en la mesme espece de mauvaistié12. »

Dans une seconde définition, « oublier » signifie : « Témoigner qu’on n’a plus de ressentiment ; feindre qu’on a perdu le souvenir de quelque chose. Dans les accommodements on oblige les parties d’oublier le passé. Dans une amnistie, le Prince promet d’oublier tous les désordres precedens. Nous prions Dieu tous les jours d’oublier nos pechez. » L’oubli, qui n’est ici jamais total (il est partiel ou commandé), car il reste des traces de l’acte fautif, est une condition du pardon et de la paix. Oubli simulé, politique, accordé, il est une action volontaire (et non plus involontaire, comme dans le premier sens) qui a un but précis et explicite. Cette seconde définition montre qu’il y a des usages de l’oubli, qu’il n’est pas quelque chose d’impérieux ni de supérieur qui s’impose à la mémoire et provoque la faute, il ne ressort pas de l’« oubliance », qui est le manque de mémoire et de souvenir. L’oubli ici peut être politique, judiciaire, pénitentiel : il est recherché, négocié, donné dans une finalité de pacification.

Il est remarquable d’ailleurs que, dans sa définition du pardon, le Dictionnaire de Furetière l’évoque premièrement comme un acte de souveraineté13. Le pardon de Dieu, pour commencer : « La grace et remission [qu’Il] par sa misericorde accordre aux pecheurs pour les peches qu’ils ont commis. » Le pardon du Roi, ensuite, qu’il accorde par lettres de grâce et de rémission à un criminel en particulier ; ou qu’il accorde par amnistie de manière générale et indistincte à ceux qui se sont rebellés contre lui ou qui ont fait « autre chose contre son service ». Le pardon est un acte politique, il est dispensé par celui qui a le pouvoir de juger et de châtier, celui sur qui l’ordre repose et dont il est le gardien. Viennent ensuite les particuliers « qui se remettent les uns aux autres les offenses ou injures qu’ils se sont faites, ou qui les oublient ». Ici, le pardon est explicitement rattaché à la charité, cette charité chrétienne qui oblige à pardonner. Le pardon est donc une dette, qu’elle soit du souverain ou du particulier. Elle commande et force l’oubli du crime ou de l’offense. Comme l’oubli qui, on l’a vu, lui est lié, le pardon permet la paix (sociale et intérieure). Cette dimension est rendue encore plus explicite dans la définition de « pardonner » : « Il se dit des choses et jamais des personnes ; car on dit bien pardonner un crime, mais on ne dit pas pardonner un criminel […]. Il signifie faire grace, oublier une offense, une injure, la remettre ; n’en conserver point de ressentiment. » L’oubli n’est pas tant celui de l’acte que de ses effets : le ressentiment, la dette qui naît de l’offense. Le pardon est un acte tout positif, car il manifeste une des trois vertus théologales : la charité.

Cet oubli que le souverain dispense ou impose n’est pourtant jamais total, en ce que l’acte criminel peut laisser des traces dans les mémoires (mémoires de la ou des victimes ; mémoire collective), voire dans les archives judiciaires et administratives. Furetière développe ces trois aspects de la mémoire et les enjeux qui leur sont liés14. Mémoire personnelle, tout d’abord, qui est « puissance, faculté par laquelle l’âme conserve l’image, et le souvenir des choses qu’on a vuës, ou entenduës ». La mémoire, comme faculté de conserver, enregistre. Comme puissance, elle peut être plus ou moins fidèle. En ce sens, elle n’est pas toujours fiable : « Avoir une mémoire heureuse, et fidèle, ou une mémoire infidèle et malheureuse. » Elle est soit spontanée, soit activée par un effort. Mémoire collective ensuite : « Se dit aussi de la bonne ou mauvaise reputation qu’on laisse après soi. » Elle est ici le souvenir de ceux qui sont morts, fixés autour de leur réputation. La mémoire porte en elle un double social (elle n’est pas neutre puisqu’elle contribue à construire durablement des réputations), voire politique, quand la construction d’une mémoire et sa conservation dépendent de l’État. Enfin, la mémoire peut être artificielle, quand on utilise des procédés pour « soulager, aider, augmenter » la mémoire. Ici, la mémoire est un construit, un procédé censé restituer à l’occasion des faits, des images, des paroles, des textes. Il peut s’agir d’une mémoire d’État qui fonctionne sur la collection de traces, c’est-à-dire des procédés bureaucratisés de conservation de renseignements qui doivent permettre de restituer des faits ou une personnalité. Le promoteur du casier judiciaire, Arnould Bonneville de Marsangy le dit de manière très explicite : « Pour que la sainte et difficile opération de l’arbitrage des peines soit exacte, il ne suffit pas que le juge soit juste et éclairé – il faut que les antécédents du délinquant lui soient exactement et fidèlement connus ; sans quoi l’un des termes de l’équation manquant, toute juste appréciation de la culpabilité devient impraticable. Alors, le bien et le mal, l’homme jusque-là honnête et l’homme le plus profondément perverti, semblables à ces corps qu’on pèse dans le vide, auront la même pesanteur apparente ; l’œuvre de la justice sera viciée dans son principe ; sans le vouloir, on aura donné consécration légale et funeste à ce vieux brocard des juges aveugles : Que rien ne ressemble tant à un honnête homme qu’un fripon15. »

La mémoire d’État, ou la mémoire judiciaire, permet aux magistrats d’oublier, en quelque sorte, les affaires qu’ils ont eu à traiter et de méconnaître celles que d’autres juridictions ont eu à connaître, en leur proposant un appui logistique qui leur servira à reconstruire le passé judiciaire en temps voulu. Car il est entendu qu’il est inhumain de tout se rappeler, comme le soulève si bien Jorge Luis Borges dans la nouvelle Funes el memorioso qui met en scène la monstruosité d’une mémoire totale, en même temps qu’elle illustre ses effets paralysants16. L’histoire raconte la malédiction de Funes, jeune Uruguayen renversé par un cheval demi-sauvage, accident qui le rend infirme mais aussi capable de tout se rappeler dans les moindres détails. Sa mémoire prodigieuse constitue aussi un triple fardeau : elle le contraint à ne rien oublier, elle l’épuise jusqu’à la mort, elle l’empêche de penser. Comme le note l’auteur qui relate sa rencontre avec Funes et leur dernière conversation : « Penser c’est oublier des différences, c’est généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funes il n’y avait que des détails, presque immédiats. » Garder la mémoire, ne pas oublier, crée les conditions de l’enfermement dans les détails, dans l’immédiat, et interdit de penser. L’oubli est ainsi au principe de la réflexion, mais aussi du mouvement, de la marche en avant, du déplacement. L’immobilité n’est pas que mentale, elle est aussi physique : le non-oubli est, dans la nouvelle de Borges, paralysant. D’ailleurs, le narrateur en vient lui-même à une sorte de paralysie au fur et à mesure de leur discussion : « Je pensai que chacun de mes mots (que chacune de mes attitudes) allait demeurer dans son implacable mémoire ; je fus engourdi par la crainte de multiplier des gestes inutiles. » L’obsession du souvenir, de l’enregistrement des faits, des gestes, des paroles peut non seulement paralyser celui qui est le producteur de cette mémoire implacable (dans le sens où il ne peut traiter les données accumulées), mais aussi celui qui en est l’objet. Une mémoire, même administrative, même d’État, n’est jamais totale : elle se concentre autour de référents, de valeurs, de données qui font l’objet d’une sélection préalable. En cela, elle n’est jamais neutre, car ce qui est retenu, comme ce qui tombe dans l’oubli, est passé au crible de la raison judiciaire. La problématique de l’oubli judiciaire est fortement liée à celle de la mémoire judiciaire, car lorsque la justice décide de conserver la mémoire du crime et du criminel, elle ne retient que quelques traces et laisse le reste dans l’ombre du non-collecté. L’oubli structure la mémoire, et à suivre Borges, structure le raisonnement judiciaire en permettant l’abstraction, la réflexion autour de quelques vestiges d’un passé que cette justice a conservés.

De fait, l’oubli, en matière de justice, ouvre principalement deux dialectiques qui ont pu recevoir des réponses différentes dans le temps : oubli et paix (ou l’enjeu politique du pardon) – oubli et contrôle social (ou l’enjeu judiciaire de la mémoire). Pour autant, toutes deux établissent un rapport commun et étroit avec l’enjeu politique et social de la construction de l’État, de l’État maître du pardon, maître de la mémoire judiciaire, et organisateur des rôles et des fonctions des acteurs de sa justice. L’oubli se trouve bien au cœur du processus de création de l’État, du déploiement de sa justice et de la manifestation de sa souveraineté.

« Tant que la faute est là qui crie vengeance et souille le monde, il ne peut y avoir de paix17 »

La paix (que l’on peut assimiler à cette « expérience du monde où tout paraît évident [qui] suppose l’accord entre les dispositions des agents et les attentes ou les exigences immanentes au monde dans lequel ils sont insérés »), est un état enchanté, c’est-à-dire qui n’est permis que par l’ignorance ou l’oubli de la violence qui fonde et structure les rapports de force sociaux18. On pourrait penser que L’Odyssée en a déjà révélé les ressorts « magiques », dans le chant IX, alors qu’Ulysse et ses compagnons accostent sur l’île des Lotophages. Île sur laquelle règnent la paix et l’oubli, l’oubli de ses origines, de sa patrie, et surtout l’oubli de la violence. Ceux qui absorbent les lotos deviennent « oublieux » et ne désirent plus que rester dans cette île de paix19. La paix devient le résultat d’un oubli. En ce sens, l’oubli judiciaire est d’abord, et peut-être essentiellement, un enjeu social et politique. Pierre Bourdieu a relevé que dans les rapports de domination « la force ne peut s’affirmer comme telle, comme violence sans phrases, arbitraire qui est ce qu’il est, sans justification ; et c’est un fait d’expérience qu’elle ne peut se perpétuer que sous les dehors du droit, la domination ne parvenant à s’imposer durablement que dans la mesure où elle parvient à obtenir la reconnaissance, qui est la méconnaissance de l’arbitraire de son principe20 ». Méconnaissance de l’arbitraire, de son principe, et oubli de la force structurante sont permis par la qualité légitimatrice du droit. Il n’est pas étonnant, alors, que la paix puisse être l’œuvre du droit, dans le sens où le droit, à la manière du lotos homérique, produit, justifie et impose l’oubli de la violence et de la force. Dans cette perspective, le souverain tend à réclamer pour lui le monopole du pardon, qui est aussi le monopole du droit de dire ce qui peut et doit être oublié, tout comme il réclame le monopole du droit en tant que violence symbolique légitimant sa domination et la faisant accepter.

Dans la construction de ce monopole, les juristes, comme l’a démontré Jacques Krynen, ont eu leur part : ils ont su forger et diffuser des justifications juridiques et des représentations devenues communes d’un monarque, puis d’un chef de l’État et d’une assemblée, maîtres de clémence21, même si une telle défense s’accompagne, il est vrai aussi parfois, de quelques critiques et prises de distance. Quelques exemples peuvent illustrer certaines des images et des conceptions véhiculées par ces juristes. Après d’autres, au XVIe siècle, Farinacius rappelle que, par leur supériorité, les princes ont le pouvoir de grâce22 ; Jean Imbert développe lui aussi ce lieu commun, selon lequel « le Roy seul a droict de remettre les crimes et bailler graces et pardons, et n’est recevable le seigneur iusticier voulant empescher l’enterinement des lettres23 ». Lieu commun que l’on retrouve dans tous les ouvrages de droit où est traitée la grâce. Bernard de La Roche Flavin, au début du XVIIe siècle, synthétise dans son traité sur les parlements la création par ses devanciers d’une représentation d’un monarque fontaine de justice et unique source de pardon : « En France les Iuges ne peuvent faire grace aux acusez des homicides casuels, ou commis par juste deffense. Et est necessaire d’en obtenir du Prince lettres de pardon : par ce que luy seul peut remettre les fautes de ses subjects […]. Le pouvoir de sauver les hommes de la mort est un present, dict Seneque, si excellent, que les Dieux ne l’ont communiqué qu’au Roi et Princes souverains24. » C’est à l’imitation de Dieu d’ailleurs qu’il peut pardonner et remettre les crimes : oublier les crimes est conçu comme un acte du souverain qui lie ses sujets à lui.

Le pardon-oubli est, comme l’a fortement souligné Claude Gauvard, un moyen pour le souverain de construire sa souveraineté, de lier les sujets à lui, comme le moyen d’imposer sa justice25. C’est à partir du XIVe siècle que le roi devient progressivement « le maître de la paix26 ». Même si ce monopole reste longtemps théorique, il manifeste la position d’arbitre suprême du roi : le maître du pardon et de l’oubli est aussi celui qui peut imposer ce qui est digne d’être effacé des mémoires, celui qui peut forcer l’oubli dans un but de pacification. Pourtant, derrière cet énoncé, devenu vérité juridique admise, les juristes opèrent un partage du travail justicier qui les favorise : au roi le pardon, aux magistrats la sévérité. Cette distinction des tâches justicières, tout en légitimant le roi dans sa mission de justice, légitime en retour la captation, par ce corps de professionnels du droit, du droit de rendre la justice à sa place. Bodin, le penseur de la souveraineté monarchique, le synthétise à merveille : « Car la plus belle reigle qui peut entretenir l’estat d’une monarchie, c’est que le Prince se face aimer de tous sans mespris, et haïr de personne, si faire se peut. Pour y parvenir il y a deux moyens : l’un est que la peine iuste soit decernee aux meschants, et le loyer aux bons : et d’autant que l’un est favorable, l’autre odieux, il faut bien que le Prince qui veut estre aimé se reserve la distribution des loyers […] et quant aux condamnations, amendes, confiscations et autres peines, il doit les renvoyer à ses officiers, pour en faire bonne et brieve iustice27. »

L’image du roi de clémence, maître du pardon, qui par l’usage de « la plus belle prérogative du trône » montre « son bon cœur » et « son humanité28 », ne va donc pas sans effets retours : celui du parachèvement du processus d’institutionnalisation de la justice et de la captation par les juristes du droit de rendre la justice.

Vestige de la justice dite « retenue », le pardon royal ne tarde pas, lui aussi, à être disputé au roi par les juristes. Jean Hilaire a montré que la procédure de la grâce se bureaucratise dès le Moyen Âge, devenant de plus en plus technique, pour finalement échapper au roi au profit des magistrats et de la chancellerie29. Si, en théorie, les magistrats « ne peuvent entreprendre d’usurper » le pardon royal, dans les faits la bureaucratisation de la procédure pose des limites à la « puissance plus entière et plus absolue » du prince30. D’une certaine façon, les juristes, qui ont œuvré à la justification d’un roi maître de la paix, ont détourné à leur profit cette procédure, ou plutôt l’ont détourné au profit de l’État, dont ils sont les patients serviteurs et bâtisseurs, l’ultime étape étant la discussion de la suppression (espérée ou effective) de la grâce et de l’amnistie (« ces jubilés du délit », selon le mot de Gabriel Tarde), entamée et jamais close depuis la Révolution31.

Depuis le XIXe siècle, c’est toujours le souverain (à travers la loi) qui décide, selon René Garraud, de « mettre en oubli certaines infractions », de les « abolir32 ». Mais l’oubli, à travers le pardon, se normalise, dans le sens où il obéit à des procédures et des limites de plus en plus précises. Si, sous l’ancien droit, les mots du pardon étaient équivoques (rémission, abolition, grâce, pardon…), à partir du XIXe siècle, ils se fixent, se spécialisent et se voient attribuer chacun une procédure spécifique, opérant un partage entre l’exécutif (la grâce), le législatif (l’amnistie) et le judiciaire (la réhabilitation). Le droit régule de plus en plus le pardon et l’oubli, leur imposant une nouvelle rationalité : ce n’est plus un acte regardé comme arbitraire (dans le sens d’arbitrer librement) de la puissance souveraine, mais un acte soumis à la raison juridique et bureaucratique ; autrement dit un acte codifié et systématisé. Par exemple, sous la iiie République, la grâce est octroyée, certes, par le président de la République, mais avec le contreseing du garde des Sceaux (art. 3, al. 2, et 5, Loi constitutionnelle du 26 février 1875). Cette décision fait l’objet en outre, en amont, d’une préparation et d’un filtre apposé par la Direction des affaires criminelles et des grâces du ministère de la Justice. Quand il s’agit d’affaire capitale, l’avis du conseil d’administration du ministère de la Justice est même requis. Sous la IVe République, elle est octroyée par le chef de l’État en Conseil de la magistrature par décret contresigné par le président du Conseil et le ministre de la Justice. Préalablement, la Direction des affaires criminelles et des grâces a examiné, filtré et préparé les dossiers de demandes de grâce. Sous la Ve République, depuis 2008, le président de la République a droit de faire grâce à titre individuel (article 17 de la Constitution). L’instruction de la demande est effectuée par le procureur près le tribunal qui a prononcé la condamnation, avec l’avis du procureur général près la cour d’appel, et par la Direction des affaires criminelles et des grâces. Le décret est contresigné par le Premier ministre et le ministre de la Justice. On le voit, ce pouvoir de grâce est très encadré et codifié. D’une manière générale, ce sont toutes les voies de l’oubli judiciaire comprenant, outre la grâce, l’amnistie et la réhabilitation, qui sont réglées par le droit, qu’il soit pénal et constitutionnel, ou par des procédures administratives ancrées et répétées malgré les changements de régime politique.

Comme sous l’ancien droit, les trois voies du pardon poursuivent le même but de pacification par la mise dans les ombres de l’oubli de faits ou de peines dont le prononcé et l’exécution sont regardés comme une menace à la concorde. Comme le porte un arrêt de la Cour de cassation du 10 juin 1831, les tribunaux sont obligés d’appliquer cet oubli « pour ramener la concorde dans la société33 ». Aujourd’hui encore, le Conseil constitutionnel reprend ce sens commun : « l’amnistie et la prescription visent au rétablissement de la paix politique et sociale34 ». Les magistrats veillent jalousement à ce monopole étatique du pardon et de la réparation. Ainsi, la cour d’appel de Nouméa applique une jurisprudence constante relative aux conflits qui peuvent naître entre l’application de la « coutume du pardon » et les champs d’intervention de la justice en Nouvelle-Calédonie, décidant que « le droit à réparation intégrale du dommage subi individuellement est distinct de la réparation du lien social brisé qui constitue la finalité de la coutume de pardon en ce qu’elle tend à mettre un terme au conflit au plan collectif, et intervient généralement des années après les faits35 ». La cour délimite ici deux espaces, deux pardons possibles : celui de l’État, qui en l’espèce est refusé, et celui de la société, qui peut être accordé selon des formes et des rites coutumiers. Le pardon social ou coutumier ne s’impose pas pour autant à la justice, car l’État revendique pour lui le monopole du pardon légitime. Ainsi, même si la cour reconnaît que la coutume du pardon « s’assimile aux recours aux Commissions vérité et réconciliation, porteurs de paix, qu’ont expérimentés certains pays africains », les effets en sont limités, puisque l’État contrôle, par sa justice, son champ d’application.

Le pardon partiel ou total est un acte de justice qui constitue dans son principe un acte politique. Il représente un attribut du souverain, et plus largement de l’État. En un sens, il est l’instrument de sa domination, puisque c’est l’État qui arbitre entre ce qui peut être remis, pardonné, oublié, et ce qui ne peut pas l’être. Ce processus pluriséculaire à l’œuvre de monopolisation du pardon au profit du souverain (et plus largement de l’État) depuis le Moyen Âge ne doit pas pour autant faire oublier les luttes entre groupes sociaux, entre entrepreneurs de morale, pour faire valoir auprès de l’État et valider par lui quels actes ressortissent de l’oubli et du pardon au nom de la concorde ou de la paix. Par exemple, l’amnistie des communards par la loi du 11 juillet 1880, est le résultat d’une longue bataille, entamée dès l’année 1871, pour faire reconnaître par la Chambre des députés l’utilité d’un pardon-oubli : à la veille du vote de la loi, Léon Gambetta, qui avait soutenu un premier projet de loi du 13 septembre 1871, demande à ses collègues de mettre « la pierre tumulaire de l’oubli sur tous les crimes et tous les vestiges de la Commune », pour qu’il n’y ait « qu’une France et qu’une République36 ». La décision de pardon est contrainte par des enjeux politiques et sociaux qui cadrent ses horizons possibles d’effectivité : l’audience sociale et politique des porteurs de l’amnistie, leur capacité à trouver des porte-parole politiques, la position et l’influence de ces derniers dans le champ politique, l’état des rapports de force avec ceux qui s’opposent à l’amnistie… Il y a toute une configuration liée à l’état du champ politique comme à la position et à la trajectoire des acteurs engagés dans le projet d’amnistie, qui pèse sur le devenir politique de cette amnistie. Ainsi, malgré le soutien d’hommes politiques influents (Gambetta, Clemenceau), d’intellectuels (Louis Blanc, Victor Hugo), il a fallu presque dix ans pour que les communards soient réintégrés pleinement et rappelés de leurs terres d’éloignement. Le monopole étatique du pardon ne veut pas dire qu’il est le seul créateur de ce pardon, mais qu’il est le seul à dispenser un pardon légitime, ou en tout cas qu’il revendique pour lui le droit de dispenser seul le pardon légitime. Les voies du pardon passent par la reconnaissance de l’État qu’une cause est susceptible d’oubli. Les lettres de rémission de l’ancien droit en sont un bon exemple : si elles arrivent parfois après un arrangement entre parties, elles ne le valident pas moins et lui confèrent la légitimité du droit.

C’est par la force symbolique du droit que l’État crée et manipule à son profit les catégories de l’inexcusable et de l’excusable. En se situant au sommet de la chaîne des mécanismes de règlement des conflits, il impose un point de vue qui sert de référent et s’impose comme le lieu unique des points de vue. L’oubli est dès lors un enjeu politique et social car il a à voir avec la construction de l’État moderne ; car la justification de ce monopole du pardon, l’érection de l’État de paix, est permise, entre autres, par l’œuvre d’un groupe social partie prenante de l’émergence de l’État moderne et grand pourvoyeur de légitimité, les juristes ; car il est l’objet d’une concurrence entre acteurs sociaux pour faire légitimer par l’État (par la mise en droit) les actes ou les criminels qui devraient être pardonnés ou oubliés, et ceux qui ne peuvent pas l’être.

« Il faut croire tout ce que dit le gardien37

Le pardon et, de fait, l’oubli judiciaire sont parties prenantes dans la construction de la souveraineté. L’État, depuis le Moyen Âge, se donne les moyens de contrôler et d’imposer ce qui peut ou non être oublié et pardonné. Il diffuse par là une division qui est aussi une vision du monde social, de l’ordre social et des valeurs qui structurent la société. L’oubli est ambivalent : il n’est pas amnésie. Du fait même qu’il est octroyé et contrôlé par l’État, il en conserve des traces qui doivent le rendre effectif : pour le justifier, s’en prévaloir, voire le faire accepter. L’oubli n’est pas l’effacement pur et simple, ni radical. En tant que technique de pouvoir, il répond à la raison judiciaire et bureaucratique : celle de son enregistrement, de sa mise par écrit, qui peut en rendre les divers usages attendus possibles. Il y a dès lors un lien étroit entre l’oubli et les traces, l’oubli et l’écrit, l’oubli et la bureaucratie qui le conserve et le manipule. Il participe donc, paradoxalement, à développer la mémoire d’État.

D’une manière générale, la conservation d’un passé, la reconstitution d’un passé passent inévitablement par la mise en oubli de faits, de rapports de force, des conditions même de conservation et de reconstruction du passé. Patrick Geary l’a bien montré quand il a analysé les chemins de la mémoire et les enjeux politiques et identitaires du passé au Moyen Âge : « Le droit de parler au nom du passé impliquait aussi l’exercice d’un contrôle sur ce qui donnait accès au passé – les « reliques » par lesquelles le passé continuait à vivre au sein du présent. La conservation de ces reliques, écrites ou matérielles, l’identité de ceux à qui elles étaient confiées et qui avaient le pouvoir de les faire disparaître étaient donc des aspects fondamentaux de l’exercice du pouvoir et de l’autorité38. »

L’enjeu est de comprendre qui sont les gardiens des « reliques », de ces traces écrites et matérielles qu’ils peuvent manipuler et faire disparaître. Un autre enjeu est de comprendre comment s’est construit ce pouvoir des gardiens, ce monopole de la conservation et de la manipulation des reliques, ce monopole de la sélection entre ce qui doit être conservé et ce qui doit être oublié. Comme le souligne Patrick Geary, il y a « une lutte pour la maîtrise du passé ». Conserver des traces et tomber dans l’oubli ne sont en rien des actes naturels ni neutres. Bien au contraire. Si ombres et traces composent le passé et structurent le présent, il faut garder à l’esprit qu’ils sont l’objet d’une sélection, d’une lutte pour la maîtrise de la mémoire, qui est aussi une lutte pour donner sens au présent.

La mise en oubli et la reconnaissance d’un oubli produisent des traces, des écrits et des archives, que seuls les agents de l’État peuvent manipuler et interpréter. Au Moyen Âge, le pardon royal est inscrit dans des lettres ouvertes enregistrées par les parlements et transcrites dans des registres. Le pardon, qui impose une lecture légitime d’un fait en obligeant l’oubli des lectures concurrentes possibles, laisse des traces qui doivent permettre de le rendre effectif. L’oubli nécessite la production d’un écrit (une « relique ») et sa conservation par des « gardiens » qui le manipulent et lui donnent sens. D’une manière générale, dans l’ancien droit, les lettres produites par la chancellerie (lettres de chancellerie) et qui portent pardon et abolition de crimes, sont de plus en plus spécialisées : lettres d’abolition, d’amnistie, d’amplation, de grâce, de pardon, de rappel de galères, de rappel de ban, de rémission ou de révision. La production de ces lettres nécessite le développement d’une administration toujours plus spécialisée et différenciée, de même que l’établissement d’archives, de moyens de classement et de rangement39. Depuis 1809, la Direction des affaires criminelles et des grâces est chargée de l’étude et de la préparation des dossiers de grâce et des demandes en révision. L’instruction des dossiers et leur conservation favorisent la rationalisation des services et des bureaux, ainsi que la constitution d’un important fond d’archives : selon le site du ministère de la Justice, les archives relatives à la révision – dossiers de la commission de révision des procès criminels et correctionnels (1925-1988), dossiers de révision (1940-1989), registres (1961-1990) – occupent 77,7 ml ; et ceux de la grâce – dossiers de principe (1812-2000), registres (1873-2005), fichiers (1943-1993), décrets de grâce (1944-1997), dossiers d’instruction (1913-2005) – 3 441,7 ml. La masse des dossiers est telle que l’administration prévoit des règles de gestion et de destruction des stocks. De la même manière, l’amnistie est inscrite dans une loi, de sorte qu’elle fait préalablement l’objet d’un projet de loi, voire d’une discussion en commission, de rapports, de discussions parlementaires, et pour finir d’une publication au Journal officiel. L’oubli n’est donc pas l’effacement, bien au contraire, car les traces écrites doivent participer à forger la mémoire collective, à imposer un sens au passé en le cristallisant dans un document qui se veut définitif, inattaquable et suffisamment explicite pour ne pas avoir à être interprété. Comme le porte un arrêt de la cour d’appel de Paris à propos de l’amnistie : « L’amnistie est un acte de souveraineté […]. Les dispositions de la loi d’amnistie sont impératives pour tous ; elles s’imposent aux personnes mêmes en faveur de qui la loi d’amnistie a été votée ; celles-ci ne peuvent pas renoncer au bénéfice de la loi. Cette loi met fin à tout débat40. »

L’oubli structure bien la mémoire d’État de deux manières : par la reconstruction du passé qui diffuse une vérité légitime et par le déploiement des moyens de conservation les traces de l’oubli. Plus largement, cet enregistrement de l’oubli prend place dans l’usage de plus en plus répandu et systématique de l’écrit et de l’archive judiciaires depuis le XIIIe siècle, partie prenante d’un mouvement de concentration, d’accumulation, de monopolisation du savoir et de l’information au profit de l’État. Comme la définit Pierre Bourdieu, la concentration n’est pas simple empilement, en ce qu’elle est essentiellement « la constitution d’un jeu unique » : là où il y avait plusieurs jeux, il y a un seul jeu, « en sorte que tous les joueurs sont sommés de se situer dans cet espace de jeu et ils sont situés à une certaine position dans cet espace de jeu41 ». Autrement dit, l’usage de l’écrit et de l’archive participe à la fois à la concentration de l’information au profit de l’État et à l’imposition de l’État comme seul garant et gardien de la mémoire légitime : il en devient l’instance de validation du passé, de reconnaissance des faits criminels et des faits oubliables dans la perspective d’un apaisement social et/ou individuel. En ce sens, il est le recours naturel (unique ?) pour ceux qui entendent fixer le sens d’un fait passé, car la lecture de l’État (par un décret, une loi ou une décision de justice, en un mot par le droit) devient la référence commune (qu’elle soit ou non acceptée). Il devient même le protecteur de cette nouvelle mémoire qui ne peut plus être mise en cause : la Cour de cassation a ainsi estimé que, dans le cas de révélations sur le passé de deux hommes politiques par des journalistes, « si la circonstance que les écrits incriminés ont eu pour objet de porter à la connaissance du public les agissements dans leur jeunesse de deux hommes politiques peut justifier, en cas de bonne foi de leur auteur, la diffamation, il ne saurait en être ainsi, sauf à violer les textes précités, lorsqu’elle consiste dans le rappel de condamnations amnistiées, lequel est interdit sous peine de sanction pénale42 ». Ce qui est amnistié ne peut plus être révélé : le juge est ici le gardien de l’oubli. Pour autant, certains lieux ou entreprises de fabrication du passé (et partant de la mémoire) viennent parfois concurrencer l’État et sa justice dans leur rôle de sélection des faits oubliables ou inoubliables, comme l’USC Shoah Foundation Visual History Archive, ou encore le travail d’enquête des époux Klarsfeld et de Michel Slitinsky pour sortir de l’oubli ceux qui, en France, ont été auteurs de crimes contre l’humanité43. Certains historiens participent à ce travail de correction du passé contre l’oubli, et parfois contre la justice. Christopher R. Browning a lancé son enquête sur les conditions de vie des juifs de Starachowice et Wierzbnik (Pologne), dans le ghetto puis dans les camps de travail nazis, en partie pour répondre à la « parodie de justice » du Landgericht de Hambourg qui, par un jugement du 8 février 1972, a relaxé Walther Becker, chef de la police de sécurité de la région de Radom, alors qu’il avait collaboré activement à la liquidation du ghetto, le 27 octobre 1942 (« Opération au cours de laquelle près de 4 000 juifs avaient été envoyés à la mort dans les chambres à gaz de Treblinka, entre 60 et 80 avaient été abattus sur place et environ 1 600 avaient été répartis dans trois camps de travail forcé situés à Starachowice44 ».) Contre l’oubli, et contre l’inaction de l’État ou de la justice, les « porteurs de mémoire », selon le mot de Denis Salas, engagent une lutte pour faire connaître un passé mal connu, enfoui ou tu45. Le plus souvent, ils recherchent la validation par l’État et sa justice de leur travail, afin que leur révélation d’un passé obscur soit mise en lumière et en commun par la force du droit.

La justice participe ainsi à produire la mémoire et l’oubli, elle en est aussi la gardienne, rappelant à l’ordre ceux qui sont tentés de l’oublier.
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Partie 1 - LE PARDON PAR L’OUBLI





Le passé est une construction dans le sens où il s’élabore par un travail de filtre, de validations, d’invalidations, de rejets et de conservations. Travail qui met aux prises des luttes de concurrences et d’influences que le souverain, pas à pas, s’est entêté à régler du haut de sa puissance de nomination et de légitimation. Car, en dernière analyse, c’est bien lui qui, dans les lettres de grâce, dans la loi d’amnistie ou par la révision dit ce qui du passé doit être retenu dans la construction d’un présent pacifié. Cela ne veut pas dire qu’il élabore seul le tri, que le tamis de l’État agit isolément. Tout au contraire. La sélection est l’aboutissement d’une négociation complexe en ce qu’elle valide, complète, ajuste, amende une demande individuelle ou sociale. En ce sens, le pardon-oubli est bien une construction politique et sociale.

Les textes qui composent cette première partie interrogent dans son essence ou son historicité la notion de pardon et l’imposition de l’oubli. Les deux sont en effet justiciables d’une approche qui en recherche le sens, ou d’une autre qui tente d’en montrer la construction, les usages et les transformations au cours du temps. Si elles paraissent antinomiques, ces deux lectures confrontées éclairent pourtant un ressort commun à l’oubli-pardon : il est un objet de luttes sociales et politiques. La maîtrise de l’oubli commande celle du pardon et donc d’une partie des liens qui unissent les individus entre eux : l’oubli commande à la fois l’oblitération d’un passé et ajuste les relations sociales sur le vide de ce passé oublié.
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Le temps du Moyen Âge dont il est question ici nous plonge dans un monde bien différent du nôtre, saturé d’informations au point de gauchir la relation entre l’infraction ou son verdict, et leur souvenir. La quantité d’informations disponibles chasse les faits qui se succèdent et, si chaque récepteur est sollicité et tend à donner son avis dans une sorte de justice participative, zapper de l’un à l’autre contribue à brouiller la mémoire des faits litigieux et de leur résolution. Notre confiance en la mémorisation des crimes et des peines repose pour une grande part sur l’action des juges et sur la garantie que présentent les archives des tribunaux quand ils recourent aux différents arrêts émis par l’institution judiciaire. Au Moyen Âge, la démarche est différente, même à partir des années 1250, quand les institutions judiciaires du royaume de France se sont amplifiées et consolidées. La relation que la justice entretient avec l’oubli est beaucoup plus complexe et peut paraître commandée a priori par des impératifs contradictoires.

D’une part, l’information reste cloisonnée et l’immédiateté à laquelle se réfèrent des vies souvent fragiles oblige à une âpre lutte contre l’oubli. Le souvenir d’un crime ne perdure guère et il atteint rarement trois générations chez les hommes ordinaires, soit le temps normal d’une société où prime l’oralité1. Il faut donc recourir à divers procédés pour le mémoriser, et l’écriture ne suffit pas. D’autre part, à l’inverse, les valeurs d’honneur qui structurent la société tout entière, nobles et non-nobles, contribuent à durcir le souvenir de l’offense et engendrent d’autres exigences qui sont celles de la vengeance. Sa menace perdure jusqu’à la fin de l’époque moderne et pèse sur la justice2. Il s’agit de ne pas oublier les méfaits qui ont été commis ainsi que leurs modes de résolution, et la parenté se doit de conserver leur mémoire le plus longtemps possible. Pour cette raison, le crime commis devient un facteur de troubles qui peuvent aller en s’aggravant si la justice ne contribue pas à y mettre un terme. Mais elle ne peut y mettre un terme que si elle peut et sait imposer l’oubli en donnant satisfaction à l’honneur des parties en présence et à leurs descendants, tout en jouant du caractère sacré de sa mission fondée sur son rapport au divin et au droit. La pratique du pardon en est directement issue. Ainsi s’impose une oscillation subtile entre les négociations qui préludent à la paix, le respect de la transcendance dans lequel se meuvent en principe les juges et le roi, et enfin le pardon qu’imposent une société et un pouvoir royal fortement christianisés, voire sur-christianisés à partir du XIVe siècle.

La question est donc de savoir comment, pour gérer l’oubli, justice et paix sont allées de pair, comme le répètent à l’envi les théologiens et les juristes médiévaux. C’est ce que nous essaierons de démontrer en traitant de l’exemplarité de la peine, tempérée par le recours au pardon que le roi peut aller jusqu’à proclamer comme un oubli total en abolissant le crime.


L’exemplarité de la peine

L’exemplarité de la peine est clairement liée à la procédure inquisitoire qui permet au juge d’agir d’office, comme le suggère Philippe de Beaumanoir quand il lie étroitement les deux phénomènes : « Bonne chose est que l’en queureau devant des maufeteurs et qu’ils soient radement puni et justicié selonc les mesfès que, pour la doute de la justice, li autres en prengnent essample si qu’ils se gardent de mesferent3. »

Recourir à l’exemple donne à la peine sa finalité morale : réaliser le bien, celui des individus et du commun profit. Dans le cadre du royaume de France, c’est au roi que revient cette charge, dans une perspective chrétienne, car il doit conduire son peuple au salut. Les théoriciens du politique le répètent à l’envi, et Christine de Pizan, qui termine le Livre de la paix après la révolte cabochienne du printemps 1413 et destine son ouvrage au dauphin Louis de Guyenne, lui donne ce conseil qui doit permettre de faire régner la justice et de fortifier la paix intérieure du royaume :


« O quel bien t’ensuivra se tu bien la garder ! […] Si redondera cestui bien premierement à toy mesmes par souverain merite vers Dieu qui te commande ainsi le faire quant il dit : Amez justice entre vous qui jugez les terres ; et apres generaulme à tous tes subgiéz pour deux raisons : l’une car les mauvais n’oseront persecuter les bons pour ce qu’ilz aront bien que ta droitutiere justice les pugniroit, l’autre que nul n’ara envie de devenir mauvais quant chascun sara que tu soies le pugnisseur d’iceulx. Si aront cause d’eulx amender, et par ainsi convendra estre paix entre les tiens, laquelle chose est la gloire et augmentacion de toute royaume, si que dit est4. »



La pratique judiciaire se fait sans cesse l’écho de cette exigence dans les tribunaux royaux. Le prévôt ou le bailli se justifient de la sévérité de leur jugement en déclarant qu’ils ont agi pour qu’il soit mémoire de leur décision comme d’un « bon exemple5 ». Au Parlement de Paris, le procureur du roi explique qu’il utilise la peine de mort pour éviter le pire. Ainsi, en 1450, à Corbie, trois hommes ont attaqué de nuit un dénommé Jean Dubrule et, n’étant pas arrivés à leurs fins, ils réitèrent leur exploit en lui tendant une embuscade. L’affaire sent la vengeance et le recours à des tueurs à gages ! Le procureur du roi réclame une peine exemplaire : « Y chiet bien rigoureuse punicion contre tous car ilz sont bateurs a loyer et teles manieres pululent fort aujourduy mesmement au pays par quoy est besoing pour l’exemple y proceder bien rigoureusement6. » De la même façon, Fleury de Bellemarin, qui a commis homicide, usurpation d’office et a résisté à l’exécution d’un arrêt commis contre lui doit être condamné à mort afin que « sa peine constitue exemple a tous autres veu que telles resistances pululentaujourduy plus que jamais7 ». Le but est bien de faire obstacle à cette contagion du crime que suggère le pullulement des infractions et, pour cela, il convient que le juge lutte contre l’oubli en prononçant une sanction exemplaire.

Il ne suffit pas de dire, ni à plus forte raison d’écrire, que la peine doit être exemplaire, il convient de recourir à des gestes qui frappent la vue des contemporains. La vue reste en effet le sens le plus noble à cette époque, et la présence de témoins semble indispensable pour lutter contre l’oubli8. Ainsi, la vision du corps mort sur le gibet a pour but de prolonger les effets exemplaires de la condamnation. Au début du xve siècle, le procureur du roi décide que le corps de Pierre Moret, condamné à la pendaison par maître Antoine Garnier, devra rester sur le gibet de Montpellier « pour le bien de justice et pour donner exemple a touz autres9 ». Il n’est effectivement pas rare que le corps du condamné pende sur les fourches jusqu’à décomposition totale, si bien que, s’il est nécessaire de dépendre le corps, il faut recourir à un mannequin, en général en paille, pour remplacer le cadavre. Tel est plusieurs fois le cas dans le cadre de la justice de l’abbaye de Sainte-Geneviève au début du XIVe siècle, quand le prévôt de Paris condamne à tort l’un de ses justiciables. C’est ainsi que l’abbaye fut ressaisie « d’un sac plain de fuerre et d’un chaperon » pour un larron pendu à tort à Montlhéry en 1263, ou encore d’une « coste » qui est ensuite traînée et pendue aux fourches de l’abbaye à Vanves10. La scène de pendaison est alors rejouée devant témoins comme dans le cas de ce mannequin de paille que l’abbaye Sainte-Geneviève fait traîner et pendre à ses propres fourches pour effacer l’exécution précédente et ne pas faire oublier son droit11. S’il n’est pas possible de récupérer le corps, il convient de dédommager l’abbaye en lui remettant un objet symbolique, en général un gant, la scène de « ressaisine » du lieu étant accomplie devant une foule de témoins qui peuvent aller jusqu’à quatre-vingts personnes12. Les gibets constituent bien des lieux exemplaires, et pour cette raison leur présence dessine les limites des juridictions.

De façon générale, la peine de mort doit être effectuée en public au terme de scènes ritualisées à l’extrême. Le public est convoqué par les sergents, le cortège doit toujours suivre le même trajet, de jour, si possible un jour de marché pour que l’affluence soit plus nombreuse. Tout est conçu pour que le châtiment ne soit pas oublié. Un oubli contre lequel luttent toutes les formes d’exécution des peines, qu’il s’agisse du pilori, où le condamné porte l’écriteau d’infamie, du bannissement, qui peut s’accompagner du son des cloches, de la peine de course imposée aux amants adultères dans de nombreuses villes du royaume et, de façon générale, des cérémonies judiciaires.

Point n’est besoin ici de revenir sur le déroulement de l’amende honorable au Moyen Âge, entre peine et pénitence, qui est réclamée par la justice en même temps que l’amende pécuniaire ou « profitable13 ». La pratique n’est pas nouvelle au XIIIe siècle quand elle apparaît dans les archives judiciaires de la royauté. Elle fait partie des modes de résolution privés antérieurs. Mais, contrairement à ce qui a été et est encore écrit, son usage par les juges royaux n’a rien d’« archaïque ». Il s’agit désormais d’une peine utilisée par les tribunaux royaux pour imposer leur justice à des fins publiques, à commencer par le Parlement. Le procureur du roi y affirme la prééminence du souverain en utilisant de préférence cette peine au bannissement et à la peine de mort, car elle a l’avantage de restaurer l’honneur blessé du roi en même temps que celui de la victime, donc de favoriser la paix et le bien commun que le crime a lésés comme il a lésé la victime et sa parenté. L’ordre du rituel n’est pas indifférent, et il montre bien ce qui est fondamental, à savoir que l’honneur du roi l’emporte sur celui de la partie lésée. La scène de pénitence a lieu désormais en premier au tribunal avant de se dérouler sur les lieux du crime. Le 7 février 1483, une amende honorable imposée comme sentence par le procureur du roi à Guillaume Berthault et Guillaume Fourcault pour avoir indûment arrêté un nommé François de L’Isle le montre bien :


« Et declaire ladite court ledit exploit estre inique et abusif. Et en tant que ledit François et Procureur general sont demandeurs en cas d’exces, abus et atemptas, icelle court […] a condemné et condemne lesdits Bertault et Fourcaulta faire amende honorable publicquement en ladite court ausdits François et Procureur general, a genoulx, nues testes et dessaints, tenans chascun d’eulx en leurs mains une torche de cire ardent du poix de quatre livres, en disant que faulsement, mauvaisement et a tors, en abusant leurs offices, ilz ont prins, arrester et fait prisonnier ledit François en chemin public non chassant aucunement et par force luy ont osté sa harguenee, un signet d’or, trois escuz, son badelaire et ses esperons dont ilz se repentent et en requierent mercy et pardon au Roy, a justice et audit François14. »



Un rajout dans le registre précise que cette amende honorable a été exécutée à la Cour le 12 février, donc très rapidement15. C’est dire que le roi et sa justice sont les premiers offensés et que le crime réclame une peine publique et non plus seulement privée. Dans tous les cas, la justice royale décide du déroulement du rituel et, en l’appliquant, elle affirme haut et fort sa prééminence et son exemplarité aux yeux de tous.

Outre son caractère pénitentiel, qui apparente l’amende honorable à la pénitence publique, la sentence peut être accompagnée d’obligations liturgiques, dons de cire, messes pour l’âme du défunt, enterrement solennel en terre chrétienne si la victime a été injustement pendue. Ce lien entre justice et religion montre clairement que la liturgie permet de prévenir l’oubli, cette fois dans une perspective de salut éternel. Des constructions de chapelles expiatoires peuvent servir de cadre aux cérémonies futures et des monuments, le plus souvent des croix, peuvent rappeler l’événement et sa résolution. Telle est la croix dont la construction est imposée au prévôt de Paris, Guillaume de Tignonville, en 1408, pour avoir fait pendre indûment deux clercs : la taille prévue était telle qu’elle devait cacher à la vue le gibet de Montfaucon, lieu de son forfait16 ! Plus modestement, mais pour que la scène soit de perpétuelle mémoire, les juges peuvent exiger la reproduction de la scène sur un tableau en matière impérissable, pierre, marbre, cuivre, dont la mission est de lutter contre l’oubli en rappelant l’infamie de son auteur. Pour l’illustrer, poursuivons l’exemple des attaquants de Jean Dubrule, qui ont agi pour le compte de son « haineux », David Aucel. Le procureur du roi au Parlement souhaite que le principal homme de main, Daviot de La Houssaye, soit condamné à l’amende honorable, qui doit se dérouler à Corbie, lieu du forfait, après avoir été prêtée au Parlement :


« Ceans a Corbye ou aesté conspiré le cas et ailleurs a la discrecion de la court, tout nu, en chemise tenant une torche de cire ardant en sa main, disant que faulsement, mauvaisement et sans cause il a esté consentant de batre ledit Jehan Dubrule et que la dicte amende soit faicte par lui publiquement en la forme que dit est sur ung echafault ou dit lieu de Corbie et que soit fait a ses despens ung tableau en pierre et apposé devant la porte de l’abbaye de Corbie ou quoy que soit devant l’ostel du dit David Aucel ouquel les dictes conspiracions furent faictes17. »



Quelle riposte est ainsi adressée à la vengeance ! Il est probable que ces scènes ritualisées et bien encadrées par les officiers royaux ont largement contribué à la faire reculer, tout en assurant la toute-puissance de la justice qui devient la gardienne de l’honneur des sujets du roi. Cela n’aurait pas été possible si la justice n’avait pas parlé le langage de l’honneur. On peut donc dire que l’amende honorable a été mise au service de la justice et a contribué à ce que la société tout entière accepte que le crime lèse la chose publique avant de léser la victime et sa parenté. Pour cela, il fallait dire haut et fort que les crimes et les peines ne devaient pas être oubliés. La justice s’est construite sur cette évidence, parce que la société qui en a besoin est une société de l’honneur où la vengeance sourd à tout moment. Plus de 80 % des rixes-homicides graciés répondent encore à une exigence de vengeance sous le règne de Charles VI. Il convient donc de ne pas oublier le jugement et de le gérer rituellement de façon à satisfaire la partie adverse et le roi lui-même, qui appartient, lui aussi, à cette société de l’honneur, mais qui se doit de la dominer. C’est lui, et d’abord lui, qui a été lésé par le crime.

Gérer l’oubli est donc, pour cette justice royale en voie de construction, un impératif difficile, d’où découlent un certain nombre de rituels qui sont effectués dans le respect des modes traditionnels de résolution des conflits, mais en les adaptant de façon à affirmer que la justice royale est publique et dénonce des crimes publics. Pour cela, il faut que le roi puisse s’imposer en maître de l’oubli. C’est ce qu’il est parvenu à faire par un autre biais, celui de la justice retenue.





Le recours au pardon royal

Depuis la première lettre de rémission, émise en 1304 sous le règne de Philippe le Bel, le roi est le maître d’une grâce qui doit assurer l’oubli du crime par le biais du pardon. La fréquence des lettres ne cesse de croître, et on en compte environ 200 conservées dans chaque registre qui couvre à peu près une année18. Au milieu du XIVe siècle, les formules de pardon sont bien rodées et elles construisent une véritable litanie de la miséricorde et de restauration de la fama du coupable, selon cette formule qui est la plus fréquente entre 1350 et 1450 :


« Nous voulans preferer misericorde a rigueur de justice, avons quictié, remis et pardonné et de nostre auctorité royale et grace especial remettons, quittons et pardonnons avecques toute peine, amende et offense criminelle et civile que pour ce a encouru envers nous, et le restituons a sa bonne fame et renommee, au païs et a ses biens non confisquez, en imposant sur ce silence perpetuel a tous nos officiers, satisfaccion faicte a partie premierement et avant tout œuvre se faicte n’est19. »



En exprimant cette liturgie de la miséricorde qui sonne comme une prière, le roi se fait quasi-clerc. Et, dans certaines circonstances, il présente son pouvoir justicier comme un coup d’éclat venant de Dieu : c’est ainsi que, lors de sa première entrée dans les villes, il libère les prisonniers, ouvrant les portes à la manière de l’ange envoyé par Dieu pour délivrer saint Pierre de sa prison romaine. Ce geste fondateur ancre le pouvoir de grâce dans le cours de la justice et renforce la liberté et la supériorité de juger qui doit caractériser le souverain. Pourtant, en graciant, le roi ne s’oppose pas à la justice, mais à la rigueur de la justice. La miséricorde permet d’assouplir la loi, d’assouplir le droit, de créer une exception en raison de circonstances qui sont par ailleurs bien marquées dans le récit de la lettre : chaude mêlée pour les rixes, tentation de l’ennemi pour les vols ou les crimes les plus graves comme le suicide, l’infanticide ou la bestialité, folie pour les parricides, etc. En graciant, le roi n’agit pas contre le droit, il le rend malléable à sa convenance parce qu’il est inspiré par Dieu. La miséricorde est fille de Dieu et le roi l’a apprivoisée en raison de son sacre et de la sur-christianisation du pouvoir royal depuis le temps de Louis IX et surtout de Philippe le Bel. Les décisions prises par ce souverain montrent que son pouvoir justicier s’est accru parce que lui et ses conseillers, les fameux légistes, ont su unir l’exercice du droit romain et l’usage de la miséricorde, répondant ainsi aux commandements de Dieu et faisant de la justice du roi l’équivalent de celle du pape20.

Cette référence au droit romain se révèle essentielle, même si elle demeure plus ou moins masquée et implicite. Les expressions utilisées pour gracier, « auctorité royale », « grace especial », auxquelles peut s’ajouter la « certaine science » du souverain, y font référence21. Surtout, restaurer la fama et remettre le coupable en son pays en l’ayant blanchi, place le roi de France dans les pas du pape et de l’empereur. « Nous le restituons à sa bonne fame, au pays et à ses biens non confisqués » est en effet une formule empruntée aux principes du Digeste (D. III.1.1, De qua re) tels qu’ils ont été commentés par les juristes médiévaux au XIIIe siècle, en particulier par Innocent IV. Pour eux, seuls l’empereur et le pape, associés au Sénat et au Collège des cardinaux, ont le pouvoir de restituer la fama d’un condamné22. Il est particulièrement intéressant pour notre propos que les légistes de Philippe le Bel se soient emparés de ce droit en l’appliquant exclusivement à l’empereur, et par voie de conséquence au roi de France « empereur en son royaume », au moment même où naissent les lettres de rémission à la chancellerie. En effet, dans un mémoire daté de 1301 et étudié par Antoine Meissonier, Guillaume de Plaisians se sert de cet argument pour limiter les prétentions de l’adversaire du roi, l’évêque de Mende : « Quod etiam dixit predictus advocatus solum imperatorem vel cetum senatorum imperii Romani posse restituere ad famam et officium [… ]23. » Plus tard, vers 1330, Bartole reprend le commentaire du Digeste en s’interrogeant sur le fait de savoir si le peuple peut aussi restituer la fama. Sa réponse est ferme et s’inspire du texte d’Innocent IV : « Nota quod ad famam solus Princeps et senatus potestres tituere et eodem modo Papa et collegium cardinalium24. » Pour Bartole, il s’agissait en fait de s’interroger sur le pouvoir des représentants des villes italiennes en matière de justice. L’argument est de poids, car le roi de France n’a jamais accepté que les villes puissent restituer la fama des criminels, et les villes elles-mêmes ont largement contesté ce pouvoir au roi.

Les lettres de rémission enregistrées à la chancellerie inscrivent donc le pouvoir du roi justicier dans une perspective juridique qui affirme, aux yeux de tous, la racine impériale et pontificale de la grâce. Il est indispensable que le roi réintègre le coupable, car le crime commis est générateur d’infamie. Tous les crimes commis, devrait-on dire, à partir du moment où ils sont susceptibles d’être sanctionnés par la peine de mort ou par le bannissement. À la différence de Bartole qui, dans son Tractatus de bannitis, distinguait entre bannissement et déportation, en accordant aux justices urbaines le droit de restituer la fama du banni alors que la déportation restait réservée à l’empereur25, le roi de France traite tous les cas de crime de la même façon, accident, homicide et crimes énormes comme le meurtre prémédité, le vol crapuleux, la sorcellerie, etc. Il devient, en quelque sorte, le maître de la fama de tous les sujets qui ont désobéi. À propos des lettres de rémission, on ne peut donc que conclure à l’effort de la chancellerie pour mettre en place un acte fondé en droit. Autrement dit, le droit lié à la miséricorde génère le pardon et l’oubli.

Mais nous sommes toujours dans une société de l’honneur où la fama se définit par le regard que portent les autres et où l’individu n’est que ce qu’il paraît à leurs yeux. C’est dire que le roi va à l’encontre d’une renommée dite et répétée sur toutes les bouches du pays de connaissance. Ce qui a été dit précédemment de la force de l’amende honorable suffit à s’en convaincre. Est-ce à dire que le roi s’est miraculeusement imposé comme le maître de l’honneur de ses sujets, qu’il est capable de le construire et de l’imposer ? Le roi peut-il seul générer l’oubli ?

La clause qui suit le pardon royal mérite qu’on s’y arrête, étant donné son caractère impérieux et parce qu’elle figure dans toutes les lettres de rémission : satisfaction doit être faite à la partie adverse si elle n’a pas déjà été faite. Elle évoque à la fois les droits de la partie adverse, les devoirs de dédommagement de la partie coupable, et la négociation qui aboutit à une entente entre les deux parties qui, finalement, conditionne la grâce26. Cette négociation peut être évoquée de façon plus explicite sous la forme d’un accord plus ou moins formalisé et il est toujours considéré comme une circonstance favorable pour obtenir la grâce. Les premières lettres de rémission, avant 1350, sont truffées de ces transactions, et la validité de la lettre dépend de leur tenue et de leur succès. Puis, au fur et à mesure que s’impose la justice retenue du roi, leur rôle devient moins déterminant. Le pardon est laissé de façon plus nette à la discrétion du prince : à la fin du XIVe siècle, seulement 10 % des lettres évoquent cet accord explicitement, et seulement 6 % dans les cas où il y a eu vengeance.

Il n’en reste pas moins que la clause de « satisfaction faite a partie civilement tant seulement » subsiste comme un impératif. L’oubli que préconise la justice du roi n’est pas immédiat. Il est conditionné par des transactions qui n’excluent ni la méfiance ni le marchandage. En Vermandois, lors d’une rixe au cours d’un jeu, un homme est mort. Les meurtriers se réfugient dans un bosquet voisin. Des parents de la victime passent à proximité, soi-disant par hasard. Mais c’est l’occasion d’une scène d’amende honorable au cours de laquelle les meurtriers « se mirent a genoulz et leur crierent mercy en leur suppliant que la mort de leur dizfilz leur voulsissent faire pardon, leur offrirent pour amende certaines choses ou en prendre l’ordenance de certains clercs. A la dicte supplicacion s’accorderent lesdiz Pierre Denys et sa femme et ledit fait pardonnerent auxdis exposans et, ce fait, d’avec eulx se parti la femme dudit Pierre Denys, mais, avec eulz jusque a heure de vespres, retindrent lediz Pierre Deniz, pour doubte qu’il ne les fesit prendre27 ». Ces négociations et ces accords font basculer le souvenir du délit, d’autant qu’ils peuvent être scellés par un repas ou une boisson partagés qui contribuent à « fiancer la paix ».

Enfin, à l’autre bout de la chaîne, le regard de la partie adverse s’impose encore : la lettre doit être lue devant elle par les officiers du roi, en général au chef-lieu de bailliage, avant d’être entérinée. Le but est de jauger si son contenu est bien conforme à ce qui a eu lieu et, implicitement, à ce qui a été décidé entre les parties. Point de lettre donc qui soit un coup de tonnerre et prenne les protagonistes en traître. Si le contenu n’est pas conforme, la partie lésée peut faire appel devant le Parlement et son avocat déclarer la lettre « incivile, subreptice, obreptice et déraisonnable ». Ces réclamations constituent entre 4 et 9 % des cas d’appels au Parlement de Paris selon les années, ce qui n’est pas négligeable, mais la plupart des cas concernent des plaignants, en particulier des villes, qui jugent que la grâce porte sur des crimes irrémissibles. Plus rares sont les sujets du roi qui se plaignent de ce que la déclinaison d’identité du coupable, le récit du crime ou le portrait de la victime ne sont pas conformes aux faits. Les contestations des simples sujets ne mettent finalement pas en péril le droit de grâce.

La grâce royale n’exclut donc pas les transactions, au contraire, Elle génère des discussions entre les parties qui sont nécessaires à l’oubli, condition indispensable de la paix sociale. Mais ces palabres, qui pourraient se révéler longues et source de vengeance, sont régulées, cadrées par le schéma ritualisé de l’acte de gracier, à la fois écriture et liturgie. Incontestablement, la lettre de rémission accélère l’oubli : en cas de rixes-homicides, le crime le plus fréquent à être gracié puisqu’il couvre plus de la moitié des délits, la lettre est émise moins de six mois après la mort de la victime dans près de 80 % des cas. Il est bien possible que la grâce doive son succès à cette performance qui consiste, par la transcendance de sa nature empruntée au religieux et au juridique, à obliger à un accord et à le précipiter entre les parties. Par ce jeu subtil entre l’accord et le pardon, le roi affirme que sa justice miséricordieuse gère l’oubli. Mais elle ne l’impose pas totalement, du moins pas encore.

L’oubli n’accompagne la justice royale qu’à partir du moment où le roi est capable de l’imposer lui-même. La distinction entre les lettres d’abolition et les lettres de rémission est contenue tout entière dans cette différence fondamentale, qui est une différence de nature. La lettre d’abolition ne suppose pas la satisfaction faite à une partie adverse et à plus forte raison l’existence d’un accord préalable avec une partie adverse. Elle est justement émise parce que les crimes commis sont impossibles à satisfaire tant ils sont nombreux et graves, tant aussi les victimes sont inconnues et en nombre. Surtout, ils lèsent la chose publique et le roi lui-même, sans que la lèse-majesté soit par ailleurs mentionnée. Si elle l’avait été, l’abolition aurait-elle été possible ? Le flou subsiste, mais les crimes sont de nature politique. Il s’agit, dans la plupart des cas, de crimes commis par des rebelles lors d’insurrections ou par les hommes d’armes pendant les guerres.

Intéressons-nous aux lettres d’abolition qui ont été émises pendant le règne de Charles VII. Près de 140 d’entre elles ont été conservées pour la période 1436-146128. Leur nombre augmente considérablement à partir de 1440, pour deux raisons. D’une part, Charles VII utilise les lettres d’abolition pour réguler le comportement des hommes d’armes dont il réorganise l’action et le recrutement, entre l’ordonnance du 2 novembre 1439, qui condamne les pillages des bandes armées, et la mise en place de l’armée de métier en 144529. D’autre part, il accompagne la reprise des villes du royaume entre 1449 (prise de Rouen) et 1453 (victoire de Castillon et reprise de Bordeaux) d’une entrée royale glorieuse et d’une lettre d’abolition destinée aux habitants de la ville, à commencer par leurs édiles. Dans les deux cas, le roi fait précéder cette nouvelle mesure d’abolition d’une démonstration de force militaire. Il peut agir ainsi parce qu’il est devenu un roi victorieux et que son pouvoir royal n’est plus contesté ni soupçonné d’illégitimité. L’abolition suppose donc que le pouvoir royal soit préalablement fort, ici par les armes, mais elle le renforce aussi considérablement.

Les formules de pardon employées changent de sens : « Avons remis, quictié, aboly et pardonné […], remettons, quictons, pardonnons et abolissons les faiz dessus diz avec autres quelzconques […] lesquelz voulons ici estretenuz pour expirez, sans ce qu’il soit besoin d’en faire declaracion avec toute peine, amende et offense corporelle et civile30. »

Tout est aboli, même ce qui n’a pas été décrit, mais qui peut être supposé. Les crimes non dits sont tenus pour exprimés. Point de partie adverse à dédommager, mais une volonté absolue du souverain qui s’impose sans frein. Il n’est d’ailleurs pas rare que les formules évoquent le plaisir que le roi prend à accorder l’abolition : « Il nous plaise lui impartir icelles », écrit-on31. Et, comme pour mieux montrer la force d’une abolition qui ne pourra pas être contestée au Parlement, le roi en exempte les actes relevant de crimes considérés désormais comme irrémissibles : « Reservé ravissement de femmes, meurtre, sacrileige et boutemens de feux, etc.32. » Ce coup de tonnerre juridique bien huilé continue cependant à se nourrir du pouvoir sacré du roi. Ces considérations sont prises, comme pour la rémission, « voulans en ceste partie misericorde preferer a rigueur de justice ». La grâce réunit alors toutes les sources possibles de son pouvoir. Comme l’a suggéré Paul Ricœur, la magie peut opérer pour transformer l’amnistie en amnésie33.

Au total, l’acte est si fort que le roi, qui agit seul et s’estime finalement le seul lésé, impose le dédommagement qui lui est dû. Il s’agit au premier chef de la fidélité et de la sujétion. Ainsi, Jean de La Roche, routier et rebelle pour avoir participé à la Praguerie, prête serment de fidélité au roi en échange de la lettre d’abolition qu’il obtient le 2 octobre 1440 :


« Sachent tous que je, Jehan de La Roche, seigneur de Barbezieux et de Mucidan, ay juré et promis sur les sains evangiles de Dieu nostreSeigneur et sur mon honneur, jure et promet par ces presentes d’estre bon et loyal au roy mon souverain seigneur et de le servir à l’encontre de tous qui pevent vivre et mourir, et de lui obeir en toutes choses, comme bon et loyal subgiet doit et est tenu obeyr à son souverain seigneur34. »



Abolition et sujétion vont donc de pair. Il en est de même pour les villes reconquises. Dans ce cas, le dédommagement s’accompagne d’une cérémonie d’humiliation par laquelle les échevins ou les consuls remettent les clés au souverain en même temps qu’ils lui ouvrent les portes de la ville. Leur attitude de pénitent, si souvent représentée dans les miniatures qui accompagnent le texte des Vigiles de la mort de Charles VII rédigé par Martial d’Auvergne et enluminées en 1484, rattache ce rituel à l’amende honorable (voir illustration ci-après)35.




[image: ]



Chaque ville ainsi reconquise doit aussi verser au roi une forte somme d’argent qui peut être considérée comme l’amende profitable due au souverain. Les sommes sont colossales et le cas de Mantes, qui se rend le 26 août 1449, est tout à fait significatif. La lettre d’abolition ratifiée par le roi un mois plus tard est conservée dans le registre de délibérations de la ville et, d’après le récit qu’en donne le chroniqueur de Charles VII, Jean Chartier, on pourrait penser qu’elle a été acceptée facilement36. Or ce même registre de délibérations fait état des longues discussions qui ont eu lieu : la ville était sous obédience anglaise depuis trente ans et des familles anglo-françaises y étaient installées, ce qui pose le problème de leur fidélité.

Surtout, les demandes royales sont jugées exorbitantes37. L’assistance à l’assemblée qui décide des conditions de la reddition est nombreuse – une centaine de personnes contre dix habituellement – et, finalement, les habitants cèdent. Avaient-ils le choix ? Ils échangent l’amende profitable et leur obéissance que garantit leur serment de fidélité contre l’oubli lié au pardon que le roi leur accorde. Un oubli que leur désespérance et la force militaire des hommes d’armes français les ont contraints à négocier38. Oubli ? Pas tout à fait, car il est demandé aux habitants de réitérer chaque année le souvenir de cette fidélité retrouvée par une cérémonie religieuse à son de cloches, « comme le jour du dimanche », qui doit rassembler les habitants de la ville et des villages voisins39. Autrement dit, il convient de célébrer l’oubli, de se souvenir de l’oubli… Il n’est pas un effacement intégral, mais un moyen de générer la paix en éloignant la colère du roi et en activant la fidélité des sujets. Ces lettres d’abolition ne parlent pas de repentance ni d’honneur comme c’est le cas pour les lettres de rémission qui viennent restaurer la fama des suppliants. Certes, elles placent les requérants dans une position d’humilité, mais elles requièrent explicitement leur fidélité et leur service à venir. Ce sont des actes politiques40.

Les liens avec le roi et la place des bénéficiaires dans le royaume sont affirmés, et cette restauration est en réalité une instauration de la sujétion que le roi impose désormais avec le langage de la grâce. Le tissu que la présence des Anglais a pu déchirer s’est ainsi raccommodé et nulle paix générale n’a eu besoin de mettre fin à la guerre de Cent Ans. L’abolition est bien un acte de justice – les lettres d’abolition accordées aux villes sont entérinées au Parlement – mais elle agit comme un acte politique fort, source d’autorité pour le souverain et de pacification au sein du royaume. Il importe que les sujets puissent « vivre et demourer en repos et tranquillité soubz Nous », comme il est dit à Caen et à l’ensemble de la Vicomté en juin 145041.

L’oubli imposé dans ces conditions par la justice génère-t-il l’oubli, c’est-à-dire le néant de la mémoire ? Juger en commandant l’oubli peut-il, à l’époque médiévale, signifier oublier ? Les valeurs d’honneur qui continuent à prévaloir dans la société et à la structurer impliquent la riposte et la vengeance. Pour s’imposer, la justice du roi n’a pas pu ne pas en tenir compte, d’une part parce que le roi lui-même et l’ensemble du personnel de justice partagent ces valeurs, d’autre part parce que la société tout entière fonctionne selon ces mêmes valeurs et résiste. Mais cette société ne vit pas non plus en conflit permanent et la vengeance est régulée depuis longtemps par des pratiques de paix qui sont élaborées en public, dont l’amende honorable et le recours à des accords42. La force de la justice royale est d’avoir canalisé ces modes de résolution à son profit en passant par l’utilisation de l’amende honorable prononcée par les tribunaux pour réparer l’honneur du roi que le crime a désormais blessé au premier chef et, pour la justice retenue, par la rémission jusqu’à l’abolition complète des crimes commis. Cette transformation, qui se développe du XIIIe au XVe siècle, avec la création des tribunaux des bailliages et des sénéchaussées, et surtout celle du Parlement, puis avec l’émission des lettres de rémission et le temps vivant de la grâce entre 1350 et 1450 n’a été possible que parce que le roi s’est doté en outre d’un pouvoir institutionnel et militaire fort, et qu’il l’a démontré par ses victoires en assiégeant les villes les unes après les autres avec succès au milieu du XVe siècle. La justice est alors venue conforter cette puissance et elle a contribué à faire taire la vengeance en générant au moins fictivement l’oubli parce que, par la rhétorique de ses gestes et de ses mots, elle est à la fois une réparation du tissu déchiré acceptée par les parties et un acte d’obéissance aux ordres de paix que donne désormais le roi.
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La clémence, parfois assimilée à l’impunité, n’est pas dans l’air du temps et, parmi les institutions de clémence, l’amnistie demeure l’une des plus contestées. Les dernières campagnes présidentielles en France ont été révélatrices d’un discrédit qui a poussé les différents candidats à rivaliser de promesses pour en finir avec la pratique centenaire de l’amnistie présidentielle, volontiers qualifiée, contre l’enseignement de l’histoire, de « tradition monarchique », de « largesse relevant du fait du prince1 ». En réalité, la République a beaucoup pratiqué l’amnistie. Adoptée une première fois en 1879-1880 pour réconcilier les Français au terme d’un siècle d’affrontements, « parce qu’il n’y a qu’une France et qu’une République2 », elle devient ensuite un outil récurrent de gestion des conflits et des peines, des plus graves crises civiles aux infractions les plus ordinaires, ce qui la fait passer pour une institution authentiquement républicaine alors qu’elle a été pratiquée par tous les régimes du XIXe siècle et qu’il est nécessaire de bien la distinguer de la grâce.

Il est utile de partir à la recherche des raisons de la récurrence, de la banalisation et de l’épuisement d’une mesure longtemps louée pour ses vertus pacificatrices. Il est d’usage d’expliquer que le recul de la pratique et son discrédit sont liés au progrès du consensus démocratique qui rend moins nécessaire le recours aux grandes cérémonies réconciliatrices. Mais, en réalité, la société est de plus en plus réfractaire aux pratiques d’oubli du fait d’un profond changement de rapport au passé, à la victime et à la sanction, ce qui renvoie au légal et à l’illégal, au prescriptible et à l’imprescriptible, mais aussi au tolérable et à l’intolérable.

Au terme d’un siècle de catastrophes, de chocs idéologiques et de massacres d’ampleur inédite, la mémoire a été opposée à l’oubli3. L’amnistie qui libère les condamnés et interrompt les procédures, qui enjoint de faire silence sur les violences passées et entrave le travail de l’historien est devenue l’institution contestable par excellence, un « oubli commandé » dont la « proximité plus que phonétique avec l’amnésie » est révélatrice « d’un pacte secret avec le déni de mémoire », pour reprendre les formules de Paul Ricœur qui accepte, pourtant, de lui concéder un minimum de vertu4.

C’est en réfléchissant à ce que fut l’utilité de la mesure avant le grand renversement de l’après-guerre que l’on peut comprendre la passion française pour l’amnistie. À l’origine, dans sa fonction la plus noble, elle avait pour ambition de solder le conflit civil et, pour utiliser une des multiples formules en usage, de jeter le voile de l’oubli sur les affrontements pour que la vie commune puisse reprendre, de ressouder la nation au-delà des violences, des crimes et des victimes. Plus noblement encore, elle représentait pour certains ce qui fait la grandeur même de l’homme, sa capacité à interrompre le cycle de la haine et de la vengeance dans une logique de pardon. Elle relevait du processus de civilisation.

Chercher à comprendre cette évolution revient à explorer la complexité d’une mesure qui n’a jamais cessé de faire débat, qui a très tôt délaissé le seul horizon des grandes crises civiles, et qui est profondément ambiguë en raison de la tension permanente qui existe entre la noblesse de ses intentions et la trivialité des arrangements qui l’accompagnent. Cela revient à souligner le profond changement du rapport que la société entretient avec la politique, la justice et le temps. En ce sens, le discrédit de cette institution assez spécifiquement française – les pays voisins la pratiquent peu et, à l’échelle planétaire, elle est réservée aux crises majeures – révèle une inscription de plus en plus nette de la France dans un mouvement général dont témoignent, par exemple, les débats de ces dernières décennies sur la sortie de la Seconde Guerre mondiale ou les transitions démocratiques.


La banalisation de l’amnistie

L’amnistie est un dispositif juridique qui met un terme aux poursuites engagées sur des faits déterminés, qui rend la liberté aux condamnés ou aux prévenus, efface les fautes et impose le silence sur les faits. Elle place la justice devant le problème technique de son application et, surtout, devant celui de l’effacement de la chose jugée, ce qui a pu, au fil du temps, susciter l’inquiétude parmi les juges. Mais l’amnistie est avant tout une pratique politique inscrite dans les Constitutions françaises qui octroient au pouvoir législatif le droit de revenir, dans des circonstances exceptionnelles, sur une décision judiciaire au terme d’un débat contradictoire. Actuellement, l’article 34 de la Constitution du 4 octobre 1958 rappelle que l’amnistie est du ressort de la loi, le code pénal lui consacre une section au titre de l’extinction des peines et de l’effacement des condamnations, précisant ses effets5.

L’amnistie est apparue, sous sa forme moderne, au moment de la Révolution française. Il s’agissait, dans la logique de l’établissement d’un régime à pouvoirs partagés reposant sur la souveraineté nationale, de transférer la clémence du roi au peuple au travers de la représentation nationale. Le droit d’amnistie n’est cependant pas inscrit dans la Constitution de 1791, qui ne fait pas davantage référence à la grâce royale supprimée par un décret du 4 juin 1791. C’est en adoptant le décret d’amnistie du 14 septembre 1791 que l’Assemblée législative assied son droit au nom de la pacification sociale à l’aube d’une nouvelle ère.

La grâce ne disparaît que de manière momentanée du droit français. Elle réapparaît dans l’article 86 de la Constitution de l’an X qui la confie au Premier consul6. Depuis lors, les deux institutions, grâce et amnistie, cohabitent dans l’arsenal juridique français selon des logiques différentes pour régler des questions différentes. Théoriquement – parce que la tentation de l’individualisation a toujours été forte – l’amnistie est collective et porte sur des faits datés, et non sur des infractions individuelles. Elle a pour principal effet d’effacer la peine et de rétablir ses bénéficiaires dans leurs droits civiques. Elle comporte toujours une interdiction de rappeler les faits amnistiés. De son côté – et de manière tout aussi théorique parce que la pratique de grâces collectives s’est banalisée – la grâce est individuelle, elle réduit ou annule la peine qui reste néanmoins inscrite au casier judiciaire (depuis qu’il existe).

En réalité, les dispositifs juridiques varient avec le temps, chaque loi déterminant son propre cadre. Mais, de manière générale, l’amnistie a eu tendance à échapper, sinon en droit du moins en fait, à la représentation nationale, ce qui en limite la pureté juridique et symbolique. Au XIXe siècle, sous la monarchie censitaire et le Second Empire, les droits de grâce et d’amnistie sont confondus entre les mains du souverain7, tandis que, à l’époque républicaine, même si la mesure est solennellement inscrite depuis 1848 dans les Constitutions au bénéfice du pouvoir législatif – alors que la grâce relève du président de la République – des formules comme la grâce amnistiante contribuent à placer la mesure sous la tutelle plus ou moins étroite du pouvoir exécutif : la loi accorde l’amnistie sous réserve de l’adoption d’un décret de grâce.

Partant de là, la France s’est révélée une grande consommatrice d’amnistie, ce qui est généralement expliqué par la récurrence du conflit civil dans le sillage de la Révolution française8. Plus d’une vingtaine de textes sont adoptés pendant la période révolutionnaire et, au fil des XIXe et XXe siècles, chaque grande crise civile a été ponctuée par un texte. Une amnistie est accordée en 1816 pour mettre un terme à l’épuration consécutive à la Restauration, en 1830 au lendemain de la révolution de Juillet, en 1859 pour permettre aux républicains qui s’étaient opposés au coup d’État du 2 Décembre de rentrer en France. Sous la République, l’amnistie est votée au lendemain de la Commune en 1879 et 1880, après l’épisode boulangiste en 1895, après l’affaire Dreyfus en 1900 ou le coup d’État de Déroulède en 1905. L’entre-deux-guerres est ponctué de lois qui prennent progressivement en compte la désertion et les mutineries de la Grande Guerre alors que le second après-guerre voit l’adoption de tout une série de textes concernant les faits de collaboration au lendemain de la Seconde Guerre mondiale (en 1947, 1949, 1951 et 1953) ou les affrontements de la guerre d’Algérie (en 1962, 1964, 1966, 1968, 1974 et 1982).

Parallèlement, l’usage de l’amnistie a tendu à se généraliser et à concerner des situations politiques et sociales ne relevant pas, au sens strict, de la crise civile. Dans les années 1900, à l’âge des grandes grèves, les gouvernements tentent de dédramatiser le conflit social en faisant un usage systématique de l’amnistie. Entre les deux guerres, les amnisties du Front populaire prennent en compte à la fois les faits de grève et la lutte antifasciste. Selon un schéma voisin, une amnistie est accordée en 1968 au monde du travail et au monde étudiant. Plus récemment, l’amnistie a concerné l’activité des mouvements indépendantistes en métropole et, dans les départements et territoires d’outre-mer, en Corse dans les années 1970 (en 1981, 1982 et 1989), aux Antilles et en Guyane (en 1989) ou en Nouvelle-Calédonie (en 1985, 1988 et 1990). La dernière grande série de dispositions a concerné les scandales politico-financiers au moment de la révision de la législation sur le financement de la vie politique (en 1988, 1990, 1995 et 2002).

Cette récurrence de l’amnistie, et son élargissement rapide à des infractions ne relevant pas du conflit civique, a sans aucun doute contribué à l’usure d’une mesure qui a perdu de sa force symbolique. Avant même la Première Guerre mondiale, nombre d’observateurs se plaignent d’un « énervement de l’amnistie » et lancent des appels à ce qu’elle soit réservée aux grandes causes. Certains le font au nom de la défense de l’ordre : « Que devrait être l’amnistie avec un parlement et gouvernement qui auraient vraiment le souci de l’ordre et de la légalité ? Une mesure absolument exceptionnelle à laquelle on n’aurait recours qu’à de très rares moments et seulement lorsqu’on pourrait invoquer en faveur des condamnés des circonstances vraiment atténuantes9. » D’autres au nom de la justice : « Une clémence qui devient périodique ne sert plus à rien. Clémence, indulgence sont des mots qui ne riment pas avec la République. La République n’a pas à accorder la clémence, mais à garantir la justice10. »

C’est néanmoins l’époque où apparaît l’amnistie présidentielle, au champ très large, qui n’est pas sans rappeler les pardons royaux qui accompagnaient l’accession au trône des nouveaux souverains. La première disposition de ce type accompagne l’élection de Félix Faure, en 1895, la pratique devenant systématique entre les deux guerres.






En finir avec le temps des Furies11


Il est possible de penser l’amnistie du XIXe siècle comme une mesure optimiste propre à une époque qui envisage le temps en termes de progrès. Nombre de discours nous invitent à la voir comme un témoignage de la foi dans la volonté de l’homme et dans sa capacité à peser sur l’histoire. Mais, en réalité, elle est autant un symptôme d’angoisse que d’optimisme au siècle des révolutions économiques et politiques et de la création des identités nationales12. À l’âge de l’État nation, le conflit civil est très négativement perçu dans un pays dont les élites, anciennes ou nouvelles, hantées par le souvenir des violences révolutionnaires et la crainte de leur retour, n’ont jamais cessé de vouloir finir, ou en finir, avec la Révolution française. En 1791, en 1816 ou en 1879-1880, l’amnistie est présentée comme le point final des luttes permettant d’entrer dans un nouveau cycle pacifié. Le retour rapide de l’affrontement souligne la difficulté, voire l’impossibilité, d’en finir avec la Révolution, mais la rhétorique est toujours la même et repose sur la capacité des « frères de sang » à dépasser leurs différences pour former un peuple13. L’amnistie se trouve alors sommée de résoudre la tension majeure qui oppose, tout au long du siècle, le principe libéral et démocratique qui constate et exalte des différences, et le principe national qui les nie ou les méprise. Elle participe de l’exaltation du consensus créateur contre le dissensus délétère.

Il n’est sans doute pas surprenant de trouver les plaidoyers les plus éloquents en faveur de l’amnistie sous la plume de Victor Hugo, qui fit de l’amnistie des communards l’une des dernières grandes causes de sa vie. Revenu en France à la chute de l’Empire, il vit l’année 1870-1871 comme une année terrible et pense la Commune comme « une bonne chose mal faite14 ». Il mène cependant une campagne inlassable pour l’amnistie des communards dès le lendemain de la Semaine sanglante. Hanté par la guerre civile qui, selon ses propres termes, abaisse la patrie des Lumières, il réclame la clémence par humanité pour les familles séparées et plongées dans la misère, par solidarité pour les proscrits dont il fut et, finalement, pour tout une série de raisons supérieures qui touchent à la grandeur de la réconciliation, à la fraternité entre les hommes et à la nécessité de l’unité nationale. Il voit l’amnistie à la fois comme un acte moral régénérateur et une décision politique fondatrice. Il s’agit de reconstruire le pays, d’installer la République et d’élever l’homme. Les amnisties sont des lavages, écrit-il15, et il ajoute : « L’intrépidité de la clémence est le plus beau spectacle qu’on puisse donner aux hommes. Mais ici la clémence n’est pas l’imprudence ; la clémence est la sagesse ; la clémence est la fin des colères et des haines ; la clémence est le désarmement de l’avenir. Messieurs, ce que vous devez à la France, ce que la France attend de vous, c’est l’avenir apaisé. La pitié et la douceur sont de bons moyens de gouvernement. Placer au-dessus de la loi politique la loi morale, c’est l’unique moyen de subordonner toujours les révolutions à la civilisation. Dire aux hommes : Soyez bon, c’est leur dire : Soyez justes. Aux grandes épreuves doivent succéder les grands exemples16. »

Les formules de Victor Hugo laissent entendre qu’à l’oubli décrété, ou commandé, correspondrait un oubli réclamé, ou accepté. La proposition politique rencontrerait la faveur de la société parce qu’« après ces funestes malentendus qu’on appelle crises sociales […] les sociétés humaines douloureusement ébranlées se rattachent aux vérités absolues et éprouvent un double besoin, le besoin d’espérer et le besoin d’oublier17 ». On pourrait ainsi facilement remarquer que, dans l’histoire de la France contemporaine, les grandes amnisties correspondent toujours à des inflexions majeures. L’amnistie de 1879-1880 accompagne la fondation de la République au terme d’un siècle de conflits politiques et d’accélération des transformations économiques et sociales. Celle de 1900 souligne l’entrée dans la Belle Époque avec la fin des grandes crises politiques (Boulangisme, Panama, affaire Dreyfus) et une nouvelle accélération de l’industrialisation dont l’Exposition universelle, qui se tient à Paris, est le symbole. L’amnistie de la Collaboration, en 1951-1953, correspond à la fin de la reconstruction et au début de ce qu’on appellera plus tard les Trente Glorieuses. Enfin, l’amnistie de la guerre d’Algérie coïncide avec l’achèvement de l’ère coloniale et un rebond des Trente Glorieuses.

Lorsqu’ils cherchent à mettre en perspective historique l’amnistie pour en souligner l’importance, les juristes et les orateurs républicains s’appuient toujours sur les deux mêmes références qui témoignent, à l’évidence, d’un certain usage de l’histoire. La première d’entre elle est l’amnistie athénienne de 403 avant J.-C., que l’on attribue à Thrasybule, pacificateur de la cité après la dictature des Trente Tyrans. Cette amnistie est généralement présentée comme la première de l’histoire, celle qui donne son nom à la formule, même si les cités grecques avaient souvent pratiqué la clémence et suggéré l’oubli. Mais la place occupée par le modèle athénien dans la mythologique républicaine explique aisément que la mansuétude des démocrates athéniens, qui avaient permis à ceux qui s’étaient compromis avec les tyrans de rester dans la cité ou d’y revenir, soit louée. En 1916, dans le commentaire qu’il livre de la thèse de Paul Cloché sur la restauration démocratique à Athènes en 40318, le grand helléniste Gustave Glotz se félicite du sérieux du travail mais ne peut s’empêcher de reprocher à l’auteur de ne pas avoir été suffisamment audacieux en ne soulignant pas combien l’amnistie était une pratique salutaire : « On voudrait surtout [écrit-il à propos du livre de Paul Cloché] qu’à la fin, après tant d’analyses et tant de discussions, une synthèse nous montrât toute l’importance d’une réconciliation civique qui devait à jamais clore dans l’Athènes l’ère des révolutions et faire prévaloir dans les conflits entre citoyens la méthode pacifique19. »

La seconde référence obligée est liée aux guerres de Religion. L’amnistie moderne est toujours présentée comme l’héritière de la législation de tolérance, en particulier de l’édit de Nantes dont l’article 2 défendait « de renouveler la mémoire » des faits et enjoignait aux Français de « se contenir et vivre paisiblement ensemble comme frères, amis et concitoyens, sous peine aux contrevenants d’être punis comme infracteurs de paix et perturbateur du repos public ». Quand Ernest Lavisse plaide en 1899 pour l’amnistie de l’affaire Dreyfus contre une partie des dreyfusards, il ne manque pas de la justifier en s’appuyant sur les grands exemples de cette période troublée : « Jadis, dans la fureur des guerres de Religion, écrit-il, le chancelier Michel de l’Hôpital, s’interposant entre les combattants, les adjurait de se souvenir qu’ils étaient Français : “Ôtons, disait-il, ces mots diaboliques de huguenots et de papistes.” Les mots dreyfusard et antidreyfusard sont plus diaboliques encore : ôtez-les. Continuez à plaider en liberté devant le pays vos causes politiques adverses, qui dépassent le procès et lui survivent ; mais, patriotes, offrez à la patrie le sacrifice de vos haines20 ».

Pour ces Républicains qui installent la démocratie et construisent la nation, l’amnistie est une mesure de raison prise au nom de l’intérêt général pour reconstituer l’unité nationale. Effrayée par la division, la République met en place pour tenter d’y échapper des rituels collectifs et des fêtes civiques, des institutions pédagogiques et des mécanismes politiques capables de détourner la violence interne vers l’extérieur21. Comme chez les Grecs, le polemos, la guerre contre l’étranger, y compris la guerre coloniale, est toujours positivement connoté, à l’inverse de la stasis, la guerre civile « fratricide ». Et quand elle ne peut échapper à la division, la République utilise tout une série de formules réparatrices pour ressouder la nation, dont la plus spectaculaire est l’amnistie qui impose l’oubli. Comme à Athènes en 403, et comme au moment des guerres de religion en 1598, on demande au vainqueur de prendre sur lui dans l’intérêt supérieur de la communauté et au vaincu de se taire pour prix de la clémence.
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