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Prologue


Nous sommes les enfants du siècle, vingtième de l’ère chrétienne, qui a semé conflits, camps et charniers sur toutes les faces de la Terre. Innombrables ont été les soldats tués sur le champ d’honneur et inhumés dans les nécropoles sacrées auxquelles tournent les cimetières militaires avant que l’ombre ne les recouvre et que leurs dormants ne trouvent définitivement la paix. Incommensurable demeure le nombre de civils assassinés, anonymes, privés de sépulture, jetés dans des fosses obscures, dont on ignore où et comment ils périrent, quelle fut leur dernière heure, si leurs ossements seront demain exhumés et si leurs mânes connaîtront finalement le repos. Comme à aucune autre période de l’histoire, l’extermination a pris force de loi universelle. De manière abyssale, nos aïeux ont appris que nul être humain ne peut se déclarer indemne de l’inhumanité.

Nous avons pensé qu’il suffisait de le savoir pour qu’il n’en soit plus jamais ainsi. Que les moins de cent ans écoulés entre le génocide des Arméniens d’Asie Mineure et le génocide des Tutsis du Rwanda, avec le génocide des Juifs d’Europe en leur mitan, relevaient de la parenthèse maudite et qu’il nous revenait de la clore une fois pour toutes. Nous avons été détrompés. Ou, plutôt, la créance que nous avions accordée à l’impératif moral, pariant qu’il comblerait le vide creusé par le silence divin, nous a illusionnés. Non pas que le sursaut éthique soit insignifiant mais il est impuissant, par lui-même, à surmonter le mal extrême. Il peine à transcender la terreur qui accompagne son irruption. Ne se satisfaisant pas d’immoler les corps, la violence absolue garde pour but ultime d’annihiler les esprits. La soumission qu’elle réclame est illimitée. Et n’a donc pour antidote que la liberté incessible que seule donne la promesse d’une forme ou l’autre d’immortalité. Celle qui fait défaut à notre âge désemparé, hanté par la crainte que le monde se consume sans que se profile un quelconque jour d’après.

La guerre inique, fratricide et criminelle que Vladimir Poutine a déclenchée contre l’Ukraine le 24 février 2022 est venue réveiller les stigmates de l’expérience totalitaire sur lesquels notre nature oublieuse avait jeté un voile. Subsistant enfoui dans les livres, le trou noir est réapparu béant sur le devant de la scène planétaire. Si vif a été notre sentiment de vertige qu’il nous manque encore aujourd’hui l’explication qui le dissiperait.

Jusqu’à ce qu’elle survienne, cette agression nous a paru impensable et seulement lorsqu’elle est advenue, nous avons pris la mesure des impensés auxquels elle nous obligeait à faire face. Ils sont nombreux. Ils relèvent de l’histoire enfouie, parfois oubliée, parfois occultée, de la grande Europe lorsqu’elle englobe d’un même mouvement son Est et son Ouest. Les pages qui suivent ambitionnent de lever quelques-unes de ces amnésies ou altérations contraintes ou consenties.

Ce livre a été entamé au cours du mois d’avril 2022 alors que la guerre d’Ukraine comptait déjà des semaines d’atrocités, des dizaines de milliers de morts sans que l’on puisse même établir leur nombre exact sous les tombereaux de ruines, ainsi que des millions de réfugiés qui, redevables de l’hospitalité reçue, restaient néanmoins inconsolables d’avoir perdu leur pays, leur maison, les leurs.

Lorsque ce livre a été achevé, la Maison Blanche, jusque-là prudente, venait de décider la livraison massive d’armements lourds à la résistance ukrainienne devant l’éventualité d’un retournement militaire qui ne devait pourtant qu’au courage d’une nation luttant seule contre un empire aux moyens démesurés. De son côté, le Kremlin, qui avait cadenassé le peuple russe dans le mensonge, dont l’offensive tournait à l’enlisement et dont les troupes semblaient toujours plus démoralisées, multipliait les discours erratiques, brandissait la menace d’une attaque nucléaire et agitait la perspective d’un troisième conflit mondial.

À l’effroi causé par un inexplicable déchaînement du mal est venue ainsi s’ajouter la terreur suscitée par un impensable appel à l’apocalypse. Des cavaliers porteurs des quatre fléaux qu’évoquait l’énigmatique révélation clôturant la Bible, nous venions de connaître l’Épidémie, connaissions la Conquête et nous préparions à connaître la Pénurie. En attendant l’Anéantissement ? Quelque chose de cette imagerie prophétique nous hantait et suscitait en nous moins qu’une certitude, mais plus qu’une intuition. Ce n’étaient pas uniquement les civilisations qui avaient à se savoir mortelles, le monde aussi.

Les événements qui ont suivi n’ont pu être intégrés dans ce livre. Le dénouement auquel ils ont abouti ou qu’ils continuent de quérir, une Ukraine libre, une Russie libérée, une Europe affranchie du spectre Poutine, ne constitue pas moins la raison de sa rédaction. Qui ne se connaît pas de passé ne se sait pas d’avenir. Et se découvre impuissant à écarter les catastrophes ou à éloigner leurs présages. On ne lira pas ici une chronique de l’actualité mais un essai de généalogie. L’ambition y est de tenter, un tant soit peu, d’éclairer par hier ce qui nous arrive aujourd’hui, quel est le sens de l’épreuve qui nous survient, d’où elle provient et pourquoi nous la vivons comme insensée. Or, si elle nous touche en notre tréfonds, c’est bien parce qu’elle touche à l’essence de notre condition. Des dizaines de mondes ont fini sans qu’advienne la fin du monde. Mais chacun d’entre eux qui s’est pris à redouter d’être arrivé à terme a connu un avant-goût du Jugement dernier. Nous avons saisi que l’Ukraine pouvait être le tombeau de l’Europe, ensevelie à jamais sous les pelletées de la contrainte de la force et de l’idolâtrie de la cruauté.

Tel est le visage de l’ultimatum que Vladimir Poutine nous a posé. Depuis son bunker hérissé d’ogives, le dernier tyran du Vieux Continent a décrété que l’Ukraine n’existe pas, qu’elle n’aurait jamais dû sortir du néant dont elle relèverait, qu’elle doit se dissoudre pour toujours au sein de la Russie qu’il dit être sienne mais qu’il n’hésite pas à conduire, dans le même temps, à sa destruction. Forcené, emporté par une rivalité vengeresse, le voilà prêt à éradiquer les racines dont il se prévaut et auxquelles il prétend vouloir revenir. En rayant de la carte le berceau où elles sont apparues. En administrant par le fer et le feu la confirmation que cet acte de naissance serait nul et non avenu. En réduisant à rien l’origine.

Or l’Ukraine existe. Il y a indéniablement une langue et une culture ukrainiennes. Il est surtout en Ukraine une mentalité et une sociabilité originales, une forme de slavité méridionale qui ont pour traits particuliers une religiosité quiète et une diversité féconde. Il y est bien allé, au cours des siècles, d’une agrégation d’ethnies, d’idiomes et de confessions à l’unité fragile. Mais aussi d’une ambition persévérante à constituer une entité indépendante. Cette volonté court en filigrane de la Rus’ médiévale de Kiev, le lieu du baptême des Slaves orientaux en 988, à l’Hetmanat moderne de Ruthénie, la confédération des Cosaques zaporogues fondée en 1649, et aux Républiques contemporaines proclamées en 1917 puis en 1991, celle d’aujourd’hui ratifiée par un référendum auquel les Ukrainiens, nonobstant leurs particularités, ont répondu unanimement oui. Mille ans d’un fin tissage auquel Vladimir Poutine aura donné, à l’envers de son projet, la vigueur d’une cotte de mailles.

Ce droit irréfragable à être se double, plus vitalement encore, d’une vertu d’attestation irremplaçable. Plantée au centre de l’Europe, de sa géographie et de son histoire, l’Ukraine en a connu les pires tribulations. Comme son nom l’indique, qui renvoie à la notion de marches, limes et confins, elle aura été une bordure frontalière à l’échelle du continent, tour à tour tiraillée, écartelée, déchirée entre l’Est et l’Ouest, parce qu’elle n’aura cessé d’être un des lieux éminents de leurs confluences et de leurs conflictualités. Elle aura figuré au cœur de leurs discordes séculaires que Vladimir Poutine veut sceller en un éternel divorce.

Le territoire que couvre aujourd’hui l’Ukraine a éprouvé sur les mêmes mille ans où elle s’est cherchée, de la fin du Xe siècle à la fin du XXe siècle, le choc des empires, des royaumes et des principautés. Khazars, Tatars et Varègues, Scandinaves, Polonais et Baltes, Turcs, Autrichiens et Prussiens, Britanniques, Français et Russes, bien sûr, l’ont transformé en un théâtre de leurs affrontements militaires, politiques et culturels. Il a servi d’arène à la confrontation entre les trois religions du Dieu un et unique, le judaïsme, le christianisme et l’islam, mais aussi entre les trois confessions chrétiennes, orthodoxe, catholique et protestante. Il a subi le déchaînement des deux totalitarismes, le rouge et le brun, qui ont fait de ces terres de tourbe des terres de sang.

Au fil des âges, les assauts des influences étrangères se sont succédé mais n’ont pas réussi à dénaturer le fonds des populations autochtones. Ils ont au contraire favorisé l’incorporation d’us et coutumes déjà en cousinage dans un socle de traditions partagées. Afin de compenser un sort instable au gré des changements de gouvernants, les communautés locales issues de la Torah, de l’Évangile ou du Coran ont adopté les unes à l’égard des autres une stricte démarcation rituelle. Leurs réjections mutuelles n’ont pas empêché une large circulation spirituelle entre leurs courants mystiques, hassidim, hésychaste ou soufi. Les cités cardinales de la foi en Jésus-Christ, Rome et Constantinople, Moscou et Genève, ont cherché à s’approprier cet étonnant creuset avec pour résultat d’y importer leurs propagandes doctrinales, leurs disputes sacramentelles et leurs luttes pastorales. Néanmoins, le lot d’excommunications réciproques n’a empêché ni les rencontres ni les dialogues en matière de théologie. L’événement totalitaire a atteint là son paroxysme. L’Holodomor, la grande famine organisée par Staline avec un acharnement méthodique à partir de 1931, a provoqué trois à cinq millions de morts. La Shoah, l’extermination des Juifs actée par Hitler à partir de 1941 et conduite sur place au moyen d’exécutions massives par balles, a causé un million de morts. La pleine conscience de ces deux mémoires et de leur relation reste cruciale non seulement pour les Ukrainiens mais pour tous les Européens car, de ce rendez-vous, dépend l’écriture de notre avenir solidaire.

Ainsi en est-il allé et devait-il en aller de l’Ukraine, ce carrefour du Vieux Continent à la croisée des mille et une expériences qui l’ont façonné, ombres et lumières mêlées. Hier le plus souvent pour le pire et demain peut-être pour le meilleur, voulait-on croire jusqu’au 24 février 2022. Mais un lieu d’intersections ne désigne pas le cap, il offre indistinctement jonctions et bifurcations. Sans la guerre, qu’en aurait-il été de notre relation à Kiev ? Le fracas des armes a supprimé cette interrogation. Il nous a forcés à nous ranger, à prendre position et partie, à faire camp. De cet immense malheur est né au moins un bien, celui d’avoir à se dresser contre le mal.

En s’escrimant à briser le nœud ukrainien, Vladimir Poutine a voulu rendre insurmontable le hiatus entre les deux Europe, occidentale et orientale, tournées l’une vers l’Atlantique, l’autre vers l’Oural. Il s’est acharné à aggraver leurs différences et leur distance afin qu’elles en arrivent à consommer leur rupture. Il a cherché, pour ce faire, à provoquer la résurgence du plus redoutable des fantômes continentaux, celui de la guerre civile, de la guerre millénaire des religions, y compris séculières, qui n’a cessé de faire, défaire, refaire la grande Europe et dont l’Ukraine a toujours présenté un enjeu majeur. Afin que la haine croisse sur le désarroi.

Tout ce sur quoi notre souci est fort et notre savoir est faible. L’angoissant mélange de nos vagues ressouvenances et de nos ignorances acquises ajoute à notre sidération. La crainte ne tarit pas, toutefois, la conviction qui affleure à nos yeux écarquillés et embués de larmes. Que nous le voulions ou non, la guerre d’Ukraine nous a changés de spectateurs en acteurs, ne serait-ce qu’au titre de figurants, d’un bouleversement mondial. Sans quelque connaissance du temps long, notre intelligence du moment restera interdite, à la fois stupéfaite et stérile.

Seul le fait de saisir son sort crucifié permet de comprendre pourquoi, de centre oublié du passé de l’Europe, l’Ukraine est redevenue l’épicentre visible du futur de l’Europe. Aujourd’hui, le rançonnement qu’elle subit et la résilience qu’elle montre sollicitent de nous tous, à l’Ouest et à l’Est, l’apprentissage de nos passés antagoniques, la guérison de nos mémoires contradictoires, la mise en commun de nos histoires séparées. Faute de quoi ce sera la fin de l’idée européenne, de cette faculté de retour sur soi et de détour par l’autre qui, depuis Homère, refuse de laisser le dernier mot à la mort physique et, plus encore, à la mort spirituelle. Un tel tombeau serait alors sans résurrection aucune.

La crucifixion de l’Ukraine n’a pas commencé par une nuit de l’hiver 2022. Elle remonte à loin et dure depuis longtemps. C’est à l’élucidation de cette chronique touffue et à l’illustration de cette espérance ténue que s’attache ce livre.







Aux sources du schisme


Tout commence – la guerre d’Ukraine aujourd’hui, la guerre du Donbass hier, la guerre de Crimée avant-hier, les guerres analogues qui se sont déroulées auparavant et alentour au cours des siècles – dans la basilique Saint-Pierre de Rome, la nuit de Noël en l’an 800. Au cours de la vigile où l’on célèbre la naissance du Christ, le pape Léon III sacre Charles Ier, le roi des Francs et des Lombards, empereur des Romains. Bientôt, Charles le Barbare sera dit Magnus, « le Grand », à l’instar de Constantin le Grand, Mégas, qui, cinq siècles plus tôt, a converti l’empire à l’Évangile et ouvert, du ponant au levant, l’ère dont nous vivons les derniers instants. Celle de la chrétienté, de la Christianitas en latin, de l’Oikouménê en grec. Ce n’est pas que le temps de la foi finisse, simplement le cours d’une civilisation s’achève. Elle se sera lancée à l’assaut de l’univers, l’aura arraisonné, mais n’aura jamais surmonté sa fêlure native et intime qui sera allée de rupture en déchirure, fragmentant schisme après schisme le christianisme dont elle s’est revendiquée.

En l’an 800, quand la nouvelle de l’élévation du roi des tribus franques au rang d’empereur arrive à Constantinople, elle scandalise et outrage. C’est là, sur les rives du Bosphore, à cheval sur l’Ouest et sur l’Est, que Constantin, délaissant l’ancienne Rome, a édifié la nouvelle Rome. C’est là le centre de l’Œcumène, l’ensemble des terres habitées, connues, civilisées et christianisées par l’aigle bicéphale. Pour les clercs de la mégalopole, qu’ils soient d’État ou d’Église, la papauté vient de porter un coup sévère à la vérité et à l’unité. Il n’est qu’un seul et unique empire des Romains et il ne peut être celui des Barbares. Leurs invasions, dont les vagues se sont déployées trois siècles durant, ont submergé sa partie occidentale mais leur intégration ne saurait valoir usurpation. On n’acquiert pas la pourpre en recevant le baptême.

L’impératrice Irène et le patriarche Taraise ont combattu ensemble pour restaurer la vénération des images. La furie de l’iconoclasme, la destruction de toute représentation figurative, a suscité une guerre civile que l’empire vient à peine de surmonter. Face aux prétentions de Charlemagne, ils entendent pareillement rétablir le respect de l’ordre politique et religieux. Ils ont l’assurance naïve des descendants autorisés et il leur échappe qu’une nouvelle réalité vient de naître sous leurs yeux. Celle de l’Occident chrétien, aujourd’hui carolingien, demain catholique, après-demain réformé, disloqué par ses propres guerres de religions, adversaire de l’Orient chrétien, byzantin puis orthodoxe, et matrice de l’Europe sécularisée.


La fracture continentale

Avec ce sacre apparaît la coupure continentale que provoque au même moment, au IXe siècle, la course entre Rome et Constantinople pour l’évangélisation des Slaves. La ligne de démarcation s’édifie sur la rivalité entre les missions carolingienne et byzantine, les Églises latine et grecque, le Saint Empire romain germanique et l’empire romain d’Orient. Pendant mille ans, elle va se creuser sous les affrontements binaires entre les ligues, les unions, les alliances, les coalitions, les blocs, avant de réapparaître aussi virulente qu’à ses débuts dès la chute du mur de Berlin.

Cette ligne sur laquelle se situe l’Ukraine, ou plutôt que l’Ukraine métabolise, se déploie en zigzag de Tallinn en Estonie, sur la Baltique, à Split en Croatie, sur la Méditerranée. Sur son parcours, elle partage les peuples qu’elle agglomère en des nations antagoniques malgré leur mitoyenneté d’ethnies ou leur mixité de langues. Leur répartition suit les affiliations de croyance qui, plus que tout autre facteur, transforment la proximité en inimitié. C’est cette ligne qui démarque la Pologne et la Biélorussie à partir des critères de la confession, catholique ou orthodoxe, et de l’alphabet, latin ou cyrillique. C’est autour d’elle que s’est agrégée puis désagrégée la Yougoslavie, avec l’impossible cohabitation entre les Croates catholiques à l’alphabet latin d’un côté, les Serbes orthodoxes à l’alphabet cyrillique de l’autre. C’est elle qui traverse l’Ukraine en son centre et, passant par Kiev, partage le pays entre l’Est et l’Ouest qui, dans leurs confins, forment respectivement un bastion orthodoxe autour de Donetsk, un bastion catholique autour de Lviv.

Cette division a été théologique avant d’être politique. Elle constitue la toile de fond de la première guerre des religions au sein de la grande Europe, de la querelle initiale entre le christianisme occidental et le christianisme oriental qui l’a structurée. Au cours des âges, le tracé est demeuré invariable. De nouveaux protagonistes, le judaïsme, le protestantisme, l’islam, sont venus compliquer le tableau sans le modifier. Seules ont changé les couleurs des casaques confessionnelles pour les peuples ou les communautés que, des deux côtés de la ligne, la fracture a happés, ingurgités et dégurgités, ravivant leurs vindictes ancestrales et avivant leurs vengeances recommencées.

Au XXe siècle, on a moins parlé de théologie, plus d’idéologie, mais l’effet est resté étale. Aujourd’hui, une fois passées les campagnes d’athéisme et les vagues de sécularisation, nous vivons le temps des résurgences identitaires qui débordent des identités religieuses que la fracture a sédimentées avant de les radicaliser. Dès 1991, les guerres d’ex-Yougoslavie ont montré que nous n’avons su ni la réparer ni la surmonter. Désormais, alors que les Églises œuvrent pour la plupart à retrouver leurs idéaux de communion, les États travaillent à refonder leurs logiques d’exclusion. Avec une rage accrue par la glaciation soviétique et dont le régime poutinien est l’expression paroxystique.

Le 24 février 2022 nous est ainsi redevenue visible, prégnante et menaçante la division entre l’Europe que nous reconnaissons nôtre et l’autre Europe qui nous fait face. Laquelle s’est montrée à travers l’histoire souvent récalcitrante à quoi nous sommes, parfois rivale de qui nous sommes. Voire qui a pu et peut, comme il advient sous nos yeux, se révéler hostile à notre égard au nom de l’hostilité qu’elle nous prête à son encontre. Le fait est que les griefs accumulés au fil des siècles de part et d’autre justifient la réversibilité du reproche. Amie ou ennemie, l’autre Europe demeure notre inconnue numéro un. C’est parce que l’Occident différent qu’elle nous présente constitue notre plus proche Orient. Parce que cet Est le plus immédiat de notre Ouest, que nous avons cru à tort insulaire, est aussi solidaire, en raison du christianisme oriental qui les lie, de l’Est levantin et de l’Est caucasien : il n’a fallu qu’une grosse décennie pour qu’à la guerre de Syrie succède la guerre du Haut-Karabagh et que toutes deux précèdent la guerre d’Ukraine.




Byzance mystifiée

C’est la mémoire de Byzance que ces conflits consécutifs devraient nous inviter à exhumer afin de pouvoir déchiffrer la loi des séries qu’ils induisent et élucider pourquoi le fracas des batailles qu’elle entraîne se rapproche toujours plus de nous. Malheureusement, cette mémoire nous reste interdite. De la civilisation byzantine, le Louvre, condensé de notre culture étatique et reflet de notre imaginaire collectif, a ignoré l’existence jusqu’à la mise en œuvre d’un département dédié le… 21 février 2022, trois jours avant l’invasion de l’Ukraine ! Un rattrapage bien tardif et qui ne règle rien des biais cognitifs qu’a occasionnés ce camouflage.

La translation de l’empire hante notre histoire. Or, si la transmission de la romanité n’a jamais été une duplication, mais toujours une traduction plus ou moins scrupuleuse, il n’en reste pas moins qu’en termes de filiation légitime, lesdits Byzantins l’emportent sans conteste sur les Carolingiens. L’effacement s’est en effet doublé d’un travestissement étendu jusqu’au vocabulaire. Dans les topographies et les chroniques antiques et médiévales, le nom de Byzance ne fut jamais que celui de l’antique village de pêcheurs sur lequel Constantin érigea en 330 la seconde Rome, baptisée en son honneur Constantinople (et renommée officiellement par son dérivé turc, Istanbul, seulement depuis 1930). À aucun moment les héritiers de Constantin ne se dirent byzantins : ils se définissaient comme Romains, et les Perses, les Arabes, les Turcs, les Slaves les appelaient ainsi sans penser à ajouter la particule diminutive « d’Orient ». Ils ne répétaient pas l’empire, ils le continuaient et ils le continuèrent même pendant mille ans alors qu’il s’était évanoui en Occident.

Byzance est un cryptonyme que Hieronymus Wolf, le bibliothécaire du Saint Empire germanique, forgea en 1577 pour qu’il serve d’alias polémique à cette rageuse contestation en héritage : afin de renverser le procès en barbarie et en usurpation, l’historiographie occidentale moderne allait fabriquer une fiction fleuve où l’on verrait défiler des autocrates sanguinaires, des princesses salaces, des ermites saugrenus et des hiérarques serpentaires qui, parfumés au nectar de rose, peignés à l’huile d’olive, immodérément survêtus ou dévêtus, s’adonneraient à d’absurdes complots le jour et à d’abominables débauches la nuit. Alors que dans la Byzance réelle, l’accusation de démesure suffisait à priver un empereur de funérailles religieuses ; que les prétendus débats sur le sexe des anges, en fait sur le degré de matérialité des êtres immatériels, permirent l’élaboration d’une pensée du corps qui, refusant le dualisme, récusait par avance l’automate cartésien ; et que par-delà l’envoûtante et vénéneuse sensualité dont Sarah Bernhardt parerait l’impératrice Théodora au théâtre, la traînée orientale n’existant que pour exciter le trouble désir du mâle occidental, il y avait bien eu un érotisme byzantin, mais celui d’une théologie du Saint-Esprit animant du souffle divin l’entier cosmos, la totalité du vivant. Signe ultime de cette oblivion, au XXe siècle, les critiques anticolonialistes de l’orientalisme, plus imprégnés de préjugés qu’ils ne le supposaient, feraient l’impasse sur le monde byzantin.

Ce n’est pas tout. La Byzance imaginaire confectionnée par l’Occident devait aussi porter le pire des péchés théologico-politiques et devenir le paradigme du « césaro-papisme », autre innovation dont on l’affublerait : elle aurait incarné par excellence la confusion théocratique entre le prince et le pontife, ainsi que la soumission du spirituel au temporel. Force est de noter, toutefois, que le terme fut inventé en 1714 par le juriste protestant Justus Henning Böhmer pour dénoncer ce qui lui semblait être le travers majeur non pas de l’orthodoxie mais du catholicisme. Ce défenseur de la couronne prussienne, et de sa mainmise sur l’Église luthérienne, qualifiait Rome de césaropapiste car elle avait voulu (de fait) s’approprier les deux glaives, ecclésial et impérial, au Moyen Âge. Il y opposait la tradition germanique de « collégialité » entre le trône et l’autel, guère plus laïcisée, qu’il glorifiait la Réforme d’avoir adoptée.

Les mots aussi ont leur histoire. Ceux qui ont été créés au sein du monde européen à l’ère moderne pour caractériser la cassure confessionnelle qui lui était intérieure ont été reportés sur le monde byzantin pour en faire le bouc-émissaire d’une dispute qui n’était pas la sienne. Les travaux tard venus mais tant bienvenus de Jean Meyendorff ou Gilbert Dagron ont rendu justice à Byzance : dès le VIIIe siècle, dès après la crise iconoclaste et dès les débuts du schisme entre l’Occident et l’Orient, l’autorité ultime est toujours revenue à la mystique. C’est le parti monastique qui, à chaque crise majeure, s’est insurgé contre les alliances opportunistes de l’empereur et du patriarche et, déniant leur fonction utilitaire, les a suspendues à la perspective du royaume de Dieu « qui n’est pas de ce monde ». Mieux encore (ou pire), la prépondérance accordée à la spiritualité, écrasant toute autre considération, a indéniablement accéléré la chute finale de Constantinople.

Pour le dire dans la grammaire du mythe fondateur dont s’inspirent les deux Europe, des cités mères allégorisées, Jérusalem et la révélation, Athènes et la raison, Rome et la règle, la voie royale conduit-elle à Aix-la-Chapelle ou à Constantinople ? Et, de là, à Bruxelles ou à Moscou ? Pour nous, l’itinéraire ne souffre pas discussion. Or la même conviction règne en face. Notre propre genèse nous est devenue opaque. L’autre côté n’a pas fait mieux. Les défigurations ont prévalu de part et d’autre. Inégalement, selon les présupposés de chaque camp. Elles ont pareillement engendré des guerres. Les paix n’ont jamais été que des armistices. Et la guerre a repris. Ainsi qu’il en va aujourd’hui.

Pouvons-nous pour une fois laisser l’autre christianisme, l’autre romanité, l’autre européanéité dérouler sa vision ? Non parce qu’elle serait vraie et la nôtre, fausse. Ou le contraire. Mais parce qu’il faut les deux pour que, de part et d’autre, on comprenne qui l’on est. Et pour qu’ensemble, enfin réunis, les habitants de la grande Europe déminent l’instrumentalisation de l’histoire à laquelle se livre meurtrièrement Vladimir Poutine.




L’empereur, le pape et le patriarche

Le récit de tout commencement cèle le pourquoi originel qui en est le soubassement. Le 18 septembre 324, au crépuscule de la bataille de Chrysopolis, Constantin Ier contemple les 30 000 cadavres qui consacrent son accession au pouvoir suprême. C’est là, sur la rive asiatique du Bosphore, qu’il prend la décision de bâtir une nouvelle capitale. Il pense sauver ainsi l’Empire romain qui, arrivé au maximum de son expansion, craque sous les pressions extérieures et les divisions intérieures. En lui donnant un centre équidistant de ses possessions les plus lointaines, de la mer qu’il encadre et des mers qui l’entourent, campé à cheval sur les détroits maritimes et les voies terrestres, planté à la croisée des monts des Alpes et du Caucase, des deltas du Pô et du Nil, des plaines de Valachie et de Mésopotamie ouvrant sur les steppes de l’Anatolie et les golfes de la Perse, les déserts de l’Arabie et les lacs de l’Oural.

Rétablir l’autorité, restaurer la paix : c’est en fait la romanité que Constantin veut refonder en la christianisant. Sa conversion a été personnelle. L’édit qu’il a promulgué à Milan, en 312, reste de tolérance, non de conversion générale. Lui-même attendra son lit d’agonie pour recevoir le baptême, sacrement de la régénération qui proscrit le péché. Une prudence avisée puisque entre-temps l’exercice du pouvoir lui aura fait verser le sang avec abondance dans les guerres de reconquête et les assassinats de palais. Rien, toutefois, n’arrêtera plus l’évangélisation de l’empire. Par la nouvelle Rome qu’il lui donne et qui portera son nom, en octroyant à cette seconde Ville éternelle les mêmes fonctions, prérogatives et splendeurs que la première, Constantin veut sceller ce recommencement dans le marbre.

Constantin n’est pas seul à réorienter l’Œcumène, à lui donner pour axe l’est, à le tourner vers le Levant et le Caucase. Sa mère Hélène, qui sera canonisée avec lui, native de la mer de Marmara, ancienne fille de cabaret qui a trouvé en Jésus son libérateur, invente le pèlerinage à Jérusalem. Son mémorialiste, Eusèbe, évêque de Césarée en Palestine et premier historien de l’Église, hisse Athènes au rang de patrie spirituelle en adjoignant le testament des philosophes au testament des prophètes. Son successeur un demi-siècle plus tard, Théodose, également magnifié et canonisé, interdira définitivement le culte des idoles, instaurera le christianisme religion impériale, compilera en ce sens le Code des lois de Rome et sera inhumé en grande pompe à Constantinople. Un monde neuf émerge.

Le grain de sable appelé à gripper le rouage est que, dans ce grand déménagement, le prince laisse derrière lui le pontife. Ce n’est pas une négligence ou une défaveur. C’est la norme. Un évêque est consacré pour un siège, il reste lié au lieu dont la chaire lui a échu. Celui de Rome porte certes le titre de « pape », mais comme son homologue d’Alexandrie et bien d’autres primats : l’appellation, qui dérive de pappas, « père » en grec, se veut alors affectueuse et familière car le pasteur, au sein de l’Église, n’est pas un potentat mais un serviteur. Elle n’a pas de contenu juridictionnel. À tout le moins, pour l’heure.

L’empereur Constantin s’en va. Le pape Sylvestre reste sur le quai d’Ostie à bénir les galères où l’on embarque les insignes du pouvoir. Comme il y a un évêque à Rome, il y aura donc un évêque à Constantinople. Quant à l’autorité ultime, elle reviendra dans l’Église aux conciles, autre innovation de Constantin. Voyant initialement dans le christianisme une nouvelle religion civile, apte à unifier ses sujets, il n’a découvert qu’après coup les divisions dogmatiques qui agitent les chrétiens. Jusqu’aux marchés de la nouvelle capitale retentissent les disputes sur la consubstantialité de la Trinité, la double nature du Christ ou la virginité de Marie. Ces objets de controverses sont aussi des facteurs de dissidences. Ce que l’empire, tout tolérant qu’il se veuille désormais, ne saurait tolérer.

Dès 325, Constantin convoque à Nicée, l’actuelle Iznik en Turquie, l’ensemble des évêques. Ils sont à l’entour de 300 à faire le déplacement. Leur tâche est de définir les formulations de la foi « catholique » et « orthodoxe », c’est-à-dire unanime et vérifiée, afin d’exclure leur contraire, les « hérésies », autrement dit les opinions partiales et partielles. Six autres conciles « œcuméniques », au sens propre impériaux, suivront ce premier essai de concertation institutionnelle et internationale. Laboratoire de l’hellénisme christianisé qu’embrasse alors la majorité des Pères de l’Église, la conciliarité édifiera la doctrine commune à l’Orient et à l’Occident.

Toutefois, avec le transfert de la capitale voulu par l’empereur, le siège romain garde son prestige apostolique mais n’a plus d’assise politique. Il ne lui reste que Dieu et sa merci quand surviennent les Barbares. La Ville éternelle est mise à sac par les Wisigoths d’Alaric en 410. Romulus Augustule, le dernier empereur d’Occident, meurt après dix courts mois de règne, assassiné par les Germains d’Odoacre en 476. L’Italie, la Gaule, l’Hispanie sombrent et, avec elles, la culture classique. On perd le grec, le latin est sommaire, les sources manquent ou sont incompréhensibles. Plus loin, à l’ouest, on en ignore l’essentiel. Les Barbares se convertissent mais ils imprègnent les credo et les rites de leur mentalité germanique. Un autre nouveau monde est en gestation.




L’ombilic de l’univers

Les efforts de reconquête que déploie l’empire butent sur le renouvellement cyclique des hordes guerrières qui se taillent des royaumes au fil de l’épée, se bousculent l’une après l’autre et se combattent l’une l’autre. Se voulant universaliste, recourant au droit, à l’économie et à la culture, la diplomatie byzantine prend le relais et crée un Bureau des affaires barbares. C’est ainsi qu’en 508, l’empereur Anastase confère le titre de patrice, nobilité militaire et consulaire, à Clovis : contre l’hérésie arienne alors dominante, le roi des Francs a choisi de confesser le credo de Nicée et, ce faisant, s’impose comme un lieutenant de l’Œcumène.

Il s’agit en fait d’une diplomatie religieuse. La représentation byzantine du monde est concentrique. La nouvelle Ville éternelle en est le centre. Et, en son cœur, trône Sainte-Sophie, le temple de la Sagesse divine, dont Justinien pose la première pierre en 532. Il désire qu’elle soit l’ombilic de l’univers. Sur la Corne d’or, au pied de l’immense coupole où se réverbère la lumière du Verbe éternel, créateur du cosmos et providence des nations, le Milion, le point zéro d’où partent et où convergent toutes les routes, a été surmonté d’un cadran solaire. L’empereur légiste et théologien se veut le maître des cartes et des horloges.

Mais le monde a changé depuis Constantin et va changer encore. La multiplication des conciles n’a pas arrêté la sécession des Églises sises aux marches extrêmes de l’empire, qu’elles soient assyrienne, arménienne, syriaque ou copte. En 587, afin de réaffirmer sa prééminence, le patriarcat de Constantinople prend le titre d’œcuménique. L’austère Jean le Jeûneur croit enrayer ainsi cette vague séditieuse, mais Byzance a commencé de perdre son plus lointain Orient. Depuis Rome, Grégoire Ier, qui lui aussi sera dit « le Grand », se cabre. Fils de sénateur, ancien préfet et ancien diplomate, le pape réformateur juge que le siège de Pierre doit garantir par lui-même son avenir en Occident. Rome se tourne vers l’Atlantique et le Rhin. Byzance, vers la mer Noire et le Danube. Se devine, en filigrane, la future ligne de choc.

Le mouvement migratoire sans précédent qui modifie l’ordre ancien se poursuit. Il n’y a pas que les Vandales, les Goths, les Wisigoths, les Ostrogoths et les Huns qui se manifestent. Ou les Francs et les Lombards qui s’installent. Au sud, sortis de la péninsule d’Arabie, les cavaliers de Mahomet, le prophète de l’islam, vont bientôt fondre sur l’Égypte et le Machrek, atteindre le Maghreb et l’Hispanie, instaurant un cordon circulaire aux périphéries de l’empire sur son pourtour méridional. Au nord, ce seront les Vikings venus des mers glacées de la Scandinavie et les Slaves issus des côtes continentales de la Baltique qui déferleront et hâteront la nécessité de rétablir une barrière étanche au mitan de l’empire sur sa courbe septentrionale.

Constantin IV, le petit-fils d’Héraclius qui triompha des Perses, arrête les Arabes devant Constantinople en 678. Mais, en 893, Léon le Sage doit endiguer l’avancée terrestre des Bulgares vers Thessalonique. Charles Martel, le grand-père de Charlemagne qui vaincra les Lombards, stoppe les Omeyyades à Poitiers en 732. Mais, en 858, Charles le Chauve doit enrayer la remontée fluviale des Normands vers Paris. Sur une égale durée, des deux côtés, rien ne va plus. Malgré cette communauté de destin, le fait le plus marquant du haut Moyen Âge demeure la rupture entre l’Occident et l’Orient chrétiens. Les entités gémellaires font face aux mêmes mutations menaçantes autour d’elles, mais c’est leur opposition frontale qui, par-dessus tout, les occupe. Et qui, maintenant, nous rattrape. Nous la voyons réapparaître aussi vive qu’aux premiers jours sur la ligne qu’elles s’étaient donnée pour lisière. La division religieuse a perdu en véhémence, la séparation politique qui en provient a gagné en férocité.




Rixes théologiques

S’il faut dater la rupture, c’est bien l’an 800 qui en marque le début. Lorsque, dans l’ancienne Rome, Léon sacre Charlemagne, Constantinople s’émeut de l’infidélité du pape autant que de l’indignité du prétendant. Il n’est qu’un seul monde ordonné à la symphonie des deux pouvoirs, spirituel et temporel, dont le ballet terrestre reproduit la liturgie céleste des anges. Mais l’Occident chrétien qui vient d’apparaître a pour horizon l’action ici-bas et la revendication pour étoile. Le vrai séisme est que, pour affirmer son existence, il va dénier celle de l’Orient chrétien. Et l’assigner comme hérétique.

À Constantinople, la polémique enfle. D’où sort ce Charlemagne ? de quelle grotte obscure ? de quelle forêt noire ? Où a-t-il trouvé son erratique confession de foi ? Connaît-il même le code impérial ? Quant à ce Léon, à force d’utiliser le latin, a-t-il oublié son grec ? Tous deux ont-ils besoin qu’on leur rappelle que le christianisme est d’abord une religion orientale ?

C’est en Orient que Jésus a vécu, d’Orient qu’ont essaimé les apôtres, à Alexandrie qu’a prêché Marc, à Antioche qu’a enseigné Pierre, à Damas que s’est converti Paul, à Patmos que Jean a dicté l’Apocalypse. C’est dans ce même Orient qu’a fleuri le martyre, que sont apparus les Pères et les Docteurs, les écoles de catéchèse et d’exégèse, qu’est né le monachisme, qu’ont grandi l’art et le culte de l’image, que se sont tenus les sept conciles œcuméniques ayant défini le dogme. À Nicée, Constantinople, Éphèse, Chalcédoine, nulle part ailleurs. Où était l’Occident tout ce temps ? À l’école de l’Orient.

Par-delà ces piques agacées, les théologiens grecs ont un réel motif d’inquiétude. Quels sont ces droits et ces pouvoirs singuliers que la papauté commence à invoquer ? Afin de remembrer l’Occident morcelé, l’emblème cardinal du siège romain est devenu l’unité, quoique sous sa seule égide. Son programme, l’unification ou la réunification de tous, mais sous son unique magistère. Dans sa lutte contre l’éclatement, le siège romain s’est mis à ériger le latin en langue missionnaire pour en faire la langue commune, à avantager le clergé célibataire sur le clergé marié pour éviter la dispersion patrimoniale, à constituer le monachisme en des ordres distincts pour leur attribuer des fonctions éducatives ou sociales éloignées de la contemplation et à endosser les nouvelles formes de piété qui dérivent des coutumes païennes pour faciliter l’assimilation des arrivants. Mais à quels risques ?

Le premier est théologique. Le credo de Nicée-Constantinople, que récitent toutes les Églises, proclame que l’Église est catholique. Les Latins comprennent la translittération de cet adjectif dans leur langue, catholicus, comme l’équivalent d’universel, étendu à l’ensemble du monde. Planétaire, si l’on préfère. Pour les Grecs, qui parlent la langue d’Homère et de Socrate, des traducteurs juifs et hellénisés de la Bible dite des Septante, des rédacteurs du Nouveau Testament, l’original katholikos revêt une tout autre signification. Celle qu’indique sa racine étymologique kath’holon, « en rapport harmonieux avec le tout ». « Catholique » signifie en philosophie la plénitude de la partie lorsqu’elle est l’expression parfaite de la totalité qu’elle récapitule. Et désigne ainsi en théologie la qualité intrinsèque de chaque Église locale instituée canoniquement et qui communie à égalité avec les autres Églises locales. Nul besoin d’une communion qui se construirait pyramidalement et serait soumise à un pouvoir d’exception.

Dans l’esprit des Grecs, le rôle centralisateur que s’attribue le siège romain est dû à l’effondrement du cadre antique en Occident. Circonstanciel, intermittent, il peut être nécessaire dans son aire, mais n’implique pas de supériorité théologique ou disciplinaire. En revanche, il ne va pas sans incidence négative sur la mission. Là encore, les axes divergent. Du côté oriental, l’évangélisation s’effectue dans les langues vernaculaires, le baptême des peuples étant aussi celui de leur culture : de même que l’organisation des pouvoirs, celle des nations doit être symphonique, pensée concentriquement, de proche en proche par diffusion. De l’autre côté, occidental, la latinisation des cultures à partir du culte unique célébré en latin sert de principe actif à l’unité, conçue verticalement, du haut vers le bas par délégation.

On assiste ainsi à un croisement de courbes entre les représentations de l’indivisibilité religieuse et de la diversité politique. Constantinople se tourne vers un Commonwealth confessionnel et Rome vers un Imperium institutionnel. C’est de là que sortent les deux mondes qui ne vont plus cesser de s’affronter. Et qui vont donner lieu aux diverses Europe, à l’Europe sempiternellement brisée.




Les cités de Dieu

De Sylvestre, le 33e évêque de Rome laissé sur place lors du grand délogement de l’empire, on sait peu de chose, sauf qu’il faut écarter la fable que narre à son sujet la Donation de Constantin : non, le pape n’a pas miraculeusement guéri l’empereur avant de le catéchiser et de le tremper dans les eaux lustrales ; non, l’empereur partant pour l’Orient n’a pas confirmé l’autorité suprême du pape sur toutes les Églises et ne lui a pas délégué le pouvoir temporel sur l’Occident. Ce prétendu acte notarié est un faux bien plus tardif, fabriqué au IXe siècle, dont l’inauthenticité sera démontrée par les humanistes byzantins puis renaissants.

La forgerie est intentionnelle. Rome n’en est pas la source et l’endosse sur le moment moins par intérêt que par nécessité. La Donation émane des clercs carolingiens qui s’essaient à lester d’une théologie politique l’unification des territoires barbares que mène la dynastie franque fondée par Pépin le Bref, le père de Charlemagne. Leur but, reproduire le modèle impérial disparu dans la sphère occidentale, implique de gommer le fait qu’il se perpétue dans la sphère orientale. Ce qui requiert le concours liturgique du pontife romain, lequel n’entend pas dans l’instant se détacher théologiquement de l’Orient mais se veut aussi (et cependant) politiquement souverain sur l’Occident. Ce qu’a sous-estimé Charles le Grand qui, l’an 800, sort humilié de la cérémonie du sacre : Léon ne s’est pas incliné devant lui comme le protocole en usage à Sainte-Sophie le requiert du patriarche à l’égard de l’empereur. En revanche, comme promis, Charles a donné à Léon la propriété de terres traditionnellement byzantines en Italie.

Si la Donation de Constantin est apocryphe, la Donation de Pépin le Bref est authentique. Elle a été signée en 754 par le fondateur de la dynastie carolingienne : contre sa reconnaissance impériale, Aix-la-Chapelle s’est engagée à concéder des possessions territoriales à Rome, qui devient ainsi, à son tour, une puissance temporelle. C’est l’acte de naissance des États pontificaux, du « patrimoine de Pierre ». En ce IXe siècle commençant, la papauté n’en est pas encore à revendiquer la possession des deux glaives, spirituel et temporel, mais elle le fera bientôt, à partir du XIe siècle, pour enrayer la mainmise de l’Empire germanique sur l’Église latine.

S’est écroulé au passage, sous les ascensions antagoniques de Rome et de Constantinople, le système de la pentarchie. Trop désuète pour ne pas résonner comme étrange à l’oreille contemporaine, cette notion est néanmoins fondamentale car elle a ordonné le monde chrétien de l’Antiquité finissante au haut Moyen Âge. Après Constantin, la structuration physique de l’Empire romain, sa distribution en axes métropolitains de transports terrestres et maritimes gradués en bornes militaires, sa répartition en entités administratives nommées les diocèses, permet sa rapide conversion. L’ordre des honneurs au sein de l’Église va découler de la charpente de l’État. À Rome, qui a été à l’origine la capitale, forte de son prestige et de son cosmopolitisme, revient l’exercice d’une primauté entre pairs qu’elle conserve par tradition. Elle la partage dès les débuts avec ses égales, les deux autres mégalopoles de l’Œcumène, Alexandrie sur le Nil – clé de l’Afrique –, Antioche sur l’Oronte – clé de l’Asie –, qui jouissent des mêmes distinctions. Le déplacement de la capitale à Constantinople, à la confluence de l’Europe et du Levant, et la promotion de Jérusalem au titre des Lieux saints ont parachevé le système de la pentarchie, des cinq patriarcats de fondation apostolique et de prépotence politique. Un quintette à dominante naturellement orientale, concordant avec le développement antique du christianisme concentré à l’Est. Mais dissonant avec son évolution médiévale à l’Ouest.

Constantinople ne nie pas (et jamais ne niera) la primauté romaine parce qu’elle la comprend autrement que Rome. Au sein de la pentarchie et en raison de son principe de constitution impériale, la deuxième place lui revient en termes honorifiques mais à égalité de droit. Ce que stipule le 28e canon du quatrième concile œcuménique, qui se tient en 451 à Chalcédoine (aujourd’hui Kadiköy, banlieue d’Istanbul), en commentant le 6e canon émis à Nicée en 325 : « Les Pères ont accordé au siège de l’ancienne Rome les privilèges dont elle jouit parce qu’elle était la ville régnante. Par le même motif, ils ont jugé que la nouvelle Rome, honorée de l’empire et du Sénat, jouissant des mêmes privilèges, doit avoir les mêmes avantages dans l’ordre ecclésiastique et être seconde. » Une précision omise dans la version latine de ces actes. Rome n’entend rien céder et doit fourbir à nouveaux frais son plaidoyer sur sa prééminence.

Le raisonnement conciliaire développé à Chalcédoine est d’ordre réaliste. Aux yeux de Constantinople, il souligne de manière explicite que le siège primatial accompagne, pour des motifs pratiques, le sceptre de César et ne réside pas pour l’éternité dans la chaire de Pierre. L’argument selon lequel le martyre du prince des apôtres à Rome justifierait la préséance de la papauté ne tient guère car, à l’aune d’un tel critère, aucun lieu ne devrait l’emporter sur Jérusalem où a été crucifié Jésus.

Bien plus, pour les théologiens byzantins, il n’y a pas de fondation scripturaire à la revendication romaine : la formule du Christ qualifiant dans l’Évangile Simon-Pierre de « roc de l’Église » s’adresse d’abord, sans rien retrancher à sa dignité personnelle, à chaque croyant (et ce sera également l’interprétation protestante) ; ensuite, dans l’ordre ecclésial, à chaque évêque fidèle à la foi de la Communauté primitive. Là réside le critère de la primauté de Rome. Il la conditionne et, dans le même temps, la circonscrit à l’exercice d’un service, non pas d’un pouvoir.

Enfin, les mêmes théologiens n’ont pas de peine à rappeler que le pape Honorius a été condamné pour hérésie par le sixième concile œcuménique qui s’est tenu à Constantinople en 681 et auquel a souscrit le pape Léon II. S’il est une icône de la faillibilité, c’est Pierre par trois fois parjure avant que le coq n’ait chanté à l’aube de l’arrestation nocturne de Jésus. D’ailleurs, l’iconographie orientale ne le représente-t-elle pas sous l’allure d’un boiteux ?




Dernier venu, premier appelé

La force d’un symbole, particulièrement lorsqu’il sacralise un lieu et par conséquent sanctuarise un temps, n’est cependant pas anecdotique. Quoi qu’il enchâsse du passé, il est créateur d’avenir. Afin de damer le pion à leurs collègues d’Occident qui se montrent réfractaires à la promotion de Constantinople, les prélats d’Orient vont donner dans l’ingénierie pieuse. L’argument incessant qu’avance Rome est celui de la succession de Pierre, chef du collège apostolique. À l’instar des renversements dans les ordres d’arrivée, de puissance ou d’autorité qu’opère l’Évangile, entre les premiers et les derniers, les riches et les pauvres, les doctes et les humbles, il suffit de le retourner.

Pierre est le premier des apôtres, mais dans le Nouveau Testament, le Christ, lorsqu’il aperçoit de loin le pêcheur de Galilée ramassant ses filets, demande à son cousin, André, d’aller le chercher. Et c’est à lui, André, que s’adressent les Grecs de passage qui veulent rencontrer Jésus. Ce dont il faut déduire qu’il connaît leur langue, signe de sa prédestination à leur annoncer la Bonne Nouvelle. Vrai que par la suite, il n’est plus mentionné. Mais qu’aurait-il pu bien faire après l’envoi des disciples aux quatre coins de la Terre ? Quoi d’autre qu’évangéliser ses anciens visiteurs ? Où ? Comment ? En se rendant à Byzance, autre village de pêcheurs mais aussi autre lieu prédestiné.

La seconde Rome a donc été baptisée par le « Premier-appelé ». Non pas seulement elle d’ailleurs puisque, selon la légende slave ultérieure, le même André, après avoir parcouru 1 500 km pour convertir les habitants de la future Constantinople, en aurait traversé 1 500 de plus pour évangéliser ceux de Kiev. Mais aussi, post-scriptum à la légende, ceux de Novgorod. Un parfait doublet puisqu’il s’agit des deux capitales consécutives de la Rus’ médiévale. Remontant la galaxie des colonies hellénisées de la mer Noire à la mer d’Azov en passant par la Crimée, sautant du Dniepr au Dniestr, l’apôtre des Grecs a aussi été l’apôtre des Slaves. Faire remarquer que les centres préurbains de ces deux villes datent au mieux du VIIe siècle et qu’aucune présence chrétienne n’y est attestée jusqu’au IXe siècle ressortirait d’un cartésianisme inapproprié dans l’examen des fondations apostoliques. La question n’est pas là. Ni le drame.

Telle celle des continents, la dérive entre les chrétientés d’Occident et d’Orient a suivi son cours. La perte de l’Illyrie, de la plate-forme d’échange que constitue la côte méditerranéenne des Balkans, sous l’arrivée de peuples venant du nord, les a définitivement isolées. À l’entour de l’an 800, ce sont deux réalités devenues étrangères l’une à l’autre qui rivalisent pour convertir ces nouveaux venus en Pannonie, la région autour du Danube qui sert de boulevard à leur déferlement.

La crise sur la translation impériale et la crise sur l’ordre apostolique vont trouver leur champ de bataille dans la crise sur la méthode évangélisatrice. Elle aussi sera indistinctement théologique et politique. Les missionnaires byzantins avançant par la Crimée (Chersonèse, plus tard Sébastopol) et les missionnaires carolingiens par la Bohême (Visehrad, plus tard Prague) se heurteront sur une ligne qui recoupe le front actuel de la guerre d’Ukraine. Les Grecs et les Latins contresigneront leur séparation autour des Slaves et, ce faisant, diviseront les Slaves entre eux. Un schisme de plus dans une série de schismes. Et autant de guerres saintes en perspective.
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