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INTRODUCTION



			Nous ne savons plus croire


			

				Les formules bienséantes, les vérités ajustées n’éveillent plus rien, ni personne. Il faut que les mots prennent tournure de paradoxe et visage de scandale pour se faire écouter1.


			


			

				À l’ami qui s’y était essayé en conscience et échoua et qui, depuis, s’efforça difficilement, l’aveu s’était arrêté, exténué, tant il avait craint de le voir expirer sur ses lèvres. Il ne consentait à le souffler qu’avec peine, douloureusement, car pour peu que l’impuissance à croire était l’objet du constat, comment s’y serait-il résigné ? Il espérait encore se frayer un chemin pour l’y conduire, puisqu’à tout le moins il aurait aimé avoir la force de trouver les mots justes. Une semblable confession, témoignant de sa propre impossibilité, l’eût obligé à remonter le fil de sa mémoire et à reprendre depuis le début, maladroitement. À lui, cet ami qui n’est plus, nous avons manqué de répondre ; nous aurions voulu alors lui dire qu’à nous aussi une gaucherie avait toujours déjà empêché d’accompagner ce mouvement qu’un jour notre cœur avait commencé d’esquisser. À nous, aussi, il s’était déposé « comme un bœuf sur la langue2 » chaque fois qu’à table et en société nous nous mettions à parler « religion ». Au milieu des athées, nous ignorions par où commencer ; au milieu des croyants, c’est nous qui ne nous y retrouvions plus. La bouche s’entrouvrait, hésitait, balbutiait ; le dépit la refermait. Le plus simple était de repousser à un autre jour, d’attendre que l’urgence nous y accule. À présent qu’il faut s’y résoudre, nous ne sommes toujours pas prêt, encore démuni face aux contradictions qui nous habitent dans l’intime. Mais puisque nous en sommes là, acceptons notre propre maladresse et prions le lecteur d’aller outre également. Appuyons même le trait et proposons de l’écrire noir sur blanc plutôt que de le murmurer à voix basse et honteusement. Reconnaissons que nous ne savons plus croire.


				Non pas qu’auparavant les hommes croyaient mieux. Ne laissons pas se glisser dans nos propos un soupçon de nostalgie pour les anciens temps parce que la créance y aurait été plus assurée et parfois de bonne tenue. Il a toujours été difficile de croire ; c’était une épreuve de se tenir fermement dans la foi professée. Et l’histoire nous enseigne combien les hommes ont cru fort mal et en tout sens, avec une imagination qui passe la nôtre et surprend par ses caprices. Mais l’enfant que nous fûmes se souvient également que croire lui était spontané, simple et naturel comme la vie qui lui avait été donnée ; et il fallait plutôt réfréner son élan, qui l’entraînait trop vite et trop loin, et lui interdisait de concevoir ce qu’il appréhendait avec la clarté requise. Ce n’est que plus tard, après quelques échecs, quand il se ravise, qu’il apprend à se défier des certitudes sur lesquelles il s’était appuyé pour se mettre debout.


				L’essentiel est que le mouvement nous a toujours déjà été confié ; on croyait à jet ininterrompu, à ce point que les forces, déjà prêtes à l’emploi, n’attendaient parfois que de se répandre, sans que rien encore justifiât leur gaspillage. La nécessité s’est fait sentir plus tard d’apprendre à fixer nos croyances sur des objets plus relevés, et à mieux canaliser cette propension immaîtrisée à croire. Enfants, nous croyions bien naïvement. Si nous fûmes idolâtres, c’était malgré nous. L’histoire des dieux qu’on nous contait était plus divertissante que celle des hommes. Les contes de grands-mères berçaient nos nuits ; nous les recevions la bouche ouverte et ils fermaient nos yeux. Fées, elfes et autres créatures étranges étaient là, à côté de nous, sans que nous eussions à nous en occuper. Existaient-ils ? La question importait peu ; il faut, pour se la poser, que certains de ces compagnons imaginaires soient terrifiants et nous empêchent de dormir. Les adultes détenaient la vérité et nous attendions d’eux qu’ils nous rassurassent, et ce que nous espérions était alors que rien de tel qu’un loup ou une sorcière n’existât. C’est l’inexistence qui exigeait des preuves, non pas l’existence, et nous demandions pour nous calmer que quelqu’un ouvrît les placards de notre chambre. C’était ainsi. Le cœur avide s’élançait au-devant de l’objet avant même de le trouver et risquait de s’éprendre du premier qui passait, fût-il imaginaire. Et s’il nous arrivait de nous en méfier, c’était dans la mesure où nous avions placé notre confiance dans les grandes personnes qui nous le faisaient craindre. Car spontanément nous croyions. Il le fallait pour y déverser le trop-plein de forces que notre foi naturelle contenait et qui nous disposait au don pur. A-t-on jamais vu un enfant naître avec le cœur asséché ? Cette foi pure, à vrai dire, l’enfant l’a en partage avec les plantes et les bêtes, avec les « oiseaux du ciel [qui] ne sèment ni ne moissonnent, […] et n’amassent rien dans les greniers ». Tous ont beau être exposés au danger et à la mort, en vertu de leur « inaltérable confiance », « ils ne s’en reposent pas moins sur l’instant qui passe comme ils le feraient sur l’éternité »3.


				Quand l’enfant est à l’âge de parler, la foi est encore trop présente pour qu’il s’inquiète de savoir s’il la possède ou non ; son abondance incline plutôt à la crédulité. La jeunesse est imprudente, et la vieillesse s’en chagrine. Mais la seconde se donne la part trop belle en pensant qu’elle a pour tâche d’inculquer la foi à la première. Elle devrait surtout prendre garde à ce qu’aucun de ses petits ne la perde à cause d’elle. La foi vient sans prévenir, et à bien y penser, la famille s’est avant tout préoccupée de l’orienter et de lui donner le foyer où elle puisse s’épanouir, en lui enseignant la religion qu’elle-même avait reçue et en laquelle elle-même entendait persévérer. De fait, elle redoutait qu’en grandissant l’adolescent ne s’égarât ; elle l’orientait donc sur le chemin qu’elle jugeait être le plus droit. Et pour cette raison, avec la complicité de la société et de ses institutions, elle y a vu une affaire de morale, car elle s’attachait, surtout par la discipline, à régler cette foi naissante qu’elle dressait pour qu’elle ne trébuche pas. Les faux dieux n’ont-ils pas toujours précédé le vrai Dieu ? « Soyez béni, mon Dieu, qui m’avez délivré des idoles, Et qui faites que je n’adore que Vous seul, et non point Isis et Osiris4. » On ne voudrait pas qu’après nous l’enfant se trompât de nouveau. Même la foi dans le Père n’a pas attendu la venue du Fils pour naître dans le cœur des hommes et exercer sur lui ses puissants effets. Mais pour un chrétien, c’est bien le Fils qui était la voie, celui qu’il fallait suivre et imiter. Il est toujours besoin, se disait-on alors, que la foi se tienne et maintienne, puisqu’à marcher sur ses deux jambes le risque de tomber surgit dès le premier pas.


				Il n’y a pas jusqu’à la philosophie antique qui ne devait compter sur le naturel d’une certaine jeunesse exceptionnellement douée, dont elle entendait favoriser l’essor au sein de la cité grecque. Platon estimait en effet que le « naturel philosophe » était une « plante rare », en raison de l’excellence des qualités qui portent à aimer le vrai, mais qu’il était plus rare encore qu’elle poussât et s’élevât droitement, à moins d’une éducation appropriée. Si l’enfant bien disposé « grandi[ssai]t sans avoir été semé ou sans avoir été planté dans cette convenable instruction5 », il courait le danger de devenir mauvais et pire que les autres. C’est que son aspiration à la vérité lui donnait une grande foi qu’on ne pouvait décevoir sans un grave préjudice pour lui-même et la cité tout entière. Sa foi n’était certes pas la foi basse et commune, celle qui se contente de fables et se laisse persuader facilement ; mais c’est qu’elle était une foi plus intense, et proprement désir (ἔρως), pour peu qu’on fût fidèle à la tension (ὄρεξις) qui l’animait et empêchait de se satisfaire de moins que la Vérité. Et cela suffit à montrer que toujours une foi naturelle a dû précéder l’éducation nécessaire à son exercice et son accomplissement.


				Parce qu’il fut enfant d’abord, l’homme a ainsi toujours cru, sans attendre de savoir pourquoi, ni comment, ni même ce qu’il devait précisément croire. La foi lui était infusée en même temps que la vie et elle s’est donnée à lui sans explication. Elle est « foi originaire » ; foi en Dieu, foi au monde comme dans l’autre homme ; elle est foi pure qui précède son objet, le déborde déjà, toute confiante et jaillissante. La philosophie la voudrait-elle plus exigeante et capable de s’élever jusqu’aux Idées ? Elle est foi encore. Et rien ne dit que le vieux maître sait mieux croire que le jeune candide parce qu’il en sait plus long que lui sur ce qui est ou non digne de foi.


				Quand on leur parle de Dieu, les enfants ne se demandent pas ce qu’il est pour savoir qu’il est lui-même. Dieu « éclate tellement dans [s]a création » et « surtout dans les enfants. [S]es créatures »6 qu’il n’y a pas lieu de s’étonner de la foi qu’ils lui accordent, sans qu’ils se soucient d’en apprendre beaucoup plus. À cet égard, la preuve physico-théologique, qui veut que le spectacle de la nature manifeste l’art de son créateur, est à peine une preuve tant elle s’adresse d’abord au sentiment. Car « qu’il faille te louer, tout le montre, depuis la terre, les dragons et tous les abîmes7 »… Pourtant, de toutes les preuves dont les philosophes se sont servis pour démontrer l’existence de Dieu, celle-là fut la plus méprisée. Elle semblait à Fénelon ne convenir qu’aux faibles d’esprit pour ce qu’ils demeurent « dépendants de leur imagination » et « les plus attachés aux préjugés sensibles »8. Contre cela, il faudrait peut-être se demander si la foi ne s’est pas déjà un peu essoufflée chez ceux que l’argument ne touche plus avec la même évidence, pour la raison que leur regard s’est émoussé et n’a plus la fraîcheur des premiers matins.


				Ce qui frappe dans la foi des commencements est la familiarité avec laquelle l’homme s’adressait aux divinités, qu’elles fussent fausses ou véritables ; le fait que la langue grecque ou hébraïque n’ait connu que le tutoiement en est le signe mais ne suffit pas à l’expliquer. Certes, les Grecs croyaient superficiellement aux dieux de l’Olympe, « d’une foi qui n’[était] pour ainsi dire que mythologique elle-même9 », puisqu’ils ne leur prêtaient pas beaucoup plus que l’inconstance capricieuse de leurs propres désirs (ἐπιθυμία). Mais il faut voir avec quelle simplicité les héros homériques côtoient les dieux immortels, avec quelle arrogance ou désinvolture ils leur répondent parfois, surtout quand ils furent à moitié divins comme Achille. C’est cette trop grande promiscuité qui alimenta le poème épique de son feu guerrier, avant que le respect dû au culte n’apaise leurs relations et n’incite les mortels à se séparer plus nettement d’avec les dieux, qu’ils devaient apprendre à craindre10. À sa façon, l’Ancien Testament montre une proximité tout aussi déconcertante : en est témoin l’ironie avec laquelle Caïn s’adresse à Yahvé, qui ne lui en demandait pas tant (« Suis-je le gardien de mon frère11 ? »). C’est d’avoir tué Abel, et non pas cet enfantillage, qui lui valut d’être banni et privé de sa présence. Les Patriarches, ces « héros du temps jadis », furent les familiers de Yahvé aussi longtemps qu’ils trouvaient grâce à ses yeux : « Hénok marcha avec Dieu » ; Noé « marchait avec Dieu »12 ; de même, Abraham, Isaac et Jacob, tous marchèrent à ses côtés ; et Dieu leur parlait, quelquefois par l’intermédiaire d’un ange, ou directement, en vision ou comme un souffle dans le creux de l’oreille.


				Le plus admirable avec la foi d’Abraham n’est pas tant qu’il se soit apprêté sans faillir à tuer son fils Isaac, tout en croyant jusqu’à l’absurde que Dieu accomplirait le contraire du sacrifice qu’Il lui avait demandé de faire. C’est plutôt cette confiance absolue qui lui venait d’être « le familier de Dieu, l’ami du Seigneur », celui qui « tutoie Dieu dans les cieux »13. Abraham et Sara, à cause de leur grand âge, commencent par rire de la promesse d’enfant qu’Il leur fit. Ils se moquent presque de Lui avant de s’en faire reproche. Abraham fait part à Yahvé de ses inquiétudes et s’étonne de sa propre hardiesse, lui qui est « poussière et cendre », quand il s’indigne qu’Il puisse, en détruisant Sodome, « faire mourir le juste avec le pécheur »14. Il ne nous semble pas être le « chevalier de la foi » que Kierkegaard avait voulu voir en lui. Il n’a pas eu à rompre avec l’éthique, puisque celle-ci n’était pas encore fixée ; il ne lui a pas fallu davantage effectuer de saut, puisque son mouvement était naturel et ignorait la dialectique. Abraham n’avait face à lui ni de Bible, ni de loi écrite ; il n’obéissait pas non plus à des prêtres qui lui disaient quoi faire et quoi penser : « Il n’avait pas reçu un enseignement de textes écrits. Mais, poussé par la nature – non écrite – il mit son zèle à suivre des élans sains et sans défaut. » Sa foi ne se conformait à aucune loi ; elle était « la loi elle-même »15, coulant dans ses membres, spontanément agissante en lui. Il pratiquait ses vertus avec simplicité, sans qu’il eût besoin ni d’un enseignement pour les lui inculquer, ni d’une discipline pour qu’il apprenne à les exercer. En elle, qui épousait la souplesse de la vie, la nature et la grâce se confondaient encore. Et si la foi d’Abraham est exemplaire, c’est plutôt qu’en l’ayant placée toute en Dieu, il fut le seul dont les promesses ne furent pas trompées, le seul dont les biens ne purent lui être ôtés ; il fut celui qui reçut par son fils Isaac la puissance féconde de perpétuer la race et de multiplier les nations.


				Aujourd’hui que l’Église est en crise et que les théologiens de la mort de Dieu s’efforcent de retrouver une nouvelle intimité avec le Très-Haut dans la manière que celui-ci a eue de s’être infiniment mis à distance de nous, on mesure combien les temps ont changé depuis cette proximité première et spontanée, qui était tout ensemble spirituelle et charnelle. Tout se passe comme si, depuis, l’Humanité s’était éloignée des mains de Dieu dont elle était sortie, qu’elle avait creusé la distance entre elle et lui à mesure qu’elle avait vieilli en âge, de même que l’adulte s’en éloigne chaque fois qu’il oublie un peu plus l’enfant qu’il a été. Et nous qui en sommes à nous demander ce que c’est que croire, tant cette modalité fondamentale de notre être-en-relation paraît partout compromise, il se pourrait que tard venus et vieux avant même que de naître, paralysés par le poids des générations qui nous ont précédés, nous ne cherchions dans un brouillard épais rien d’autre que cette réalité oubliée que l’enfance de l’humanité avait eu le bonheur de connaître sans y penser.


				Nous objectera-t-on qu’au contraire on en sait aujourd’hui beaucoup plus sur le phénomène de la croyance et qu’après l’avoir longtemps ignoré, la philosophie a pour le moins rattrapé son retard ? Depuis le XVIIIe siècle, l’intérêt qu’elle lui porte n’a jamais cessé de croître en effet, et il est significatif que la sociologie, qui éclôt au XIXe siècle, en ait fait l’un de ses premiers objets d’étude. Conjointement à l’histoire, cette nouvelle « science » s’était proposé de rendre compte des croyances humaines, toute la question étant pour elle de savoir, peut-être à tort, s’il fallait les expliquer par les causes qui déterminent l’acteur à les adopter, dans l’ignorance où il se trouve des forces irrationnelles qui agissent sur lui (Durkheim), ou s’il suffisait de les comprendre par les raisons que celui-ci s’en donne – en dépit du caractère déraisonnable que ces croyances pouvaient avoir pour un observateur impartial (Weber)16. Plus significatif encore est l’augmentation du nombre des études consacrées aux croyances et aux mentalités dites « primitives » à l’intérieur des sociétés modernes, comme si l’intérêt que celles-ci leur portaient était étroitement corrélé à son propre travail de sécularisation ; comme s’il avait fallu ne plus croire pour enfin savoir ce qu’était la croyance ; comme s’il n’avait été possible d’objectiver celle-ci que dans le mouvement par lequel on s’en était soi-même détaché. Telle a été l’attitude de l’homme moderne, libérée des anciennes formes de pensée, qui entendait étudier la religion à bonne distance afin de n’y voir qu’un « fait religieux ». C’est celle que lui avait fixée le fondateur du positivisme, Auguste Comte (1798-1857) : en vertu de sa loi des trois états, l’humanité serait passée par trois âges, et ce n’est qu’après avoir quitté l’enfance (l’âge théologique), et traversé sa crise d’adolescence (âge métaphysique) qu’elle serait parvenue à maturité en se réalisant comme esprit scientifique (l’âge positiviste).


				La coupure est-elle néanmoins si nette que l’homme n’aurait eu qu’à secouer la tête pour sortir de sa torpeur, tout prêt à être le savant déniaisé de ses anciennes croyances ? Ernest Renan (1823-1893), ancien séminariste, devenu historien des religions, a la formule plus juste, celle qui trahit, qui révèle à qui sait l’entendre les montagnes de contrariétés sur lesquelles avait dû s’élever ce fier regard de surplomb et combien sa curiosité cachait de profonde inquiétude : « pour faire l’histoire d’une religion, il faut ne plus y croire, mais il faut y avoir cru : on ne comprend bien que le culte qui a provoqué en nous le premier élan vers l’idéal17 ». Cette phrase stupéfiante résume à elle seule le nœud gordien que fut la vie de Renan, qu’il a consacrée à écrire sur une religion qui avait été celle de son enfance et à laquelle il avait cessé de croire : notamment ses sept volumes sur l’Histoire des origines du christianisme écrits entre 1863-1881. De bout en bout, de part en part, il fut écartelé bien malgré lui, entre le bonheur futur que lui avait promis très tôt la science (L’Avenir de la

					science, 1848) et le bonheur passé qu’il avait perdu en même temps que la foi mais dont il ne s’était pas résigné à quitter le souvenir (Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 1883). Au soir de sa vie, résonnaient dans son cœur les cloches des Églises de sa Bretagne natale, avec une amère nostalgie : « Au fond je sens que ma vie est toujours gouvernée par une foi que je n’ai plus18. » Renan ne cessa jamais d’occuper des temps qui n’avaient pas été les siens, qu’ils fussent passés ou à venir, comme si c’était le présent surtout dont il avait cherché à s’évader. Mais puisqu’il vivait malgré tout dans le creux de cet entre-deux, par le canal duquel il nourrissait la religion nouvelle avec la substance de l’ancienne, un doute devait répandre son venin sur leur mélange, comme un arrière-goût de mélancolie qui ne manqua pas de lui remonter aux lèvres de temps à autre : « la vérité est peut-être triste » ; « Qui sait si la vérité n’est pas triste ? » ; « peut-être que la vérité est triste19 ». Ayant vécu entre l’ancienne foi et un espoir à échéance lointaine et incertaine, Renan a gardé la sourde crainte d’œuvrer pour une vérité à ce point grise et morose qu’elle ne pouvait pas même donner l’assurance de sa propre tristesse. Sont-ce encore des illusions, toutes celles que nous avons perdues, quand il est toujours possible qu’aucun bien ne les remplace jamais ?


				Nietzsche nous avait déjà convaincu qu’il n’y a pas de recherche sereine et désintéressée du savoir et qu’il faut suspecter une volonté aux motivations parfois si secrètes qu’elles s’assimilent parfois à l’instinct le plus profond. Et Renan a cet avantage, sur lequel Péguy a attiré notre attention au point de nous rendre son œuvre intéressante, de laisser transparaître un peu, à travers ses écrits, les rêves et les doutes de l’homme qu’il fut, avec, remontant du fond de l’âme, ce qui avait motivé sa recherche et qu’après lui, on prendra soin de ne plus dire et de mieux cacher derrière une froide objectivité. Car ses raisons appartiennent au XIXe siècle, qui étaient de faire de la science la religion nouvelle, comme celles du XVIIIe siècle étaient de critiquer les superstitions et d’écraser l’infâme, lequel s’était nourri de la crédulité des peuples. Aussi faudrait-il se demander, chacun pour soi, les raisons qui nous invitent aujourd’hui à s’intéresser au phénomène religieux, puisqu’il redevient central, alors qu’il n’y a pas même vingt ans on l’avait jugé caduque. Derrière nous, avec un XXe siècle où les plus sombres desseins furent fomentés par l’homme et auxquels « aucune institution religieuse au monde ne fut étrangère ou ne survécut indemne, immune, saine et sauve20 » ; devant nous, avec un XXIe siècle aux accents crépusculaires, il semble que ces raisons soient tout autres qu’elles n’étaient, comme si, secrètement, ce qui motivait notre intérêt pour la question résidait dans le désir de croire et dans l’amer constat que cela nous est désormais impossible, comme s’il nous fallait apprendre ou réapprendre à croire, et tout reprendre, encore.


				Les raisons pourront varier d’ailleurs d’un individu à l’autre ; et dans l’attente d’un diagnostic qui soit chaque fois ajusté, nous n’avons pas d’autre choix que de porter l’attention sur celles que nous avons en partage. Et nous pouvons commencer par jeter le soupçon sur l’attitude du savant qui a fait du religieux son champ d’étude. L’énigme est déjà grande de voir certains qui dédient leur vie à l’approfondissement d’un « objet » qu’ils savent ne pas exister. Du moins apparaît la contradiction effarante sur laquelle reposent ces disciplines toujours plus nombreuses qui se penchent sur le phénomène de la croyance religieuse (anthropologie, sociologie, psychologie, archéologie, philologie, linguistique, histoire et histoire littéraire, etc.). Elle tient dans le monstre conceptuel qui les rassemble sous une même rubrique et qui semble détruire son objet dans le geste même qui le pose : « sciences religieuses » ou « sciences des religions ». Envisagé sous cet angle, l’argument avancé par les positivistes se renverse complètement ; et une approche exclusivement scientifique interdit qu’on se satisfasse pleinement de ses résultats. Le fait que, depuis plus de trois siècles, le phénomène de la croyance ait été un thème de prédilection, pour des sciences toujours plus nombreuses, ne serait dès lors pas le signe que nous en savons de plus en plus mais au contraire que nous en savons de moins en moins et qu’en l’observant du dehors et de façon distanciée, elles n’ont fait que participer au lent processus de sécularisation des sociétés modernes qui lui était concomitant.


				S’il est aussi difficile de croire aujourd’hui dans notre monde occidental, jusqu’à l’impouvoir, c’est peut-être aussi que celui-ci, pendant plusieurs siècles, a fait « comme si Dieu n’existait pas [etsi Deus non daretur]21 »). On parle volontiers des mystères de la foi. Pourtant la foi n’avait jamais été un mystère avant la venue des temps modernes : « n’oublions jamais, rappelle Leo Strauss, qu’il n’existe pas de mot biblique pour exprimer le doute. Les signes bibliques et les merveilles convainquent les hommes de peu de foi ou ceux qui croient en d’autres dieux ; ils ne s’adressent pas aux fous qui se disent en leurs cœurs que “Dieu n’existe pas”22 ». Et pas plus que les saints, les pécheurs ne doutaient de croire. « C’est la foi qui est facile et de ne pas croire qui serait impossible23 » ; et c’est la perte de foi qu’il faut expliquer et non pas son acquisition. C’est d’ailleurs l’un des propres du monde moderne que d’avoir réalisé cette impossibilité en procédant avec méthode à l’élimination de l’ancien monde chrétien qu’il était ; ou du moins d’avoir rendu difficile ce qui jusqu’alors avait été la facilité même. L’évidence de la foi était l’ancienne atmosphère et nous ne la respirons plus. Et il faudrait plutôt conclure qu’on ne parle autant de la foi et de la croyance aujourd’hui que parce que nous sommes mis en défaut, qu’on sent bien qu’elles nous manquent intérieurement et qu’on ne sait plus même ce que c’est que croire et savoir.


				Pas plus que la liberté, la foi ne se découvre dans les manuels ; l’homme n’a pas attendu pour croire que la science la lui enseigne ; il la savait déjà. Si nous versons pour elle toute cette encre, c’est qu’elle a cessé de couler dans nos veines et que nous savons, sourdement, qu’elle est absente au-dedans. Comment avons-nous donc pu nous rendre à ce point étrangers à notre propre cœur pour la connaître si peu à présent ? Nous faisons ainsi nôtre cette pensée (im)pertinente de Péguy qu’« on ne se réclame jamais autant de ce que l’on sent bien qui vous manque le plus ; et [que] c’est un bien mauvais signe pour un mot en té, ou plutôt pour ce qu’il désigne, quand on a plaqué ce mot affiché partout24 ». Il y a même trop d’idéalisme à parler de réalité, tant il y entre d’abstraction et de fixité dans ce terme, auquel il faudrait préférer le mot plus rigoureux de réel. Seul celui qui a soif a l’eau à la bouche et le crie ; et c’est parce que nous sentons combien le réel nous fait défaut en dedans de nous-même, jusqu’à en avoir perdu le sentiment, que nous en parlons, le revendiquons dans des manifestes et le mettons dans tous nos livres. Et cette affreuse pénurie de réel pourrait bien être la marque profonde de nos sociétés modernes qui, aussi peuplées soient-elles, ont fait de nous comme des assoiffés dans un désert.


				« Nous ne savons plus croire. » La formule frappe et nous voudrions lui faire rendre gorge ; mais pour cette raison aussi, elle prête à malentendu et demande quelques explications préliminaires.


				D’abord pourquoi dire « nous » et risquer de faire des généralisations abusives ? De quel droit me suis-je autorisé à employer le pluriel et à attribuer à mes contemporains un sentiment qu’au mieux je n’aurais réussi à percevoir qu’à titre privé, prélevé sur mon compte propre ? Mais cette incapacité à croire m’habiterait-elle, qu’elle serait encore un élément qui me resterait étranger, comme un creux douloureux en lequel je ne me reconnais pas et par lequel pourtant je me retrouve partout dans les autres. Chacun en jugera à son gré et selon son cœur, mais pour peu qu’il se souvienne de ce que furent ses propres commencements et de ce que sa foi est devenue, il apercevra dans l’œil complice de ses proches et amis l’éclair de sincérité qu’en même temps il cherchait en lui-même. S’« il y a des choses qu’un homme peut, sans se tromper, conjecturer chez les autres en partant de lui-même25 », il y en a d’autres en effet qu’il reconnaîtra au-dedans de soi à force de les avoir observées scrupuleusement au-dehors. En sorte que le croyant face à l’incroyant, et l’incroyant face au croyant, finiront peut-être par se rendre compte qu’ils sont pareils, et comme deux reflets de la même époque. Comment d’ailleurs revendiquer pour soi seul une telle épreuve, à ce point désappropriante qu’on ne peut soi-même la ressentir que de manière impersonnelle ? Faut-il garder pour soi ce qui ne nous appartient pas ? Si je fus poussé à écrire, c’est précisément pour la raison que je ne me vois pas meilleur qu’un autre et en rien différent du commun des hommes. Peut-être suis-je pire ; et frappé d’une certaine imbécillité qui m’empêche de comprendre une idée quand je ne l’ai pas tournée et retournée dans ma tête jusqu’à ce qu’elle prenne véritablement corps en moi, je me suis convaincu que si je parvenais à comprendre quelque chose en cette matière difficile, a fortiori tous les autres en eussent été aussi bien capables, avec du temps et de la peine, en sorte que sans leur épargner tout effort, le mien pourrait leur être profitable. À dire vrai, il y a davantage encore : en incluant potentiellement chacun dans un « nous », je ne cours pas après l’approbation. La formule doit conserver son caractère choquant si elle veut interpeller et briser le silence ; et puisque le livre entend provoquer un certain malaise, c’est que sourdement il a été écrit pour qu’on lui donne tort. Par ses exagérations, il a cherché l’erreur en secret pour mieux surmonter la crainte d’avoir raison, et que le lecteur ne penche pas toujours de son côté, mais qu’il tâche plutôt de le contredire.


				Ensuite, pourquoi faudrait-il « savoir croire » ? N’avons-nous pas prétendu le contraire ? La croyance se suffit à elle-même, sans qu’il soit nécessaire, ni même souhaitable, d’en savoir très long sur elle. L’erreur serait pourtant de la confondre avec l’ignorance. C’est qu’il y a deux sortes très différentes de savoir, alors que la modernité n’en connaît qu’une seule. En sorte que le raffinement de science qu’elle a produit autour de la foi ancestrale ne montre qu’une chose, qui témoigne contre elle : elle ne sait plus croire, de ce savoir intérieur, spontané et plein de lui-même. Car le savoir positif qu’elle possède, à distance (ir)respectueuse, est tout autre que le savoir de celui qui, jadis, savait intimement sa croyance pour la seule raison qu’il croyait. Il faut comprendre l’expression au même sens que dans la phrase : « je ne sais pas nager », ce que l’allemand formule avec plus de rigueur (« ich kann nicht schwimmen », littéralement « je ne peux pas nager »). Il y va d’un savoir-pouvoir. Un enfant aura beau avoir appris tous les mouvements nécessaires à l’accomplissement de la nage, voire étudié toutes les techniques possibles de nage et leurs différences, s’il ne s’est jamais jeté à l’eau, il aura beau faire, il ne saura toujours pas nager. On dit souvent, pour s’en désoler, que celui qui sait n’est pas celui qui peut : « si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ». On se trompe encore, car il y a bien des choses que la jeunesse ignore uniquement parce qu’elle n’est pas encore en capacité de les faire ; et il y a bien des choses que la vieillesse a oubliées, et même radicalement oubliées, simplement parce qu’elle ne peut plus les faire. Au fond, sait celui qui peut et celui qui ne peut pas ne sait pas non plus. Savoir, c’est pouvoir (können), ou plutôt, pouvoir, c’est aussi savoir, dans la mesure où le pouvoir qui est le nôtre enveloppe ses raisons et implique son propre savoir. Sans cette connaissance intime, nous n’aurions des choses qu’un savoir livresque et sans attaches dans le réel. Nous ne saurions pas même de quoi nous parlons. C’est à cette limite, sur laquelle nous butons et qu’il faut souhaiter ne jamais franchir, que nous nous risquons à confier que nous ne savons plus croire.


				Enfin, surtout, n’est-ce pas un abus de langage que d’employer le verbe « croire » de façon intransitive ? Que peut bien signifier « croire » quand on l’ampute de son attribut ? Direct ou indirect, peu importe, il lui manque un complément d’objet. On ne croit jamais tout court, mais toujours (à) quelque chose ou (à) quelqu’un. Omettez celui-ci et votre interlocuteur le remettra à sa suite comme un sous-entendu ; et c’est l’idée de Dieu qui lui viendra spontanément à l’esprit. Il serait amené alors à nous reprocher de cacher notre véritable sujet, qui serait la foi ? Ne nous en défendons pas trop, mais assumons tout de même la faute grammaticale et sans supprimer l’objet, Dieu, mettons-le entre parenthèses. Car c’est l’acte de croire qui nous occupe en lui-même. Nous qui cherchons ce que c’est que croire et savoir, ne nous précipitons pas à distinguer d’emblée entre la foi et la croyance. Tout est joué par avance sitôt qu’on affirme que la foi est divine et que la croyance n’est qu’humaine. C’est même une facilité à laquelle nous invitons à ne pas céder. Le terme de foi provient du latin fides et sa signification première appartenait au vocabulaire juridique. Si bien que la Vulgate a pu le surinvestir ensuite, voire le subvertir, en lui conférant une dimension hautement religieuse, il n’en a pas moins poursuivi parallèlement la carrière profane qui avait d’abord été la sienne : « avoir confiance », « être loyal » ou « fidèle » à ses engagements. Il en va de même du terme grec de πίστις, qui avait le sens juridique de « caution » et de « garantie ». Plus encore : quand bien même aurions-nous reçu le don de la foi par la grâce de Dieu, cela le serait encore avec nos moyens humains et par leur truchement. Il faut bien que la foi s’en accommode et les mette à son service pour produire tous ses effets en l’homme, sans compter qu’en tranchant d’un coup aussi net entre la foi et la croyance, on présuppose l’existence de Dieu qu’un athée attendrait qu’on lui démontre. Or nous ne sommes pas là pour lui faire la leçon, comme à un élève qu’on reprendrait de haut. Nous non plus n’en savons rien ; nul enseignement de catéchèse n’est à espérer ici, puisque c’est une infirmité et une faiblesse que nous tentons de révéler, et qui nous oblige à tout réapprendre.
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1 

				Situation de la foi 
dans nos sociétés occidentales 



			

				Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir26.


			


			

				Voilà déjà plusieurs décennies que, dans nos sociétés entièrement sécularisées, on parle d’un retour du religieux, sans qu’on sache bien si celui-ci n’en finit pas de s’éteindre ou s’il tarde à revenir. L’athéisme militant semble désormais derrière nous, non parce qu’il s’est lassé, mais parce qu’il a achevé de décrédibiliser la religion et qu’il laisse une institution exsangue, à laquelle les derniers chrétiens peuvent s’attacher d’autant plus fortement qu’ils craignent qu’elle ne vacille tout à fait. La bataille anticléricale a été menée et n’est plus ; le nihilisme des temps modernes n’épargne désormais plus personne, pas même le chrétien qui respire le même air que quiconque. Si « retour du religieux » il y a, il doit se faire « dans la mort de Dieu », après « la formidable destruction opérée par la modernité »27 et dans l’ignorance de la forme qu’il pourrait à nouveau prendre.


				Notre époque traverse en effet une crise de la vérité qui a opéré plusieurs « ruptures » anthropologiques du croire ; à terme, par-delà la distance franchie, il semble que nous ne puissions ramener à nous qu’un désir de croire, mais non pas la croyance elle-même. « Les jeunes gens qui abandonnent si facilement la foi, écrivait Claudel, ne savent pas ce qu’il en coûte pour la recouvrer et de quelles tortures elle devient le prix28. » Qu’en est-il aujourd’hui, pour nous qui avons hérité de cette perte sans l’avoir consommée ? Ayant dans nos mains les débris d’une tradition et d’un langage devenus muets, comment pourrions-nous même retrouver la foi que d’autres générations ont liquidée pour nous jusqu’à faire ce que nous sommes ? D’une génération à l’autre, les fils ont si bien été coupés que la difficulté qui est la nôtre est plus grande encore, au point qu’elle paraît insurmontable à beaucoup, comme si la mise de départ était toujours déjà trop élevée, à nous qui n’avons plus aucun crédit à gager. Nous ne savons plus croire, quand bien même nous le voudrions, au point que la foi et le doute lui-même ont pris aujourd’hui une forme qui leur a fait perdre toute évidence.


				Le lent mouvement de déchristianisation qui, au XVIIIe siècle, ne touchait guère que la haute-bourgeoisie voltairienne, est descendu peu à peu le long du XIXe siècle jusqu’à pénétrer au XXe siècle toutes les couches de la société, inexorablement. On se tromperait alors à voir dans l’athéisme une simple querelle d’idées, ce qu’il n’est plus depuis longtemps, pas plus que Dieu n’est seulement, pour nous, une simple idée en moins et comme un vide laissé dans le magasin de nos idées. L’athéisme est devenu un « athéisme matérialiste », pour reprendre une formule de Sartre. L’absence de Dieu a quitté nos discussions de salons et se lit désormais partout ; en même temps que nos consciences ont été désertées, cette absence a investi « la rue, les arbres, les bancs sur lesquels les gens sont assis29 » et toutes ces choses qui nous entourent et qui servent à notre usage. Et rien n’est plus hypocrite en matière d’éducation que de prétendre laisser l’enfant libre de choisir plus tard sa religion. On ne revêt pas celle-ci comme on revêt un pardessus. Nos parents avaient pu avoir la liberté de perdre la foi ; en la perdant, ils ont choisi « sans les consulter la confession de leurs enfants ». Ils nous ont donné, à nous, « le baptême de l’incrédulité ». Qu’on le veuille ou non, nous sommes « les héritiers de l’athéisme »30 et cette situation, qui nous a faits athées, nous ne pouvons la défaire. Il nous faut composer avec elle. Car on ne revient pas en arrière.


				Il est alors facile de prendre la croyance pour ce qu’elle n’est pas, comme une opinion parmi d’autres, parfois mutée en folklore, ravalée au rang de curiosité après que les sciences humaines ont prétendu avoir épuisé son mystère. Aussi la vraie question n’est-elle pas de savoir si l’on peut ne pas croire31, mais si on le peut encore. Nous ne contestons pas qu’il pourrait surgir à nouveau un Paul Claudel ou un Étienne Gilson dont la foi avait l’assurance de la certitude, pour qui l’existence de Dieu était moins douteuse que la leur propre. Reconnaissons tout de même que les chrétiens « modernes » ressemblent de plus en plus à ces héros fatigués, à la foi chancelante, qui peuplent les grands romans de Graham Greene.


				Mais il faut dire plus, puisqu’il y a désormais un « islam européen32 ». Le contraste entre les religions est plus accusé qu’il n’a jamais été, dans la mesure où elles sont devenues transnationales et qu’elles se côtoient dans le même espace social, quand elles ne se heurtent pas les unes aux autres. Les cultures venues d’Orient, où l’élément religieux est encore très marqué, peuvent bien alors être « horrifiées par la froideur qu’elles constatent en Occident à l’égard de Dieu33 » ; celles de notre vieil Occident, dont la foi a été énervée de sa force, le sont tout autant devant la fermeté apparente et le caractère inflexible de la foi qui semblent s’opposer à elles. Privés de vérité mais toujours en quête de sens, s’il nous arrive d’avoir encore « la faiblesse de croire34 », nos anciennes croyances, en lesquelles nous avons du mal à revivre, sont bien désarmées face à ce que nous voyons comme une religion vigoureuse. Ne nous prononçons pas sur l’islam, sur lequel nous en connaissons encore moins. Mais ayons seulement à redouter que face à sa remontée fière et conquérante, notre vieil Occident ne s’enquière mal à propos de sa propre identité, dont il pense devoir s’inquiéter. Car le danger est de revenir au christianisme pour de mauvaises raisons, qui ne seraient que d’opposition et par réaction et, pour tout dire, par peur de ce qui le menacerait. C’est pourtant ainsi qu’il fait tristement retour, quand il coïncide aujourd’hui avec une crispation identitaire et un repli communautaire. Le religieux s’est découvert en effet, dans nos sociétés occidentales, un nouveau fonctionnement, rigoureusement inverse de celui qui jusqu’ici avait été le sien, qui désormais le destine à servir de variable séparatrice et non plus d’élément unificateur. Mais que pourrait-il montrer d’autre alors qu’une foi morte, dont le contenu dépouillé de son ancien usage a pour seule utilité de forger l’image que chaque individu souhaite prendre dans le regard de la société.


				Frédéric Rauh écrivait que « comme tous les autres éléments de l’histoire, les croyances morales de l’humanité ont été, à chaque moment, tout ce qu’elles pouvaient être35 ». Cette simple constatation doit nous avertir que même les plus grands esprits ne sautent pas par-dessus leur temps, mais continuent d’appartenir à leur siècle par les croyances les plus communes. Car l’erreur, qu’il arrive à la philosophie de commettre, est d’interroger l’essence de la foi et de la croyance, abstraction faite de la situation qui est la nôtre aujourd’hui et qui lui donne sa forme singulière, ce dont il faut s’enquérir, à nous plus encore dont la question ne porte pas tant sur le contenu des croyances que sur la manière dont elles opèrent en nous. Comme l’écrivait plus précisément Sartre dans son Cahier Lutèce, « chaque époque a une universalité de sa foi et de son doute36 ». Or, notre époque est nihiliste ; et de venir après la mort de Dieu doit faire la situation du croyant comme de l’incroyant. Ainsi réglé à l’heure exacte où tout sonne faux, on peut même douter que les actuelles guerres de religion en soient de véritables : « les massacres actuels n’ont que les apparences des anciennes guerres de religion, et […] les cultes qui se battent de façon si sanglante ne se battent pas pour une foi mais par détresse de l’avoir perdue, et par certitude de ne jamais la retrouver, et dans l’espoir d’anéantir, en rayant l’adversaire de la surface de la terre, cette détresse aussi et cette certitude37 ».


				LE TRÉPIED DE LA FOI OU LES TROIS SENS DE CROIRE


				Afin de pouvoir étudier la foi en situation, il est besoin d’un fil directeur, voire d’une trame pour broder les variations qu’on y rencontrera. Puisque nous sommes redevenus des enfants en cette matière si mêlée, tournons-nous vers les anciennes humanités pour apprendre ce dont nous manquons, tant nous ne savons par où commencer. Saint Augustin distinguait trois sens entre lesquels la foi s’articule et saint Thomas devait reprendre cette même structure tripartite38. Sur son analyse et ses différentes interprétations, Henri de Lubac est un précieux guide. Mais il importe ici de décrire l’acte de foi en lui-même, dans son économie propre, c’est-à-dire abstraction faite de Dieu qui s’est révélé et que la théologie lui a d’emblée donné comme son objet et sa vérité première. Qu’il nous soit donc permis de la réinvestir avec cette liberté qui permet de lui demeurer fidèle jusque dans les suites inattendues que l’histoire de l’Occident lui a découvertes. La foi a ainsi trois sens qu’il serait possible de ressaisir dans l’unité d’un même acte, chaque fois diversement configuré : créance, confiance, fidélité.


				
Credere Deum (je crois à Dieu) : la foi comme créance



				Le terme vient du latin (credentia) et a donné « croyance » en français. La créance porte sur un enseignement reçu, un article de foi ou une règle de doctrine, c’est-à-dire une proposition en général : ce qui est proposé à notre créance. Son défaut est l’erreur ou, au sens strictement religieux du terme, l’hérésie. La volonté, qui choisit de donner son assentiment ou qui y est déterminée par Dieu, est certes nécessaire pour pallier l’absence d’évidence, mais en tant qu’elle appartient à l’ordre de la connaissance, la créance mobilise l’intellect, et sa forme est du type : « je crois que… » ou « je crois à… ». Le symbole des apôtres, récité chaque dimanche à la messe, comprend un certain nombre de créances qui font de la foi « une foi dogmatique39 » : je crois « que Jésus-Christ […] a été conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie, a souffert sous Ponce Pilate, … » ; ou je crois à « la communion des saints, à la rémission des péchés, à la résurrection de la chair ». Quand la foi comme créance est coupée des deux autres sens abordés juste après (confiance et fidélité), alors on « n’a plus du dogme qu’une connaissance d’opinion40 ». Chaque fois qu’il est question de la déchristianisation d’une société, c’est uniquement ce sens de la croyance qu’on considère et dont on enregistre historiquement la disparition : « quand on parle des âges de foi, écrit Péguy […] on veut dire que […] la foi, la créance était commune », qu’elle « recevait non pas seulement un assentiment mais une célébration publique, solennelle, officielle, et qu’aujourd’hui il n’en est plus de même »41.


				
Credere Deo (je crois Dieu) : la foi comme confiance



				En latin (fiducia), cette foi s’entend également comme un crédit. Elle repose principalement sur le témoignage des hommes ou, sur le plan strictement religieux et chrétien en particulier, sur la prédication des apôtres. Ce sens fiduciaire de la croyance est le moyen par lequel on adhère effectivement à une créance en lui ajoutant sa foi ou son assentiment. Parce que Jésus a désigné Pierre comme la pierre de son Église, il faut dire : « je crois l’Église, une, sainte, catholique et apostolique », et non que je croie en elle, car « nous qui sommes chrétiens, écrit saint Augustin, et portons le nom de chrétiens, nous ne croyons pas en Pierre, mais en celui en qui Pierre a cru42 ». Croire quelqu’un et se fier à son témoignage, c’est se confier à lui (confidere), remettre sa foi dans celle qu’il nous a témoignée. La volonté peut néanmoins compenser le fait de ne pas avoir confiance en une personne, en décidant de lui faire confiance, et ainsi de mobiliser à cette fin l’intellect dans la formation de critères servant à apprécier la valeur de son témoignage. Mais en tant qu’elle appartient avant tout à la sphère des sens et du sentiment, la confiance est comme un crédit qu’on donne aussi naturellement qu’on l’a reçu et qui fait qu’on incline spontanément à croire plutôt qu’à ne pas croire. Pure, elle est ferme et assurée, et coïncide avec son propre mouvement, comme la vie animale en fournit l’illustration. Thomas Reid, défenseur du sens commun, formulait deux principes pour expliquer ce penchant naturellement présent dans l’homme, qui se rencontre chez l’enfant de façon très manifeste : on croit naturellement ce qu’on nous dit, sans raison de croire (« principe de crédulité ») ; et on dit naturellement la vérité, alors qu’il faut toujours des raisons de mentir (« principe de véracité »43
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