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À ma sœur Caro, mon roc depuis toujours.
            

         

      

   
      
         

               La photo a fait de moi une femme libre.
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Se regarder enfin

               
               
                  J’ai traqué la beauté, à la recherche d’un paradis perdu. Isabelle Huppert, Laetitia
                     Casta, Mylène Farmer, Isabelle Adjani, Emmanuelle Béart, Charlotte Casiraghi, Naomi
                     Campbell, Monica Bellucci…
                  

                  
                   

                  
                  Telle une voleuse de feu, je les ai approchées, je les ai prises dans mon objectif,
                     vues, revues à des années d’intervalle, souvent mises à nu. Je me suis emparée d’elles.
                     Elles ont abandonné leur corps à ma pellicule.
                  

                  
                   

                  
                  Charnelles, vives, fragiles.

                  
                  Femmes singulières, plurielles. Qu’ai-je voulu chercher en elles ? Apprivoiser un
                     mystère, dévoiler une âme… La mienne peut-être.
                  

                  
                   

                  
                  À la clôture de l’adolescence, à l’âge où le corps devient femme, où la brûlure de
                     vivre se fait plus forte, j’ai commencé ma vie raturée. On m’a coupé une partie de moi.
                  

                  
                  J’ai cloué le bec à ma douleur.

                  
                  Je n’ai rien archivé des hivers.

                  
                  J’ai regardé le monde à travers mon appareil pour oublier, pour m’oublier.

                  
                  J’ai fonctionné à l’instinct, sans me retourner.

                  
                  Il est temps d’arracher le masque.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

OMBRES

               
            

         

      

   
      
         

Trou noir

               
               
                  Je marche, je continue de marcher mais de moins en moins bien. Un marteau est rentré
                     dans mon corps et il cogne la nuit, le jour, sans relâche, sur mon genou.
                  

                  
                   

                  
                  Parfois, je pourrais croire que le marteau a cessé de marteler. Mais non, il recommence.
                     Il m’enfonce un pieu dans les os. Et la nuit, les mâchoires grandes ouvertes, je mords
                     mon coussin pour que personne n’entende mes cris.
                  

                  
                   

                  
                  Quand survient la douleur, elle prend toute la place. Elle ne vous laisse plus d’air
                     pour respirer, la douleur, aucun air. Ou alors l’air que vous respirez ne sert plus
                     qu’à vous tenir en vie de manière à ce que vous ressentiez la douleur. Ce n’est pas
                     possible de partager la douleur, encore moins de partager des mots sur sa douleur.
                  

                  
                   

                  C’est à ne plus pouvoir dormir. Que se passe-t-il ? J’ai mal et les médecins que mes
                     parents ont consultés n’ont rien dit de particulier. L’un a même fait une incision
                     dans mon genou.
                  

                  
                  « Elle n’a rien, votre fille ! »

                  
                   

                  
                  Et puis, à l’hôpital Cochin, un jour de juillet, après de nouveaux examens, j’ai rencontré
                     un professeur à l’air plus attentif, plus bienveillant que tous les autres, le professeur
                     Meary. Le crâne dégarni, il me parle doucement en remontant ses lunettes sur son front :
                     « C’est une tumeur bénigne, il va falloir faire des rayons pendant trois mois. » Il n’a pas l’air inquiet, il dit même qu’après, on me laissera me reposer et je pourrai
                     skier pour les vacances de Noël, comme d’habitude. L’habitude, c’est important pour
                     les enfants, c’est rassurant.
                  

                  
                   

                  
                  Sous les néons, Papa se lisse la peau du front avec l’air de ne pas comprendre. Des
                     rayons pendant trois mois, ce n’est pas rien.
                  

                  
                  « Ma pauvre chérie », lâche-t-il.
                  

                  
                  Je hais cette phrase.

                  
                   

                  
                  Les rayons qui me rentrent dans le corps chaque semaine ont ceci de bien que je ne
                     vais plus au lycée. J’ai tout arrêté. Sur le canapé du salon, je suis allongée, vidée,
                     seule ma sœur Caroline a le droit de me prendre la main. J’attends. L’hiver, le froid, le ski, le
                     chalet des cousins… J’avais dix-huit ans à peine !
                  

                  
                   

                  
                  Pour la première fois, je n’ai pas pu skier, j’ai regardé les autres, j’ai ri à leurs
                     blagues potaches dans le bistrot au bas des pistes, j’ai bu du vin chaud qui m’a gonflé
                     les veines, j’ai dit que j’avais un peu mal à la jambe, mais que ça passerait. J’étais
                     ainsi faite que mon insouciance prenait le pas sur tout. Je ne voulais que de la gaieté
                     autour de moi, rien que de la gaieté. Et puis le professeur Meary m’avait fixé rendez-vous
                     le 4 janvier pour une visite de contrôle.
                  

                  
                   

                  
                  Il était extraordinaire, ce professeur, il me dirait, lui, que tout irait mieux.

                  
                   

                  
                  Ce matin de janvier, donc, il est entré dans ma chambre d’un air tendre, il s’est
                     assis sur une chaise face à moi, jambes croisées, il a remonté ses lunettes, il m’a
                     demandé comment c’était la montagne, les copains, et puis il a dit : « Sylvie, il va falloir te retirer la jambe. Demain. »

                  
                   

                  
                  Demain, le 5 janvier.

                  
                  « Pour ça, il faut que tu signes une décharge. Pour dire que tu acceptes. »

                  
                   

                  Je n’arrive pas à me souvenir avoir éprouvé une quelconque pensée à ce moment-là.
                     Je n’arrive pas à me souvenir d’un mot que j’aurais même articulé, car le professeur
                     a immédiatement enchaîné en me regardant droit dans les yeux : « Tu sais quoi, Sylvie ? Je te promets que dans six mois, tu pourras re-skier. »

                  
                   

                  
                  C’était le mot qu’il fallait pour que je signe. Absolument. Impérativement. Il l’avait
                     compris. Il a poursuivi de sa voix douce : « Tu vois, là, dans la chambre d’à côté, il y a une jeune fille qui a la même chose
                        que toi et qui n’a pas accepté qu’on lui retire sa jambe, elle va mourir. »

                  
                   

                  
                  De quoi me parle-t-on ? Est-ce qu’on a une idée de la mort à dix-huit ans ? Mon père
                     en avait une, lui. Il était bien le seul. Le seul mis dans la confidence par le professeur
                     Meary, au mois de juillet, lors de la première rencontre à Cochin. Il savait le nom
                     de ma douleur, de ma « tumeur bénigne » : sarcome du genou, le cancer le plus agressif
                     qui soit.
                  

                  
                   

                  
                  Ses taches noires se répandaient sous ma peau de bébé, grossissaient dans tous les
                     sens, se dupliquaient et, bientôt, je ne serais plus qu’un cancer vivant. Il y avait
                     urgence. Le professeur Meary ne m’en avait rien dit et mon père n’en avait rien dit
                     à ma mère, ni à mes sœurs. Papa avait gardé ce secret pour lui. Il voulait que je
                     passe de bonnes vacances. Je n’ai su que des années plus tard qu’il était dans la
                     confidence. Quelques jours avant l’opération, il avait appelé mon meilleur copain
                     Raphaël pour le prévenir.
                  

                  
                   

                  
                  Et la veille de l’opération, Raphaël est venu me voir à Cochin avec Philippe, un autre
                     ami. Quand ils sont entrés, j’ai séché mes yeux. Et puis en marchant dans le couloir
                     de l’hôpital, nous avons blagué. « Ils t’ont rasée de partout, c’est incroyable. Il faut que tu nous montres. » Une blague de potache, comme on les aimait. J’ai éclaté de rire.
                  

                  
                   

                  
                  J’avais dix-huit ans à peine.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Trou blanc

               
               
                  Le hurlement métallique d’une sirène.

                  
                   

                  
                  Des voix, un brouillard de voix qui se répercutent entre les murs.

                  
                   

                  
                  Le roulis saccadé des chariots, des chaussures qui claquent sur le linoléum dans un
                     bruit urticant de chewing-gum. Derrière le store baissé, une clarté laiteuse annonce
                     le jour, je suis encore dans la nuit.
                  

                  
                   

                  
                  Sous mes paupières, je cours, je fuis à en perdre haleine, je dévale la pente d’un
                     volcan.
                  

                  
                   

                  
                  Mon cœur bat, je l’entends.

                  
                   

                  
                  J’ai mal au crâne. Une barre entre les yeux.

                  
                  Les tubes de néon qui courent au plafond m’ont percé la rétine.

                  
                   

                  Un drap recouvre ma poitrine. Il se soulève doucement à chaque inspiration. Dessous,
                     comme une protubérance, un bandage blanc.
                  

                  
                   

                  
                  Je ne vois rien d’autre que cet énorme bandage, disproportionné pour mon corps. Et
                     la corde, au bout, qui le relie à un poids, une poulie horizontale, pour maintenir
                     le corps en extension.
                  

                  
                   

                  
                  Puis un trou dans ma chair.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Nuit

               
               
                  Hier, j’avais un pied, je dansais sur des pointes à la salle Pleyel, je dévalais les
                     pistes comme sur le toit d’un camion lancé à fond. Maintenant, je n’ai qu’une jambe.
                  

                  
                   

                  
                  C’est la première fois que je me vois dans un miroir depuis l’opération. J’ai l’impression
                     d’être dans un film de cape et d’épée. Un genre de capitaine Fracasse. Manque plus
                     que le bandeau noir sur l’œil et je pars à l’abordage. En pleine adolescence, je découvre
                     la laideur, la laideur qui oblige à fermer les yeux sur soi.
                  

                  
                   

                  
                  Ou plutôt à se regarder comme un être mécanique et non plus esthétique.

                  
                  Un pas devant l’autre, Sylvie.

                  
                  Un pas devant l’autre.

                  
                   

                  
                  Dans la salle nue de ce centre de rééducation de Valenton, tout autour, pendus à des
                     barres parallèles, accrochés à leur kiné, des gens comme moi.
                  

                  
                   

                  
                  Mon kiné, François, un Corse un peu bourru, me tient fermement par les épaules. Je
                     manque tomber dans le vide à chaque mouvement.
                  

                  
                   

                  
                  Comme s’il voulait me déposer un secret dans le fond de l’oreille, un secret inaudible,
                     François se penche doucement vers moi : « À un moment, tu sais, il va falloir marcher avec une canne, Sylvie… »

                  
                   

                  
                  Je hurle : « Tu m’as bien regardée, François ? Moi avec une canne ? JAMAIS ! »

                  
                   

                  
                  Je sais que François trouve que je marche mal, même au bout de deux mois de rééducation.
                     Ma démarche reste saccadée, aujourd’hui encore. Et après ? Je l’adore comme un père,
                     François. Sauf quand il me parle de canne.
                  

                  
                   

                  
                  Dehors, les cimes des arbres forment de drôles d’ombres chinoises. Je m’accroche à
                     elles. Je ne veux pas sentir que je m’éloigne, tel le navigateur qui a pris la mer
                     et voit peu à peu s’effacer la côte d’où il est parti. Je ne veux plus penser.
                  

                  
                   

                  La douleur s’est réveillée. Elle est là. Elle m’étouffe. Et moi, qui pousse des hurlements
                     dans mon for intérieur. Pourquoi ? Pourquoi moi ? La nuit est noire. Le cri d’un oiseau,
                     dehors. Vais-je dormir, cette fois ?
                  

                  
                   

                  
                  « Sois sage, ô ma Douleur. » Mes paupières sont lourdes, je voudrais tellement me laisser aller.
                  

                  
                   

                  
                  Sous le drap, elle est là. Je la sens. Ma pauvre jambe.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Jour

               
               
                  Impensable, je regarde la messe à la télévision. Le Jour du Seigneur, sur l’écran fixé tout en haut. Caroline vient d’entrer. Elle m’a trouvée comme ça,
                     hypnotisée. Elle a souri. Moi qui voue une sainte détestation à l’Église, au catéchisme
                     et à l’encens des grandes messes, me voilà rattrapée par la foi.
                  

                  
                   

                  
                  Cette présence divine est survenue un de ces soirs où l’on touche le fond de la solitude,
                     un soir de douleur sans nom, dans ma chambre de Valenton.
                  

                  
                   

                  
                  Insensiblement, j’ai senti ma poitrine s’ouvrir. Comme un poids qui pesait moins,
                     tout à coup, comme si un horizon pouvait se dessiner, malgré tout, comme si ce qui
                     m’était arrivé n’était plus une étrangeté, terriblement injuste.
                  

                  
                   

                  Seul souci, Dieu envoie peu de cartes postales, de signaux, je l’ai un peu perdu de
                     vue.
                  

                  
                   

                  
                  Il me restait en guise de consolation le visage si doux du professeur Meary qui m’avait
                     juré que je monterais de nouveau sur des skis. En écho, les mots réconfortants de
                     cet homme que je venais de rencontrer à Valenton, un certain monsieur Miegebielle,
                     qui n’avait plus de jambe, lui non plus.
                  

                  
                   

                  
                  Nous avions sympathisé dans un couloir, il m’avait vue blaguer comme je le faisais
                     toujours avec les kinés, s’était approché avec sa canne et nous nous sommes mis à
                     parler de ski, avant de nous revoir tous les jours, aux barres parallèles. Je le regardais
                     s’échiner, lui aussi, et un matin, cet ancien ingénieur qui vivait à Pau m’a lâché,
                     comme ça : « Quand tu sors d’ici, tu viens réapprendre à skier chez moi dans les Pyrénées. » J’ai dit oui. Je voulais aller dans un endroit où personne ne me connaîtrait, personne
                     ne me dirait « ma pauvre Sylvie ».
                  

                  
                   

                  
                  Sans même passer chez mes parents, en sortant de Valenton, je suis donc partie directement
                     chez lui, dans son pavillon de Pau. J’étais encore munie de ces affreuses béquilles
                     qui me faisaient honte.
                  

                   

                  
                  Tous les jours, monsieur Miegebielle ou sa femme m’ont emmenée à Gourette, la station
                     de ski la plus proche, où je retrouvais l’un de leurs amis moniteur, Roger, qui n’avait
                     plus qu’une jambe, lui aussi. Il était redoutable, Roger. Du matin au soir, j’étais
                     d’une humeur de dogue parce que je n’y arrivais pas. Impossible de retrouver mes sensations,
                     mon équilibre, la légèreté, sur un seul ski. Plus je bouffais la neige et moins j’étais
                     commode. Comme pour la marche, il me fallait tout réapprendre.
                  

                  
                  « Le planté du bâton, Sylvie, regarde-moi faire… »

                  
                   

                  
                  Je ne pouvais pas rester en place. Un dimanche où le brouillard était trop épais pour
                     remonter à Gourette, monsieur Miegebielle m’a emmenée avec lui dans la campagne chasser
                     la bécasse. Je me suis assise près d’une rivière, j’ai regardé l’eau claire couler,
                     je changeais de monde. Un ailleurs qui m’apaisait était possible.
                  

                  
                   

                  
                  Un jour, je l’ai retrouvée. La sensation. Celle d’avant ! Le déclic. Je suis partie comme une petite bombe sous
                     le regard ahuri de Roger, mon prof de ski. Mon corps a suivi la pente sans verser
                     dans un sens ou dans l’autre et j’ai dévalé le toboggan verglacé le cœur battant,
                     le sourire comme un soleil. J’y étais.
                  

                   

                  
                  J’ai tenté une compétition sous la férule de Roger. Et j’ai gagné ! L’Everest ou presque !
                     J’étais gonflée à bloc.
                  

                  
                   

                  
                  Un mois et demi s’était écoulé. Je suis partie retrouver Raphaël et mes copains à
                     La Plagne. Je m’étais fixé un nouveau but, dévaler à nouveau les pistes avec eux revêtue
                     de la superbe combinaison de ski rouge et blanc que je m’étais offerte après avoir
                     gagné la coupe.
                  

                  
                   

                  
                  « Tu skieras à nouveau dans six mois », m’avait promis mon cher professeur de Cochin qui m’avait opérée. Le compte était
                     bon !
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