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Introduction


Le nom d’Israël suscite les passions. Il est à la fois le point de ralliement et de ligne de partage polémique. Depuis 1948, il est largement identifié à un État qui provoque des réactions puissantes et contradictoires, entre amour inconditionnel et haine viscérale, tout en se situant au cœur des jeux d’alliance et de division géopolitiques. Pour comprendre pleinement la portée politique actuelle de ce nom, il faut revenir sur son histoire longue. Contribuer à l’écriture de cette histoire est l’objet de ce livre.

« Israël » a été au cœur de la discorde entre Juifs et chrétiens. Dans les textes juifs traditionnels, à commencer par le Talmud, ce terme désigne les Juifs, à la fois comme peuple et comme individus. La tradition chrétienne a quant à elle hérité de Paul de Tarse l’idée que le « véritable Israël » (verus Israel), l’Israël spirituel et sauvé de la faute, est l’Église, l’assemblée des chrétiens. L’arrivée de Jésus marque ainsi l’avènement d’un Israël messianique, tandis que les Juifs continuent à exister comme un Israël d’avant le Messie. « Israël » devient ainsi un nom double : il désigne à la fois l’humanité rédimée (le « vrai » Israël, selon l’Esprit) et en même temps la trahison de cette humanité nouvelle (le « faux » Israël, selon la chair).

Au sein même de l’histoire des Juifs et des chrétiens, des conflits ont opposé ceux qui se disputaient la légitimité d’en porter le nom1. L’accusation de « judaïser », lancée de manière récurrente entre chrétiens, est une manière d’assimiler le rival au faux Israël et de se tenir pour le vrai. Au sein du monde juif, la polémique médiévale entre rabbins – tenants du Talmud et de la loi orale – et karaïtes – qui les rejettent – a vu également de part et d’autre la revendication d’être les uniques représentants authentiques d’« Israël ».

Revendiquer ce nom, c’est toujours s’inscrire dans une filiation, réelle ou symbolique, de Jacob. Le troisième patriarche biblique acquiert en effet le nom « Israël », après avoir lutté avec un « homme » angélique toute une nuit : « Jacob ne sera plus désormais ton nom, mais bien Israël ; car tu as jouté (śarita) contre des puissances célestes et humaines et tu es resté fort » (Gn 32, 29)2. Ce nom est ainsi, dès l’origine, un nom polémique : celui d’une confrontation acharnée à la lisière du réel et du rêve éveillé, d’un corps à corps maintenu avec une puissance divine. Polémique, il est aussi un nom électif, celui d’une relation singulière avec Dieu et le revendiquer implique en même temps de se prononcer – explicitement ou implicitement – sur ce qui justifie cette relation particulière. Paul par exemple fonde cette relation par la foi au Christ ressuscité, en opposition avec l’attachement mortifère à la lettre de la Loi.

Se dire « Israël » ne revient pas seulement à affirmer une identité ou une généalogie. Cela engage une position sur ce que signifie « vivre humainement », associée avec une revendication d’incarner – de façon exclusive ou non, mais en tout cas exemplaire – cette signification. Cette revendication fait fond sur la réalité empirique d’une communauté portant ce nom. Cela peut se faire à la manière chrétienne en dissociant l’Israël idéal de l’Israël réel. Au sein de la tradition juive, cela se fait en intégrant cet écart à l’intérieur même de soi. En d’autres termes, Israël existe sur deux plans distincts à la fois dans le christianisme et dans le judaïsme. Ce livre s’attache à montrer comment la pensée juive a constamment redéfini la compréhension de ce terme, en l’associant à une réflexion toujours relancée sur ce qu’être juif veut dire. Cette interrogation, je la nomme, faute de mieux, « la question de l’essence du judaïsme ».

Cette expression mérite d’emblée quelques mises en garde. Elle est de nature à susciter une légitime méfiance face au danger de toute essentialisation. Soutenir que le judaïsme a une essence, chercher à l’identifier, peut dès lors s’apparenter à une opération d’essentialisation des Juifs eux-mêmes, parce que le judaïsme est indissociable des Juifs, en lui religion – notion sur laquelle il conviendra de revenir – et peuple s’entremêlent. C’est sans doute moins le cas de son pendant, « essence du christianisme ». La leçon inaugurale d’Ernest Renan au Collège de France, De la part des peuples sémitiques dans l’histoire de la civilisation (1862), met bien en exergue cette ambiguïté. Renan identifie deux « individualités3 » ou deux « races4 » : les peuples sémitiques et les peuples indo-européens, dont le « mélange » a produit la civilisation (européenne). Il évoque le caractère sémite « en général dur, étroit, égoïste5 », qui explique la grande et unique contribution des Sémites à l’histoire mondiale : la religion monothéiste. Prenant soin de préciser que l’expression « mélange des races » vise en réalité le mélange des idées, il n’en conclut pas moins que l’avenir est « à l’Europe et l’Europe seule ». « Dans tous les ordres, le progrès pour les peuples indo-européens consistera à s’éloigner de plus en plus de l’esprit sémitique. Notre religion deviendra de moins en moins juive ; de plus en plus elle repoussera toute organisation politique appliquée aux choses de l’âme. Elle deviendra la religion du cœur, l’intime poésie de chacun6. » Assurément, dans la perspective de Renan, les Juifs peuvent participer de la civilisation. Mais à mesure que celle-ci deviendra de moins en juive, les Juifs civilisés, privés de leur « part sémite », finiront par disparaître comme tels.


Essence

L’expression « essence du judaïsme » est certes glissante, elle a néanmoins une utilité heuristique, au-delà même du seul contexte moderne dans lequel elle est apparue. Elle provient du titre d’un ouvrage du rabbin réformé allemand Leo Baeck, Das Wesen des Judentums (1905)7, rédigé en réponse à celui du théologien protestant libéral Adolf von Harnack, Das Wesen des Christentums, paru en 19008. Ce dernier reprenait lui-même le titre d’un célèbre ouvrage de Ludwig Feuerbach (1841), une critique radicale de la religion9. Baeck et Harnack s’inscrivent dans la filiation d’un long XIXe siècle, auquel Renan appartient également, qui introduit par divers canaux l’idée d’une histoire universelle de l’humanité, à laquelle participent les différents peuples, les différentes cultures et religions. Dans sa version progressiste, héritée des Lumières, chacune de ces entités exprime une version plus avancée que la précédente de l’universel humain. À l’inverse, la version dite des « anti-Lumières » – incarnée par Herder et les romantiques – conçoit chacune de ces entités comme des totalités cohérentes et signifiantes en elles-mêmes, indépendamment de tout « grand récit ». L’expression « essence du judaïsme » est inenvisageable en dehors de cette epistèmé moderne et idéaliste qui assigne à chaque « peuple », notion indissociable de celle de culture et de religion, une « part de l’Esprit absolu ». L’esprit du peuple (Volksgeist) constitue ainsi son essence spirituelle10. La raison d’être de chaque peuple consiste à donner à cette essence une expression concrète dans le monde. Dès lors que celle-ci est pleinement réalisée, le peuple peut disparaître en tant que tel, léguant sa contribution spirituelle à l’histoire universelle. Ces appropriations juives de la notion d’« essence », particulièrement chez Baeck, apparaissent comme une réponse apologétique à Hegel, pour qui le judaïsme est comme une forme dépassée de la religion. Dans la perspective hégélienne, les Juifs, qui demeurent juifs malgré l’avènement du christianisme, constituent une anomalie dans l’histoire de la progression de l’Esprit11 – conclusion inadmissible pour le Juif moderne qui entend précisément rester juif dans la modernité politique et philosophique.




Judaïsme

La notion de judaïsme, qui semble aller de soi, s’avère également problématique et surtout historiquement située. Dans un ouvrage récent, Daniel Boyarin avance que le judaïsme est une notion moderne12. Le terme « judaïsme » en tant que tel bien sûr n’est pas moderne : il a des antécédents antiques – le grec iudaismos – et médiévaux – le terme hébraïque yahadut. La thèse provocatrice de Boyarin consiste toutefois à affirmer que ce n’est qu’à l’époque moderne, à partir de la fin du XVIIIe siècle avec le début de l’Émancipation, que les Juifs eux-mêmes se mettent à employer le terme « judaïsme » – et d’abord l’allemand Judentum – pour désigner une doctrine religieuse de l’identité juive elle-même. L’idée que le « judaïsme » est une notion moderne rejoint celle d’une « invention moderne de la religion13 », en particulier de la religion juive14. Selon Boyarin, iudaismos désigne l’agir des Juifs, le fait de se comporter d’une certaine façon en raison d’une « ethnicité » particulière, tandis que yahadut renvoie à un statut juridique, le fait d’être juif aux yeux de la loi juive. Judentum en revanche désigne, selon lui, une religion : un ensemble de croyances relatives au divin, qui se traduisent dans des actes, qui s’organisent dans des synagogues. Nous verrons plus loin que ce terme s’avère toutefois plus ambigu.

Boyarin mobilise un argument tiré de la philosophie du langage ordinaire du second Wittgenstein. Si une communauté linguistique ne dispose pas d’un terme dans le langage ordinaire pour désigner une notion, alors cette notion n’existe pas au sein de cette communauté. Or, avance Boyarin, si le terme « judaïsme » existe bien dans le discours chrétien avant la modernité pour se référer aux Juifs comme à des « rivaux » du point de vue des croyances religieuses, il n’existe pas comme tel dans le discours des Juifs. Pour reprendre une distinction épistémologique employée notamment en anthropologie, « judaïsme » est, dans la période prémoderne, une notion « etic » et non « emic » : une notion exogène, appliquée aux Juifs de l’extérieur, qui n’émane pas des Juifs eux-mêmes. Avant cela, les Juifs n’ont pas de terme pour désigner l’entité abstraite qui les définit, parce que cette entité n’existe pas. Les Juifs sont Juifs au motif qu’ils le sont, qu’ils sont identifiés comme tels et s’identifient comme tels, sans se référer à un quelconque concept englobant et abstrait.

Ce livre formule de ce point de vue une double réponse à Boyarin. D’une part, en montrant que, dès le Moyen Âge, on voit poindre dans le discours des Juifs une notion de « judaïsme » qui se rapproche de la « religion juive » des modernes. D’autre part, en admettant que le judaïsme, comme religion juive, est une notion moderne ou tardive du point de vue de la longue histoire de la tradition juive, il n’en reste pas moins que des Juifs ont cherché dès l’époque talmudique à produire une notion qui permettrait de saisir la totalité de ce qu’ils sont. C’est cette notion et sa recherche que je vise en assumant l’anachronisme de chacun des deux termes de l’expression par « l’essence du judaïsme ».

Une précision encore. Lorsque j’écris « les Juifs » ou que je leur prête d’avoir élaboré une notion de « judaïsme », de quels « Juifs » et de quel « judaïsme » s’agit-il ? « Judaïsme », outre un terme employé de longue date par des auteurs chrétiens et plus récemment par des auteurs juifs, est un concept employé par les historiens des religions pour parler de réalités diverses. Le judaïsme qui fera l’objet de mon étude ici est celui que Jacob Neusner, l’un des rares spécialistes du judaïsme à faire l’effort de définir ce terme, nomme le « judaïsme des deux Torot », autrement dit le judaïsme rabbinique. C’est la conjonction de trois éléments : une vision du monde, une forme de vie et un groupe social. La vision du monde d’un groupe social qui s’identifie comme les continuateurs des « enfants d’Israël » bibliques peut être nommée judaïsme. En ce sens, le christianisme aussi est un judaïsme. Tout judaïsme produit une « métaphore sociale » qui lui permet de se saisir de son identité collective à travers le terme « Israël15 ». Ainsi, tout judaïsme produit « un » Israël, spécifique.

Le judaïsme rabbinique se distingue par l’admission, outre la Torah écrite, d’une Torah orale. Je m’intéresserai ici à trois moments de l’histoire de la pensée juive au sein du judaïsme rabbinique. S’il pourra m’arriver de faire des incursions chez des auteurs juifs non rabbiniques, tels que Philon ou le karaïte Judah Hadassi, le fil directeur reste l’articulation de ces deux Torot. L’existence de la Torah orale induit la centralité de l’étude de la Torah dans la vie juive au sein du judaïsme rabbinique. L’étude n’est pas toujours – et même rarement, nous le verrons – une réflexion sur la « totalité » de la Torah ou de ce qui fait que les Juifs sont juifs. Elle est toutefois réflexivité. Elle implique que la vie juive (telle que pensée par les rabbins) inclut toujours un retour sur soi et une interrogation sur ce que l’on est et sur ce que l’on vit.




L’invention du judaïsme : trois moments-clés

J’ai longuement hésité à adopter le terme d’« invention » dans mon titre. Parmi les accusations portées contre les Juifs, celle d’être des manipulateurs, des usurpateurs et des mystificateurs est récurrente. Un pamphlet paru il y a une vingtaine d’années laissait entendre que le peuple juif avait été inventé non par les Juifs mais par les sionistes16. Or, et particulièrement ces derniers temps, les termes « Juifs » et « sionistes » ont tendance à être confondus. Il ne s’agit pas ici d’ajouter une nouvelle pièce dans le dossier à charge, en prêtant aux Juifs une nouvelle invention malicieuse – le judaïsme – mais plutôt d’affirmer que celui-ci s’est élaboré au gré d’une histoire, que des Juifs ont constamment été amenés à le redéfinir au fil du temps.

« Invention » doit aussi s’entendre en son sens plus ancien : celui de découvrir. Le « judaïsme » s’invente à mesure que des Juifs réfléchissent sur lui. Lorsqu’ils élaborent une nouvelle compréhension du « judaïsme », c’est au sein d’un donné préalable, de textes et de pratiques, qu’ils le découvrent et en renouvellent le sens.

On peut repérer, dans l’histoire de la pensée juive, un geste récurrent – comme la tension qu’il occasionne – consistant à s’efforcer de ramener le tout de la « chose juive », de ce qui fait que les Juifs sont juifs, à un noyau fondamental et ramassé. La question de « l’essence du judaïsme » est une histoire discontinue. Discontinue, car la question ne se pose pas partout et tout le temps, uniquement à des moments clés de l’histoire de la tradition, lorsque l’identité collective des Juifs est en crise. Au sein du judaïsme rabbinique, je repère trois moments critiques de l’histoire des Juifs, répartis dans l’Antiquité, le Moyen Âge et la modernité. Chaque moment propose une certaine formulation de la question et un certain type de réponse.

Le premier chapitre part d’un constat : dans la littérature rabbinique classique (Talmud et midrash), le terme « Israël » n’est jamais défini. Dans ses usages, il désigne tantôt le collectif des Juifs, soumis depuis le don de la Torah à d’autres lois que le reste de l’humanité, tantôt le statut personnel des individus soumis à ces lois. « Israël » ainsi est une catégorie juridique. La question de ce qu’il convient de croire est largement exclue de cette définition. Le concept central alors dans ce qui définit Israël est celui de « Torah », cette loi-enseignement, distinctive des Juifs. Je m’engagerai dès lors dans la recension d’une série de textes rabbiniques, où la nécessité de trouver une formule permettant de résumer « toute la Torah » se fait sentir. Je puiserai dans l’un de ces textes, un célèbre passage du Talmud17 mettant en scène Hillel et Shammay, sommés de résumer toute la Torah en se tenant sur un pied, une « scène paradigmatique » de la longue histoire qui nous occupe dans cet ouvrage. Dans sa mise en scène talmudique, la question est présentée comme venant de l’extérieur (d’un candidat à la conversion), mais elle interpelle les plus hautes autorités juives de l’époque : la question porte sur le compréhension intime de la tradition. Et si l’un des rabbins (Hillel) propose une certaine réponse, le second refuse la question elle-même. Je proposerai une analyse des opérations discursives à l’œuvre dans ces différents textes montrant que la question de « l’essence du judaïsme » s’y pose d’une façon spécifique, en mobilisant le terme de « Torah » et le rapport entre sa totalité et ses parties. J’interrogerai également le rôle de ces passages dans l’économie du discours rabbinique montrant qu’ils représentent tout à la fois une réponse à la question de ce qui distingue les Juifs des autres collectifs et témoigne de la nécessité de fournir une intelligibilité d’ensemble de la Torah, là où le discours rabbinique tend à morceler le texte biblique qu’il commente.

Les chapitres 2 et 3 se tournent vers une résurgence de la question à l’époque médiévale, au sein du courant rationaliste. La question se pose alors dans des termes complètement renouvelés, chez des auteurs qui s’engagent à refonder de manière littéralement radicale le collectif juif. L’occasion de cette refondation est l’immersion des Juifs dans le monde musulman : pour la première fois, la culture majoritaire au sein de laquelle ils vivent se révèle monothéiste et séduisante par sa proximité avec la culture juive. À cette crise externe, s’ajoute une crise interne – la polémique entre karaïtes et rabbanites – qui porte sur l’autorité de la tradition orale. Dans ce contexte, des penseurs, qui sont à la fois des rabbins de premier plan et des philosophes, s’engagent à situer au cœur de l’identité collective d’Israël (c’est-à-dire du courant rabbanite qui nous occupera) la notion de croyance. Je retracerai l’histoire de cette notion de « croyances » spécifiquement juives, depuis Saadia Gaon jusqu’à Maïmonide en passant par Baḥya Ibn Paquda. Ce sont les opérations discursives menées par ces auteurs, dans le contexte islamique donc, qui inventent le « monothéisme juif ». Je terminerai en me tournant vers deux auteurs qui formulent à divers titres une critique de l’attitude consistant à ramener la Torah à des concepts de type philosophiques ou théologiques : Juda Halevi et Isaac Abravanel. Tous deux s’avèrent en fait admettre et confirmer le paradigme de la « croyance » monothéiste élaboré par leurs adversaires. « Israël » chez tous ces auteurs désigne un collectif certes pourvu de lois spécifiques, mais partageant surtout des croyances communes, culminant dans celle en un Dieu unique et incorporel.

Les deux chapitres suivants analysent l’élaboration d’une autre manière de définir « l’essence du judaïsme » à l’époque moderne. Je montre comment, à partir de Moses Mendelssohn, au XVIIIe siècle, s’opère une identification de plus en plus marquée, chez des auteurs appartenant à la Wissenschaft des Judentums ou proches du courant réformé, du judaïsme avec l’« éthique ». Quel que soit le sens qu’ils donnent à cette notion vague mais valorisée, les penseurs du « monothéisme éthique », dont le philosophe Hermann Cohen fournit la version la plus systématique, reconfigurent le « monothéisme juif » des rationalistes médiévaux. Ils y puisent une ressource pour renverser le primat que la pensée occidentale confère au théorique sur la pratique. Le monothéisme enjoint moins à croire en ou à connaître un Dieu unique, qu’à agir moralement dans le monde et dans l’histoire. Outre Mendelssohn et Cohen, ces chapitres mettront à contribution l’historien Immanuel Wolf, le philosophe Naḥman Krochmal, le rabbin Leo Baeck et le psychanalyste Sigmund Freud, pour analyser ce tournant éthique de la pensée moderne de l’essence du judaïsme. Si le judaïsme est éthique, se pose alors nécessairement de manière brûlante la question de la singularité d’Israël ou de l’« élection ». « Israël » devient, sous la plume des théoriciens du monothéisme éthique, le nom d’une humanité messianique, d’un idéal humain en devenir devant accomplir l’idée de la justice. Mais que faire alors de l’écart nécessaire du collectif empirique des Juifs réels avec cet idéal ? Comme à propos de l’époque médiévale, je m’attacherai à montrer comment deux penseurs formellement opposés à toute réduction de la totalité de la « chose juive » à une quelconque essence abstraite, Ahad Haam et Franz Rosenzweig, échouent à échapper au paradigme qu’ils entendent pourtant combattre et, en dernière instance, le consacrent.

Ces trois enquêtes portent bien évidemment sur des strates de la tradition rabbinique orientée vers la réflexion philosophique. La lecture de la littérature talmudique que je propose est elle-même « philosophante ». Elle cherche à déterminer des « constructions de concepts » – pour parler comme Deleuze –, celui d’« Israël » et celui de « Torah ». Le Moyen Âge et la modernité sont envisagés à travers le prisme de deux philosophes juifs majeurs, Maïmonide et Hermann Cohen. Est-ce que je ne cours pas là le risque de reconduire le geste problématique de ces deux auteurs qui consiste à exclure de la « chose juive » tout ce qui ne se prête pas à une lecture conceptuelle ? Dans ses réflexions déterminantes pour la suite de l’histoire de la pensée juive, Maïmonide vise entre autres à lutter contre des approches mystiques et magiques qui se développent en leur opposant une reconfiguration rationaliste de la tradition juive. En témoignent ses critiques à l’encontre du Sefer Shi‘ur Qoma (la « Mesure de la Grandeur »), un livre ésotérique présentant les mesures du corps divin circulant depuis le IXe siècle. Cohen détermine un concept de « religion de la raison » à partir des « sources du judaïsme », parmi lesquelles il n’inclut que la Bible, le Talmud (du moins des morceaux choisis) et la philosophie juive médiévale, en excluant l’ensemble de la Kabbale.

Cette focalisation philosophique ne doit rien au hasard : après tout, je suis philosophe. Au-delà de l’appétence personnelle, elle implique une thèse quant au caractère constitutif de la rencontre des Juifs et de la philosophie dans la constitution même de la compréhension de soi de la tradition juive. Ici n’est pas le lieu d’établir plus fermement cette thèse. On se contentera de remarquer la place centrale dans l’histoire de la tradition occupée par deux philosophes (ou assimilés), Saadia Gaon et Maïmonide. Par ailleurs, le geste philosophique rejoint, voire redouble, le geste « réflexif » que constitue l’étude de la Torah au cœur de la vie juive rabbinique. Il n’y a dès lors rien d’étonnant à compter des philosophes parmi les auteurs qui, depuis la tradition rabbinique, cherchent à « réfléchir » sur la chose juive dans sa totalité : l’acte réflexif suppose tout d’abord de remettre en cause l’évidence du fait juif et de s’en abstraire pour le penser, à partir d’une position d’extériorité. Quant à ces pans de la tradition juive qui ne sont pas discutés dans ce livre, il ne s’agit pas de les exclure du judaïsme par un rationalisme autoritaire et doctrinaire. Il serait évidemment absurde et naïf de prétendre traiter de tout en partant d’une question aussi massive. Il s’agit plutôt de proposer un modèle à partir duquel les lecteurs pourront situer les textes juifs qui les occupent entre les deux pôles de la « réflexivité » et de la « facticité » que je m’efforce de déterminer, avec bien sûr tout un panel de positions intermédiaires18.




Réflexivité et facticité

Dans un article récent, le sociologue Sébastien Tank-Storper, constatant l’échec de toute définition englobante du « judaïsme », en propose une « méta-définition ». Le judaïsme est « l’espace politique de sa propre définition » :

Peut être tenue pour juive toute personne, toute institution ou, plus largement, toute entité, qui produit et/ou énonce et/ou s’engage envers une définition de l’identité juive, dès lors que cette personne ou cette entité s’inclut elle-même dans cette définition (permettant ainsi d’exclure les définitions de l’identité juive imposées de l’extérieur)19.


Tank-Storper reprend à son compte les propos de Robert Misrahi : « Être juif, dans le monde moderne et notamment en France, c’est d’abord réfléchir à soi-même comme juif, et ensuite agir comme on réfléchit20. » Misrahi et Tank-Storper mobilisent cette catégorie de la « réflexivité » pour appréhender le « judaïsme » moderne et contemporain. Je l’envisage comme l’un des pôles de l’histoire longue de la pensée juive. Ce pôle se traduit par un mouvement de saisie de soi par la pensée, prenant le risque d’une réduction de la pluralité et de la multiplicité d’aspects de la vie juive à une idée englobante. En face, s’affirme ce que Levinas désignait comme « facticité juive21 ». Ce terme est employé dans son sens sartrien : non pas la fausseté ou le caractère factice, mais le fait même d’exister en deçà et au-delà de la conscience même d’exister et de la ressaisie de soi par la pensée22. La « facticité juive » vise ainsi l’irréductibilité de la chose juive à l’une quelconque de ses parties ou à une notion abstraite. C’est la résistance que le tout de la « chose juive » oppose à toute tentative d’être réduit à des catégories de pensée (loi, croyance ou éthique).

Cette tension entre « réflexivité » et « facticité » trouve sans doute l’une de ses sources dans la condition dans laquelle s’exerce la pensée dans le judaïsme rabbinique. J’ai déjà souligné le caractère « réflexif » de l’étude rabbinique. La « facticité » caractérise un autre trait du judaïsme rabbinique. Centré autour du Talmud de Babylone, il intègre la condition exilique comme élément essentiel de la vie juive. L’un de ses enjeux est la survie, la continuation de la vie juive en exil. C’est cette situation d’exil qui éclaire la place centrale de la loi dans la première période que j’examine, celle du Talmud : la loi garantit l’unité et la distinction du groupe minoritaire, le protégeant de l’absorbtion au sein de la disparition. Inversement, c’est encore la condition exilique qui explique que, dans les périodes médiévale et moderne, les concepts centraux servant à penser le judaïsme sont souvent importés ou réactifs : croyance monothéiste au sein du monde musulman médiéval, ou monothéisme « éthique » dans l’Europe moderne. La réflexion rabbinique est toujours articulée à un fait : le fait de la vie juive en exil qui ne correspond jamais à ce que cette réflexion énonce ou prescrit. La facticité juive dont l’acte réflexif s’efforce de rendre compte déborde irrémédiablement toute tentative de définition ou de délimitation.

En reprenant à mon compte l’expression d’« essence du judaïsme », je ne cherche pas à prendre le parti de la réflexivité essentialisante. La récurrence de la question, la diversité de ses formulations et des réponses apportées plaident en faveur de l’irréductibilité de la chose juive et de l’absence de toute « essence » identifiable. Je me propose plutôt d’apposer une opération réflexive à cette opération réflexive même : Qu’est-ce qui se joue dans la récurrence de ces tentatives de dire le tout de la chose juive ? Si aucune des réponses apportées n’est satisfaisante – au point que la question est tout d’abord contestée, puis reposée dans d’autres termes –, à quelle nécessité l’opération réflexive totalisante vient-elle répondre et que dit-elle malgré tout de la chose juive et du fonctionnement de la pensée juive ? Il y va dans cette question et sa relance de la constitution de la tradition juive et de sa réinvention permanente.











1.
Fondation talmudique :
Israël, le peuple de la « Torah »



Je m’intéresse ici au judaïsme rabbinique. Je commence donc par le commencement : le Talmud et non la Bible. Il ne s’agit pas de nier que la Bible emploie les termes « Israël » ou le terme de « Torah ». Ce chapitre s’efforce de montrer comment, à partir de ces termes hérités de la Bible, la littérature rabbinique classique construit une idée du tout de la chose juive et, par là, de ce qu’« Israël » veut dire.

Cette idée est déterminée par la notion d’alliance, centrale dans la Bible hébraïque. L’alliance biblique, qui engage réciproquement Dieu et les hommes dès l’origine de l’humanité, prend la forme politique d’une loi liant un peuple spécifique à Dieu. « Israël » est donc dans le Talmud défini comme une catégorie juridique, le statut personnel des membres d’une communauté régie par une même loi. Si « Israël » se définit par la « Torah », cette définition « juridique » d’Israël prend un relief particulier dès lors que la catégorie de « Torah » elle-même est élaborée dans quelques rares textes rabbiniques spécifiques qui proposent une compréhension d’ensemble de la « loi », qui entend, tout à la fois, régir les divers aspects de l’existence et libérer (de l’esclavage et de « l’idolâtrie », une autre catégorie construite en regard de celle de Torah). Comment le Talmud redéfinit-il la notion biblique d’Israël ? Comment fabrique-t-il la Torah en en faisant une totalité signifiante ? Comment laisse-t-il s’exprimer en même temps la voix qui s’insurge contre toute tentative de réduire Israël et la chose juive à quelque idée que ce soit ?


Le verus Israel du Talmud

Dans le Talmud, le terme « Israël » ne fait pas l’objet d’une véritable définition. Il est le plus souvent employé pour désigner les Juifs en tant que collectif ou qu’individu. On parle d’« un » Israël pour désigner un individu Juif singulier par différence avec un non-Juif (goy ou ben Noah, « fils de Noé »). Lorsqu’il se réfère à un individu, le mot « Israël » est généralement traduit par « Israélite » : une personne dotée d’un statut juridique spécifique au regard de la Torah, caractérisée par la soumission aux commandements donnés aux « enfants d’Israël » au mont Sinaï. Bien sûr, cette caractérisation normative est indépendante de l’accomplissement effectif de ces commandements ou même du fait qu’un ou une Israélite s’y sente ou non subjectivement soumis. « Israël » peut aussi désigner une sous-catégorie au sein du collectif génériquement appelé « Israël ». Il s’agit en quelque sorte de la sous-catégorie juridique la plus neutre, au sein de ce collectif : un « simple » Israélite par exclusion de sous-groupes associés à une « sainteté spécifique » entraînant des interdits et des obligations supplémentaires (les « prêtres », kohanim, et les « lévites », levi’im) ou d’autres sous-groupes, à qui certaines alliances conjugales sont interdites (les convertis, les enfants issus d’une union interdite, mamzerim).

« Israël », c’est le Juif par défaut, sans autre spécification, un Juif « nu ». Or, la tradition veut précisément qu’un Juif ne soit jamais nu : il est habillé par des commandements, y compris, pour un homme, lorsqu’il est « tout nu ». Si « Israël » désigne ainsi la situation d’un individu soumis à des obligations spécifiques, il ne recouvre pas toute la réalité du collectif juif également désigné par le terme « Israël ». Dans cette polysémie du terme, à la fois le tout et sa partie la plus neutre, s’entend que la « norme » d’Israël est débordée par le « réel » d’Israël infiniment plus complexe. Or, la partie nommée « Israël » tient lieu de cet ensemble qui le déborde.

Des connotations du terme peuvent être cernées dans divers passages du Talmud qui traitent de sa signification dans le langage commun. Une série de textes relatifs à l’institution du serment (neder, shevu‘ah, la distinction entre ces deux termes n’est pas ici pertinente) s’interroge sur la signification que les gens attribuent aux mots qu’ils emploient. Lorsqu’un Juif prononce un serment, il s’impose une obligation qui a valeur de loi biblique : « Si un homme fait un vœu au Seigneur, ou s’impose, par un serment, quelque interdiction à lui-même, il ne profanera pas sa parole : tout ce qu’a proféré sa bouche, il doit l’accomplir » (Nb 30, 3). Prononcer un serment implique dès lors de se placer devant une obligation (« il doit l’accomplir ») et un interdit (« ne pas profaner sa parole ») biblique.

Dès lors, le Talmud porte une attention particulière à ce que les gens entendent par les mots qu’ils utilisent. Si quelqu’un énonce un vœu de ne plus manger de « fraises », alors il faut savoir précisément quel est ce fruit qu’il s’est interdit, ce que les gens entendent communément lorsqu’ils disent « fraise ». Attention toutefois, « ce que les gens entendent communément » est une expression trompeuse. On ne fait pas ici de la sémantique pragmatique. On ne trouvera pas dans le Talmud d’enquête empirique pour savoir ce que les gens visent par les mots qu’ils emploient. S’agissant de termes tels que « Israël », c’est une signification normative qui se dessine dans les réflexions rabbiniques sur le serment. Qu’est-ce que les gens doivent vouloir dire lorsqu’ils parlent d’« Israël » ?

Une mishnah1*1 du traité Nedarim2 propose une définition normative d’« Israël ». Il s’agit de dissocier le collectif défini par ce terme de ses déterminations généalogiques « réelles », pour l’inscrire dans une filiation symbolique. Ainsi « quiconque s’interdit de tirer profit (de jouir des biens de) des enfants de Noé (benei Noah), il lui est permis de tirer profit d’Israël, mais interdit de tirer profit des Nations du monde ». Bien que le collectif Israël descende généalogiquement de Noé, comme tous les humains, il est comme soustrait à cette filiation et forme un ordre symbolique à part.

L’expression « enfants de Noé » ou « Noachides » désigne dans le Talmud le statut des membres de toutes les nations à l’exception d’Israël, régie par des lois spécifiques (les sept lois des enfants de Noé)3. Inversement « quiconque s’interdit de tirer de profit de la descendance d’Abraham, il lui est interdit de tirer profit d’Israël, mais permis de tirer profit des Nations du monde ». Un commentateur médiéval (le « Rosh », R. Asher ben Yeḥiel, 1250-1327) précise qu’« Israël » inclut ici les individus devenus juifs par conversion, qui ne sont donc pas de la filiation « réelle » d’Abraham. Réciproquement il sera permis de commercer avec des individus issus des nations considérées comme descendant « réellement » d’Abraham, tels que les Ismaélites (les Arabes, Ismaël étant le premier fils d’Abraham) ou les Édomites (Rome, la chrétienté, Esav/Edom étant le premier fils d’Isaac). La filiation abrahamique est donc symbolique. Elle est liée à l’alliance qui, dans la perspective talmudique, n’est pleinement assumée que par Israël.

Le même texte poursuit d’ailleurs en affirmant que « quiconque s’interdit de tirer profit des incirconcis, il lui est permis de tirer profit des incirconcis parmi Israël et interdit de tirer profit des circoncis parmi les Nations, quiconque s’interdit de tirer profit des circoncis, il lui est interdit de tirer profit des incirconcis parmi Israël et permis de tirer profit des circoncis parmi les Nations ». La circoncision, signe de l’alliance, devient ainsi un autre nom d’Israël, de sorte que même un Juif qui n’aurait pas pu se circoncire est inclus parmi « les circoncis ».

Cette mishnah peut se lire comme une réponse à la condamnation de la circoncision de la chair par Paul : si la circoncision est charnelle, elle n’en est pas moins symbolique. Et seul l’Israël charnel dispose de l’alliance que la circoncision symbolise. Peu importe que quelqu’un soit réellement circoncis ou non, il sera désigné par le mot « circoncis » s’il est juif et par le mot « incirconcis » s’il ne l’est pas. Le nom « Israël » tel qu’il est élaboré par ce texte désigne un collectif caractérisé par une alliance qui l’abstrait des autres nations, par un ensemble de lois distinctives à commencer par la circoncision. Sa filiation est symbolique et non réelle. Toutefois, un écart est assumé entre l’Israël normatif, idéal, qui est invoqué dans le langage du serment et l’Israël réel. Dans la réalité, tout Israël n’est pas circoncis et tout circoncis n’est pas d’Israël. Or, « Israël » est circoncision, signe de l’alliance.

D’autres passages talmudiques assument cet écart entre l’Israël réel et un Israël conforme à son idée. Pour tenter de le résorber, un passage invoque la notion d’erev rav, le « grand mélange » : cet ensemble d’individus qui se sont agglutinés aux Hébreux au moment de leur sortie d’Égypte (voir Ex 12, 38). « Quiconque – énonce le Talmud – est miséricordieux envers les créatures atteste par là même qu’il fait partie de la descendance d’Abraham notre père et quiconque n’est pas miséricordieux envers les créatures atteste par là même qu’il n’est pas de la descendance d’Abraham [mais descend du erev rav]4. » « Israël » se caractérise par des traits moraux, notamment la miséricorde (raḥmanut), la honte (bayšanut) et la bienfaisance (gemilut ḥasadim)5.

Or, certains Juifs n’agissent évidemment pas conformément à ces traits, autrement dit l’Israël empirique ne correspond pas à l’Israël idéal des rabbins. On en déduira que certains membres de l’Israël empirique descendent de l’erev rav et non d’Abraham. Cette notion est forte de bien des risques. Elle permet à qui le souhaite de refuser de voir le mal qui ronge les Juifs eux-mêmes et de l’attribuer à des « étrangers infiltrés ». Inversement, elle autorise à traiter tous ceux qui ne correspondent pas à une certaine idée d’Israël de « passagers clandestins » ou de constituer une « cinquième colonne ». L’erev rav signifie aussi précisément que ce n’est pas parce que vous appartenez à « Israël » que vous êtes un Israélite. Elle introduit l’inquiétude permanente d’une non-correspondance entre le réel Israël et ce qu’Israël est censé être6.

D’autres textes insistent sur le fait qu’aucune faute, aucun écart de fait avec l’idéal (rabbinique) ne saurait vous soustraire à Israël. « Israël a fauté (Jos 4, 11), R. Abba bar Zavda dit : bien qu’il ait fauté, il reste Israël7. » La lecture du verset de Josué est radicale. Il énonce, à la manière de Paul, qu’Israël est toujours en faute ; par conséquent cet ensemble d’individus nommés « Israël » n’est jamais conforme à l’idée que porte ce nom. Et pourtant, dit R. Abba, ce nom, il le porte. Un collectif réel de transgresseurs porte ainsi le nom d’un idéal. Ce même énoncé appliqué à un individu (« Un Israël même s’il faute reste un Israël ») signifie qu’il est impossible de se soustraire au statut personnel d’Israël et aux obligations afférentes. On ne cesse pas d’être juif, même si l’on se convertit à une autre religion de gré ou de force. On peut ainsi être « Israélite » même si on n’a rien de juif. Sur ce point, les rabbins et les antisémites s’accordent.

On lit encore que « tout Israël a part au monde à venir », et que certains n’y ont pas part, à l’instar de « celui qui dit que la Torah n’est pas du ciel8 ». Il nous faudra revenir plus longuement sur ce texte unique de la Mishnah qui associe le nom d’Israël à certaines croyances. Pour ce qui nous occupe à ce stade, retenons qu’il est possible d’être d’Israël, et de perdre l’accès au monde à venir, auquel « tout » Israël a part. On peut, en d’autres termes, être un Israélite sans faire partie du monde d’Israël, être un Israélite totalement étranger à l’idée d’Israël.

L’« Israël » des rabbins du Talmud est ainsi fondamentalement tendu entre un idéal construit autour de la notion d’alliance, un statut personnel qui en découle et consiste dans la sujétion aux lois de la Torah et, face à cela, le réel empirique de l’ensemble des individus portant ce nom « Israël ». La réflexivité rabbinique entend donner sa signification à la vie collective d’Israël ; celle-ci déborde toujours, dans sa facticité, cette signification normative. La dialectique du tout et de la partie que nous avons repérée à propos de l’usage du terme Israël (une partie valant pour le tout, un tout débordant la partie qui le représente) se retrouve à propos d’un autre terme, précisément lié à cette définition d’Israël comme catégorie juridique, celui de « Torah » ou de « commandement ».




Lorsque le Talmud réfléchit au tout de la chose juive

Il serait réducteur de considérer que les rabbins limitent l’appartenance à Israël à des critères purement juridiques. Si la soumission aux lois de la Torah définit bien le collectif « Israël », un certain nombre de textes témoignent du souci rabbinique de proposer une compréhension globale de la « Torah », qui vient donner un sens à cette définition juridique.

Quelques textes, en quantité négligeable au regard de l’« océan du Talmud », proposent en effet des considérations sur le tout de la « chose juive ». La rareté de ces textes ne les rend que plus remarquables : ils sont non seulement exceptionnels par leur fréquence, mais aussi par leur fonctionnement. Le régime habituel du discours talmudique consiste à isoler le sujet abordé (question juridique ou verset biblique) de l’ensemble auquel il appartient pour ensuite essayer de le resituer dans la cohérence de cet ensemble. Ici, il s’agit au contraire de tenir un propos sur cet ensemble et parfois de qualifier l’ensemble à partir de sa partie.


La scène paradigmatique : toute la Torah sur un pied

Un texte bien connu, fréquemment cité et commenté (de manière plus ou moins complète et fidèle), constitue un véritable paradigme pour notre problème. Le traité Shabbat du Talmud de Babylone propose un portrait élogieux du rabbin Hillel, par contraste avec son rival Shammay présenté comme un contre-modèle. Hillel et Shammay sont des sages ayant vécu au Ier siècle avant l’ère chrétienne et les fondateurs de deux écoles pharisiennes de la fin de l’époque du Second Temple qui représentent deux approches opposées de la Torah et de la halakhah9*. Le Talmud les met en scène quelques siècles plus tard dans une série d’anecdotes, dont celle qui nous intéresse ici :

Il arriva encore qu’un non-Juif se présenta devant Shammay et lui dit : « Convertis-moi à condition que tu m’enseignes l’ensemble de toute la Torah (kol ha-Torah kullah), pendant que je me tiens sur un seul pied (‘al regel aḥat). » Il le repoussa avec la règle de bâtisseur qu’il avait dans la main. Il se présenta devant Hillel qui le convertit. Il lui dit : « Ce qui t’es haïssable, ne le fais pas à ton prochain, c’est là l’ensemble de toute la Torah, le reste est son commentaire, va étudier10. »


Plusieurs éléments de cette mise en scène méritent d’être relevés. D’une part, le passage se propose de déterminer un noyau fondamental de signification sur lequel l’ensemble de la Torah repose11. On a souvent relevé le jeu de mots entre le terme hébraïque regel (« pied ») et le terme latin regula (« règle fondamentale »), suggérant donc que c’est bien la question du principe sur lequel repose l’ensemble de la Torah que soulève le non-Juif12. Le jeu de mots regel-regula apparaît dans un autre détail de l’anecdote : la « règle de bâtisseur » (ammat ha-binyan) que Shammay tient dans sa main et avec lequel il repousse l’impétrant indélicat. C’est également regula que le latin utiliserait pour désigner une telle règle (de sorte que le jeu de mots fonctionne même en français)13. Hillel et Shammay représentent dès lors deux positions opposées sur la question même de savoir s’il est légitime d’isoler une règle fondamentale.

C’est à un enseignement général qui concerne d’abord les Juifs eux-mêmes que ce passage, mettant en scène un non-Juif, entend conduire. En témoigne l’énoncé inaugural de l’ensemble de récits mettant en scène Hillel et Shammay auquel le passage appartient : « Nos maîtres ont enseigné : qu’un homme s’efforce toujours d’être patient (ou humble, ‘anwatan) comme Hillel et non impatient (ou sévère, qafdan) comme Shammay14. » Il s’agit là d’un enseignement moral énoncé en premier lieu à l’adresse des Juifs.

La question posée vient toutefois de l’extérieur : ce non-Juif est peut-être le représentant de ces sympathisants méfiants du mode de vie juif de la fin du Second Temple et du début de l’ère chrétienne (les « prosélytes de la Porte »). Peut-être exprime-t-il une forme de critique influencée par le stoïcisme qui reprocherait aux rabbins d’être incapables de formuler leur pensée de manière conceptuelle et synthétique15. Quoi qu’il en soit, à travers la figure du candidat à la conversion, c’est le cœur et la limite du collectif qui se trouvent interrogés.

Cet aspect ressort de manière plus marquée encore lorsque l’on prend en compte que la version devenue « canonique » de l’anecdote, celle du Talmud de Babylone, est probablement une réécriture d’une version antérieure que l’on trouve dans les Avot de-Rabbi Natan (version B), un recueil midrashique16* difficile à dater et à situer géographiquement17.

Il arriva qu’une personne (Ms Parma, 327 : ḥammar, « un ânier ») vint auprès de R. Akiva et lui dit « Maître, enseigne-moi l’ensemble de toute la Torah (kol ha-Torah kullah) d’un seul coup, (ke-aḥat). » Il lui dit : « Mon fils, Moïse notre maître a passé quarante jours et quarante nuits sur la montagne sans même parvenir à l’apprendre (‘ad še-lo lemadah)18. Et tu dis “Enseigne-moi l’ensemble de toute la Torah d’un seul coup ?” Mais, mon fils, ceci est le principe (kelal ou « le tout ») de la Torah : “Ce qui t’es haïssable, ne le fais pas à ton prochain.” Si tu ne veux pas qu’un autre te cause du tort, ne lui cause pas de tort. Si tu ne veux pas qu’un autre prenne ta part, ne prends pas celle de ton prochain19. »


Alors qu’ici la question provient d’un Juif ignorant, dans la version babylonienne, elle vient d’un non-Juif. La question intime est ainsi projetée vers l’extérieur par les rédacteurs du Talmud. Ce geste rhétorique classique de distanciation est un artifice qui permet qu’une question radicale sur soi-même puisse être posée20. Il suggère en même temps que cette question est suscitée par une forme de pression extérieure, une situation qui requiert d’interroger ce qui fait que nous sommes ce que nous sommes. Appelons cette situation, situation de crise : tant l’époque de la rédaction du Talmud, que celle de l’époque de la fin du Second Temple (avec ses divisions sectaires et la naissance du christianisme), que les épisodes ultérieurs (médiévaux et modernes) de l’histoire de notre problème, s’inscrivent dans un contexte au sein duquel les Juifs sont amenés à soulever la question de la spécificité de leur identité collective.

Lorsqu’il reformule le propos du texte dans un ouvrage de vulgarisation, le spécialiste de la littérature talmudique Jeffrey Rubenstein écrit : « Y a-t-il une essence de la Torah21 ? » À le suivre, si le problème soulevé est celui de « l’essence », le Talmud pose cette question à propos de la Torah. La totalité dont il s’agit de rendre compte de manière unifiante n’est ni la vie juive ni la religion juive, mais la Torah, loi et enseignement.

Sans nous engager sur la question de l’influence possible d’un récit sur l’autre22, on peut à cet égard renvoyer à un épisode analogue des évangiles synoptiques, bien connu lui aussi, cité ici dans la version Marc :

28 Un des scribes, qui les avait entendus discuter, sachant que Jésus avait bien répondu aux sadducéens, s’approcha, et lui demanda : Quel est le premier de tous les commandements ? 29 Jésus répondit : Voici le premier : Écoute, Israël, le Seigneur, notre Dieu, est l’unique Seigneur ; 30 et : Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta pensée, et de toute ta force (Dt 6, 5) 31. Voici le second : Tu aimeras ton prochain comme toi-même (Lv 19, 18). Il n’y a pas d’autre commandement plus grand que ceux-là23.


On note bien sûr la proximité de la réponse apportée par Jésus et celle d’Hillel, même si ce dernier ne répond pas en citant un verset biblique, mais en invoquant une règle morale liée au commandement d’amour du prochain24. J’insisterais pour ma part sur la proximité de la formulation de la question : le concept cadre de la question est celui de loi – commandement (entolē)25 dans l’Évangile, Torah dans le Talmud. S’il s’agit de résumer l’ensemble de la « chose juive » dans ces épisodes qui se situent dans la fin de la période du Second Temple, cela se fait dans les termes de la loi. Elle est la catégorie centrale de ce moment de la réflexion sur soi des Juifs.

Dans ce cadre conceptuel, les textes rabbiniques engagent une réflexion sur la possibilité de rendre compte de la totalité de la Torah (et non, comme dans les Évangiles, de l’ordre ou de la priorité d’importance d’un commandement vis-à-vis des autres). La version des Avot de-Rabbi Natan insiste sur la distinction entre la totalité (kol ha-Torah kullah, kelal) et l’un (ke-aḥat) de sorte que la demande du non-Juif (c’est-à-dire encore une fois celle que les Juifs eux-mêmes se posent par son intermédiaire) est de ramener le divers – l’ensemble hétérogène de prescriptions et d’enseignements de la Torah – à l’un d’une idée. La version babylonienne amplifie ce motif en introduisant la métaphore architecturale (à travers la règle du bâtisseur). Y a-t-il un pilier sur lequel repose la Torah ? Peut-on la faire reposer sur un tel pilier ?

Dans ce tableau, Shammay exprime le refus de la question et la présente sous un jour scandaleux. Il représente le pôle de la facticité : la chose juive est un tout irréductible à aucune essence, à aucune de ses parties, à aucun fondement. Bien sûr, sa réponse signifie que l’on ne saurait se convertir sous condition : la conversion suppose l’acceptation de la totalité de la Torah. Elle signifie aussi qu’une vie inscrite sous le signe de la Torah ne saurait reposer sur un fondement branlant. Envisagée dans sa radicalité, elle signifie que la totalité de la Torah est irréductible à un quelconque fondement, que rien d’autre que cette totalité même ne saurait rendre compte, sans reste, de sa signification globale. La règle que Shammay tient dans sa main représente sans doute l’autorité des rabbins babyloniens à décider qui convertir ou non26. Le fait que c’est elle qui serve à repousser le candidat malheureux signifie aussi l’incompatibilité de la quête d’une « règle » unifiante de toute la Torah et de la véritable conversion. C’est l’objet même de sa demande qui sert à chasser le non-Juif. Ce détail du récit signifie que le fait même de demander une règle unifiante témoigne d’une méprise si fondamentale sur la Torah qu’elle rend toute conversion impossible. C’est la règle qui chasse celui qui la demande.

La réponse d’Hillel – qui représente le pôle de la réflexivité – enfin est remarquable à la fois par son acceptation et son refus de la question. Sa réponse consiste à assimiler l’« ensemble de toute la Torah » à ce que l’on appelle la « règle d’or », principe moral de réciprocité, qui n’est pas spécifiquement juif. Proposant une histoire de la règle d’or, Albrecht Dihle en retrace l’origine chez les sophistes au Ve siècle avant J.-C. et la retrouve dans diverses écoles philosophiques grecques avant qu’elle ne soit intégrée dans la littérature juive vers le IIe siècle avant J.-C.27. Il y a lieu de s’étonner qu’un principe moral très général (qui, à la différence de la réponse de Jésus à la question du scribe, n’inclut rien qui concerne le rapport à Dieu) devienne ainsi le noyau central de la Torah. Il faut souligner également que la réponse complète d’Hillel intègre la critique de Shammay : si la Torah vise à promouvoir une relation juste au prochain, c’est sa totalité seule, irrémédiablement rétive à toute tentative de synthèse, qui permet de la réaliser. La Torah ne se résume pas, elle requiert une vie d’étude. Le moment réflexif de la question de l’un du tout est légitime, peut-être nécessaire pour entrer dans le monde juif et dans l’étude de la Torah. Il n’est précisément qu’une voie d’entrée dans un tout irréductible.

 

Situation de crise qui donne une impulsion réflexive, tension entre réflexivité et facticité, concept cadre, interrogation de la « chose juive » comme totalité réductible ou non à l’une de ses parties, tels sont les éléments clés de notre scène paradigmatique – éléments que l’on retrouvera prenant diverses modalités dans l’histoire longue de notre problème.




Ramener les 613 commandements à un unique principe : mutilation ou gain d’intelligibilité ?

Outre le jeu de mots regel/regula, le texte du traité Shabbat emploie un autre terme qui renvoie à l’idée d’édifice : la-‘amod (« être debout », « se tenir », « reposer sur »…)28. Ce terme « porte » en lui-même, si l’on peut dire, l’ambiguïté de toute réponse apportée à la question de l’essence, qui apparaît dans la réponse paradoxale d’Hillel. Ce pilier que l’on cherche est-il l’expression du tout qu’il porte, de sorte que le reste deviendrait accessoire, ou bien constitue-t-il une simple voie d’entrée dans une totalité ? Cette ambiguïté se retrouve dans un autre passage fameux, qui conclut le traité Makkot du Talmud de Babylone, et mobilise le lexique du « se tenir sur ».

Le passage commente la dernière mishnah du traité qui souligne l’abondance du nombre de commandements : « Rabbi Ḥanina ben Aqashia dit : Dieu a voulu accorder beaucoup de mérites aux Israélites ; c’est pourquoi il leur a donné beaucoup de commandements29. » Cet enseignement fait suite à un énoncé de la mishnah précédente qui semble indiquer, à l’inverse, que l’accomplissement d’un seul commandement suffit à décider de la vie ou de la mort d’un individu : « Rabbi Ḥananiah ben Gamliel dit encore : Si celui qui commet un seul crime peut perdre la vie, à plus forte raison celui qui fait une seule bonne action gagnera sa vie30. » Ainsi ce traité, portant sur la sanction de la transgression des interdits ordinaires de la Torah, s’achève-t-il avec un débat sur la problématique de la rétribution, proportionnée ou non au nombre des commandements accomplis ou transgressés. Les deux enseignements de la Mishnah manifestent ainsi une tension entre deux tendances de la pensée rabbinique : l’une valorisant la multiplication des commandements et l’autre insistant sur la portée de chaque commandement.

Notre passage, un enseignement aggadique31*, reflète à son tour une forme d’ambivalence face à la multiplicité des lois de la Torah32. Ce texte est doublement singulier. D’une part, il est la source principale de l’idée devenue proverbiale selon laquelle la Torah comporte 613 commandements. D’autre part, il fait partie des textes qui mettent en scène une réduction de l’ensemble de la Torah à un nombre restreint de règles fondamentales.

Le nombre de 613 commandements est tellement ancré dans la conscience juive que l’on tend à en oublier qu’il est loin d’aller de soi. Dans ses notes sur le Livre des commandements de Maïmonide, où ce dernier s’efforce d’établir rigoureusement la liste des 613 commandements de la Torah, son critique Naḥmanide souligne que ce nombre n’apparaît que dans quelques textes talmudiques ou midrashiques et que tous s’appuient sur l’avis isolé de Rabbi Simlay, un rabbin galiléen du IIIe siècle, à qui notre enseignement est attribué33. Face à l’avis de Rabbi Ḥananiah ben Gamliel, dans la Mishnah qui semble ramener la question de la rétribution à l’accomplissement ou à la transgression d’un seul commandement, Rabbi Simlay objecte que la Torah est constituée d’un nombre conséquent de commandements, et qu’ils forment une totalité unifiée.

« Commentaire de Rabbi Simlay : 613 commandements ont été dits à Moïse, 365 interdits comme le nombre des jours de l’année solaire et 248 obligations comme le nombre des membres de l’être humain34. » Le nombre 613 est ainsi la composition de deux dimensions totalisantes de l’être humain35 : le temps dans lequel il est inscrit et son corps. Le respect des interdits apparaît comme un arrière-plan comparable au cycle annuel des jours. Sur cet arrière-plan vient s’ajouter la construction positive d’une certaine façon d’habiter le monde à travers l’accomplissement d’actes impliquant le corps humain tout entier36. Assigner à la Torah le nombre de 613 commandements revient ainsi à dire qu’elle recouvre la totalité des dimensions de la vie humaine.

Or, dans le mouvement même qui consiste à faire de la Torah une totalité englobante, le Talmud associe l’enseignement de Rabbi Simlay à l’idée qu’il est possible de faire reposer l’ensemble des commandements de la Torah sur un nombre de plus en plus restreint d’éléments jusqu’à arriver à un élément unique.

Vint David et il les fit se tenir (he‘emidan ‘al) sur onze, comme il est écrit : Psaume de David. Éternel, qui séjournera sous ta tente ? Qui habitera sur ta montagne sainte ? Celui qui marche intègre, pratique la justice et dit la vérité de tout son cœur ; qui n’a pas de calomnie sur la langue, ne fait aucun mal à son semblable, et ne profère point d’outrage contre son prochain ; qui tient pour méprisable quiconque mérite le mépris, mais honore ceux qui craignent l’Éternel ; qui, ayant juré à son détriment, ne se rétracte point ; qui ne place pas son argent à intérêt, et n’accepte pas de présent aux dépens de l’innocent. Celui qui agit de la sorte ne chancellera jamais. (Ps 15, 1-5) […] Vint Isaïe et il les fit se tenir sur six, comme il est dit : Celui qui marche dans la justice, parle avec droiture, refuse le profit de la violence, secoue la main pour repousser les dons, bouche ses oreilles aux propos sanguinaires, ferme les yeux pour ne pas se complaire au mal. [Celui-là habitera dans les hauteurs.] (Is 33, 15-16) […] Vint Michée et il les fit se tenir sur trois, comme il est écrit : Homme, on t’a dit ce qui est bien, ce que le Seigneur demande de toi : rien que de pratiquer la justice, d’aimer la bonté et de marcher humblement avec ton Dieu ! (Mi 6, 8) […] Revint Isaïe et il les fit se tenir sur deux, comme il est écrit : Ainsi parle l’Éternel : Observez la justice et faites le bien ; car mon secours est près de venir et mon salut de se manifester (Is 56, 1). […] Vint Habacuc et il les fit se tenir sur un, comme il est dit : Le juste vivra par sa confiance (Hab 2, 4)37.


Chaque verset cité, attribué à cette succession de prophètes et d’inspirés post-mosaïques, fait dépendre la « vie » de l’observance d’un nombre de plus en plus restreint d’actions ou de dispositions. Une erreur récurrente de traduction rend le verbe he‘emid ‘al par « réduire38 ». Selon cette traduction, il y va d’un phénomène d’amputation ou de mutilation progressive de la Torah. Des 613 commandements initiaux ne resterait à la fin du processus plus qu’un seul. La réception traditionnelle de ce texte atteste la prégnance de cette lecture. Une interprétation influente a été celle du « Rivan », Juda ben Nathan, qui vécut à la croisée du XIe et du XIIe siècle en Champagne et dont le commentaire figure, dans les éditions traditionnelles du Talmud, à la place généralement allouée à celui de son beau-père Rachi à la fin du traité Makkot39.

Au départ [= à l’époque de Moïse], ils [= les Israélites] étaient des justes et pouvaient prendre sur eux le joug de nombreux commandements. Les générations ultérieures en revanche n’étaient pas [de] si [grands] justes et, s’ils avaient dû les observer tous [= les commandements], il n’y aurait même pas un homme méritant. Alors « vint David et il les fit se tenir, etc. » afin qu’ils obtiennent du mérite en accomplissant ces onze commandements et ainsi, continuellement, les générations ultérieures en réduisent de plus en plus le nombre40.


Selon le Rivan, c’est l’idée traditionnelle de décadence des générations (yeridat ha-dorot) qui commande le processus de réduction progressive du nombre des commandements. La difficulté d’une telle interprétation est que, précisément, ces onze, six, trois, deux et un éléments invoqués par les différents protagonistes ne sont pour l’essentiel pas des « commandements ». Il s’agit plutôt de grands champs d’action morale : l’équité, la charité, l’honnêteté, la « bonté », la « justice », la « confiance »…

Littéralement, le verbe le-ha‘amid ‘al ne vise pas une réduction à l’un qui signifierait l’annulation de tous les autres commandements. Il s’agit bien de « faire reposer » l’ensemble sur un socle composé d’un nombre réduit de piliers. Les différents personnages proposent une formule qui permet d’exprimer d’une manière de plus en plus succincte ce qui assure une base stable pour l’ensemble des commandements énoncés à Moïse. Habacuc propose en dernier lieu de « faire reposer » la Torah sur la emunah – traduit ici par « confiance » en suivant la traduction du Rabbinat, mais que l’on rend souvent par « foi ».

En ce sens, le scénario construit par Rabbi Simlay peut se lire comme une autre réponse à Shammay : faire se tenir la Torah sur un seul socle (un seul « pied ») ne revient pas nécessairement à la rendre fragile. Emunah étymologiquement renvoie précisément à la « stabilité », comme il apparaît exemplairement dans ce verset : « Aaron et Hour soutinrent [l]es bras [de Moïse], l’un de çà, l’autre de là et ses bras restèrent fermes (wa-yehi yado emunah) jusqu’au coucher du soleil » (Ex 17, 12).

Un commentateur médiéval propose ainsi une interprétation très différente de celle de Rivan. Le texte n’est pas à lire dans le sens d’une amputation progressive de la Torah et sa réduction à des règles de plus en plus simples et de moins en moins nombreuses. À l’inverse, il s’agit de conférer une intelligibilité à la totalité de la Torah, en la ramenant à des grands principes et des grandes catégories. Joseph Albo, philosophe actif au XVe siècle en Espagne (que nous retrouverons dans le chapitre III), propose ainsi d’interpréter le passage comme dressant une typologie hiérarchisée des commandements : « Chacun des prophètes a cherché à établir des principes (kelalim) incluant (kolelim) de nombreux commandements de la Torah et de bonnes dispositions morales (middot ṭovot) […], afin que grâce à [ces principes] l’homme atteigne un degré important de perfection41. »

Albo a un intérêt évident pour le passage du traité Makkot. Son interprétation vise à rallier le Talmud à sa propre démarche : comme nous le verrons, dans son Livre des principes, il s’engage à faire reposer l’ensemble de la Torah sur un nombre extrêmement limité de croyances fondamentales. Son interprétation n’en repose pas moins sur une lecture attentive de la lettre de l’homélie de Rabbi Simlay, qui vise in fine à garantir un accès à la totalité de la Torah. Ce sont bien les 613 commandements qui reposent en dernière instance sur un seul principe.

Une autre manière de mettre en relief cette querelle d’interprétation (amputation ou approfondissement ?) est de mettre l’enseignement de Rabbi Simlay en regard des multiples usages du verset de Habacuc dans les Épîtres de Paul42. Paul invoque ce verset – Le juste vivra par sa foi (hébreu : emunah, grec : pistis) (Hab 2, 4) – à l’appui de sa polémique contre la catégorie de « loi » en tant que telle. C’est la « foi » désormais qui assure le salut et non l’accomplissement des œuvres.

S’appuyant sur cette lecture paulinienne d’Habacuc, Martin Buber a proposé une distinction schématique entre la « conception juive » et la « conception chrétienne » de la « foi »43. La emunah biblique (« juive ») désigne une confiance, un crédit accordé à un autre : les Hébreux ont foi, confiance en leur Dieu, dont ils perçoivent la présence dans leur existence collective. La pistis grecque (« chrétienne ») désigne au contraire une croyance « propositionnelle », le fait d’accorder son assentiment à un énoncé : les chrétiens croient que Jésus est mort et ressuscité. Cette distinction a une claire puissance heuristique. Dans le chapitre II, je la ferai valoir pour souligner l’introduction au Moyen Âge de la catégorie de « croyance » ou de dogme au sein même de la tradition juive. Toutefois, David Flusser conteste que l’on puisse à partir d’elle distinguer une « foi juive » éternelle et inaltérée, d’une « foi chrétienne » tout aussi homogène. Contre Buber, il relève l’importance pour les chrétiens, depuis Paul, de la foi entendue comme croyance-confiance en l’événement « Jésus », l’événement de la résurrection qui assure le salut du fidèle44. Paul, sur la base d’une compréhension de la croyance attestée avant lui dans le judaïsme du Second Temple, propose d’envisager la pistis (qui traduit l’hébreu emunah) dans une opposition thématique avec la catégorie de la loi et en l’associant avec la question eschatologique du salut.

Dès lors, il ne faut peut-être pas lire, dans le passage talmudique, l’attestation d’une tendance interne au judaïsme à une critique de la catégorie de la « loi » similaire à celle de Paul45. Il faut y voir plutôt une réponse à Paul, dont les écrits étaient connus dans la Galilée du IIIe siècle où vivait Rabbi Simlay. Car c’est bien dans les termes mêmes de Paul que le texte du traité Makkot envisage le problème, mais en inversant sa proposition. La Torah n’est pas supplantée par la « foi » : la emunah est au contraire une confiance accordée au législateur. Elle conditionne l’accomplissement de l’ensemble de la loi (ses 613 commandements) qui en retour garantit la « vie » (quelle que soit la compréhension que l’on a de celle-ci)46.

Restituons le mouvement général de notre homélie. Au moment même où elle affirme que la Torah forme, par la multiplicité de ses commandements, un tout englobant la vie de l’homme, elle propose de le ramener à un nombre restreint de dimensions ou d’attitudes, qui lui assurent une stabilité et garantissent son unité. C’est là un trait caractérisant la position de notre problème dans le texte talmudique : on met en avant un élément pour caractériser la « Torah » comme loi et comme totalité, tout en se refusant à la réduire à l’élément en question.




Les commandements métonymiques : ces parties qui équivalent au tout de la Torah

Une série d’énoncés que l’on trouve dans la littérature midrashique et talmudique mettent en cause la logique élémentaire du rapport du tout et des parties. On compte parmi les « notions communes » des Éléments de géométrie d’Euclide que « le tout est plus grand que la partie47 ». Les mathématiques modernes remettront en cause cet axiome. Mais il sera souvent invoqué au Moyen Âge comme le type même de l’« intelligible premier48 », c’est-à-dire des notions évidentes en vertu de la nature intellectuelle de l’homme. Or, il est dit à propos de certains commandements ou de certaines dispositions morales qu’ils « équivalent à l’ensemble de toute la Torah » ou encore « à l’ensemble de tous les commandements ». Cette « équivalence » s’énonce plus précisément à travers l’image de la balance : le terme le plus fréquemment employé dans ces expressions est celui de šaqul ke- ou ke-neged, « peser comme… » ou « faire le poids face à… ». En d’autres termes, si l’on place l’un de ces commandements sur un des plateaux de la balance et, en face, l’ensemble des 613 commandements auquel il appartient, la balance est à l’équilibre. Ce qui revient à imaginer que « a » pèse autant que « a + b + c + etc. ». On peut qualifier ces commandements qui, faisant partie de la Torah, en expriment la totalité, de « commandements métonymiques ».

On rencontre ce type de formule à propos de commandements de nature hétérogène : la circoncision, le respect du shabbat, le rejet de l’idolâtrie, la charité ou bienfaisance (ṣedaqah / gemilut ḥasadim), les ṣiṣit (l’obligation d’ajouter des franges aux quatre coins des vêtements), le fait d’habiter sur la terre d’Israël et l’étude de la Torah49. Cette liste restreinte ne recoupe aucun des ensembles connus de commandements que l’on pourrait envisager comme étant de nature à englober l’ensemble de la Torah. Elle ne correspond ni au Décalogue ni aux sept lois noachides50.

Ces formules pouvant laisser entendre que ces commandements dispensent de la mise en œuvre de tous les autres sont d’autant plus étonnantes qu’elles contreviennent à une tendance lourde de la tradition rabbinique à se méfier de toute hiérarchisation parmi les commandements. Ainsi, une mishnah51 stipule que le Décalogue était lu chaque matin dans le cadre de la liturgie du Temple de Jérusalem. Mais un passage du Talmud de Jérusalem nous apprend que cette lecture a été suspendue en dehors du Temple pour ne pas abonder dans le sens de « l’argument des sectateurs » (ṭa‘anat minim) ; expression qui vise peut-être des groupes judéo-chrétiens. Ceux-ci soutenaient que seuls ces dix commandements avaient été donnés au Sinaï52. Dès lors, comment comprendre ces formules constituant un ensemble de commandements équivalents à tous les autres ? Du reste, le fait même que l’on puisse les constituer en un ensemble systématique ne va pas de soi. De manière symptomatique, ce n’est qu’au XXe siècle que la tentative d’en dégager une cohérence d’ensemble se fait jour, dans le cadre du courant du musar53, une branche de l’orthodoxie cherchant à dégager une éthique spécifique de la Torah tout en maintenant une stricte observance de la halakhah. Ces énoncés sont alors perçus comme permettant d’alimenter une réflexion sur la signification d’ensemble de la Torah, envisagée dans son versant juridique – problématique caractéristique de l’orthodoxie cherchant à se distinguer des autres courants modernes du judaïsme.




L’idolâtrie et la compréhension rabbinique de « toute la Torah »


« Quiconque rejette l’idolâtrie est appelé yehudi (Judéen/Juif) »

(TB, Megillah, 13a).




Focalisons-nous ici sur un exemple significatif. Dans le Talmud de Babylone, la formule « [l’interdit de] l’idolâtrie équivaut à tous les commandements54 » ou « Rejeter l’idolâtrie revient à reconnaître l’ensemble de toute la Torah » (ha-kofer be-‘avodah zarah ke-modeh be-kol ha-Torah kullah)55 apparaît comme une sorte de « slogan » que l’on invoque à l’occasion d’une discussion sur l’idolâtrie. Il s’agit alors d’une formule de type rhétorique qui circule parmi les docteurs du Talmud (les amoraïm)56* et qui justifie que l’on prête une attention particulière à l’idolâtrie ou que l’on soit particulièrement sévère à son égard57. Sa source est un midrash qui propose une interprétation d’un passage du livre des Nombres. La manière dont ce midrash est construit est instructive quant à la signification de la formule et sa fonction au sein du discours rabbinique. Nous allons suivre pas à pas la lecture de ces versets pour essayer d’en dégager la compréhension d’ensemble de la Torah qui y est élaborée. Quelques remarques préliminaires s’imposent. Le midrash assigne à des versets parlant d’une institution archaïque (les sacrifices qui n’ont plus cours de longue date) un sens très précis et l’applique à un cas quasi théorique. Ce qui importe n’est donc pas le cas lui-même ou le fait de disposer d’une loi pour agir dans l’improbable éventualité qu’il se présente dans la réalité. Le cas-limite, celui d’une erreur du conseil des Sages (Sanhedrin) sur la définition de l’idolâtrie, est l’occasion d’une construction d’une certaine idée de la Torah.

Si, par suite d’une erreur, vous n’observez pas tous ces commandements que l’Éternel a communiqués à Moïse, […] ; si c’est par l’inadvertance de la communauté qu’a eu lieu cette erreur, la communauté entière offrira un jeune taureau comme holocauste, en odeur agréable à l’Éternel, avec son oblation et sa libation selon la règle ; plus un bouc, comme expiatoire (Nb 15, 22-24).


Selon l’interprétation qu’en donne la tradition rabbinique, les versets commentés portent sur une catégorie bien précise de transgressions : celles commises 1/ collectivement par la majorité du peuple d’Israël, 2/ par inadvertance, 3/ en raison d’une instruction erronée de la part de l’instance autorisée en matière d’interprétation juridique, le Grand Sanhedrin, composé de soixante et onze membres et siégeant au Temple de Jérusalem.

Ces versets font écho à ceux du début du Lévitique (chap. 4), qui établissent une procédure sacrificielle en cas de transgression involontaire. La nature de ces sacrifices diffère selon que la faute a été commise par un simple particulier, par le grand prêtre, par le roi ou, enfin, s’il s’agit d’une faute collective commise en raison d’une erreur du Sanhedrin.

Selon la tradition, dans chacun de ces cas, l’obligation d’apporter un sacrifice ne concerne que les transgressions involontaires des interdictions considérées comme les plus graves de la Torah : celles pour lesquelles la peine prévue en cas de transgression délibérée (pleinement consciente et volontaire) est celle de karet, terme souvent traduit par « retranchement ». Cela concerne entre autres certains interdits sexuels, la transgression du shabbat ou d’interdits assimilables à l’idolâtrie58. Les interprétations postbibliques de cette peine de karet l’associent à la privation du « monde à venir » ou de la vie post-mortem. Mais d’après la formulation biblique de cette sanction : « cette personne sera retranchée de son peuple » (Ex 12, 15, et passim), ces transgressions dénotent l’appartenance ou la non-appartenance au peuple d’Israël. Elles proposent une définition de cette appartenance. Par exemple, s’abstenir de se circoncire pour un homme ou bien transgresser délibérément le shabbat témoignent d’une forme d’auto-exclusion (de « retranchement » de soi) de fait du collectif, tant la circoncision et le shabbat constituent des rituels centraux, définitionnels de la vie collective des Juifs. En ce sens, la sanction ne fait qu’énoncer la nature même de la transgression.

Le cas qui nous occupe est celui où le Grand Sanhedrin aurait oublié la halakhah à propos d’un tel interdit entraînant la peine de retranchement et aurait formulé une instruction autorisant le peuple à accomplir une action qui est en principe interdite. L’oubli de la loi est ce qui constitue le caractère involontaire de la transgression. Après s’être rappelé la règle et avoir réalisé son erreur, le Sanhedrin doit alors, au nom du collectif, apporter un sacrifice : un taureau dans le cas habituel, un taureau et un bouc dans le cas de l’idolâtrie. En d’autres termes, le cas théorique envisagé est celui d’un Sanhedrin oublieux des règles qui définissent l’appartenance même à Israël. Le Sanhedrin, désigné dans nos versets comme « les yeux de l’Assemblée [d’Israël] » (Lv 4, 13 ; Nb 15, 23), se révèle aveugle, ayant perdu de vue ce qu’appartenir à Israël implique. On perçoit d’emblée que c’est la signification d’ensemble de la vie collective d’Israël et la conscience de cette signification qui sont en jeu.

Partant de la contradiction entre les versets des Nombres qui prescrivent l’offrande d’un taureau et d’un bouc et ceux du Lévitique qui prescrivent celui d’un taureau uniquement, notre midrash entend établir que ces versets (des Nombres) parlent spécifiquement de l’idolâtrie.

L’idolâtrie faisait partie de l’ensemble (kelal) des commandements dont la transgression collective entraîne l’offrande d’un taureau. L’Écriture l’a extraite de cet ensemble (ha-katuv moṣi’ah mi-kelalah) pour énoncer un jugement plus sévère à son sujet : sa transgression collective entraînant l’offrande d’un taureau en holocauste et d’un bouc en expiatoire59.


Il convient d’être attentif à cette manière d’apprendre quelque chose de spécifique à l’idolâtrie à partir de son abstraction d’un ensemble plus vaste auquel il appartenait. Cela suggère que c’est de l’ensemble qu’il est en fait question dans ce que l’on s’apprête à dire spécifiquement de l’idolâtrie. Faisant exception à l’ensemble auquel il appartenait, l’interdit d’idolâtrie donnera rétrospectivement un éclairage sur cet ensemble, voire sur celui des commandements en général60.

L’idolâtrie est précisément pensée ici comme un commandement particulier qui signifie la totalité des commandements en ce sens que, pour parler comme Aristote, il est une partie « homéomère » ou encore une « partie expressive » de l’ensemble61 : il a des caractéristiques qui sont identiques à celles de l’ensemble. Le midrash s’interroge : comment sait-on que l’on parle ici de l’idolâtrie ? Pourtant, le premier de nos trois versets (Nb 15, 22) énonce « si tu n’observes pas tous les commandements ». Ce pluriel entre toutefois en contradiction avec le singulier du verset 24 : « si c’est par l’inadvertance de la communauté qu’a eu lieu cette erreur ». Il s’agit donc d’un seul commandement et non de la transgression simultanée de la totalité des commandements. Et le midrash de conclure :

Tu dis que le verset porte sur [la transgression de l’interdit] de l’idolâtrie ! Mais peut-être s’agit-il de [la transgression de] n’importe quel commandement énoncé dans la Torah ! C’est pourquoi il est écrit Si, par suite d’une erreur, vous n’observez pas tous les commandements (v. 22). [L’expression] « Tous les commandements » viennent ici préciser le commandement unique [dont il s’agit]. De même que quiconque transgresse tous les commandements s’affranchit du joug [de la Torah], renverse l’alliance et se montre arrogant vis-à-vis de la Torah, de même il existe un commandement dont la transgression revient à s’affranchir du joug, à renverser l’alliance et à se montrer arrogant vis-à-vis de la Torah. Et lequel est-il ? L’idolâtrie. […] L’Écriture enseigne que reconnaître l’idolâtrie revient à renier [toute la Torah]62 et que renier l’idolâtrie revient à reconnaître toute la Torah (kol ha-modeh be-‘avodat gelilim kofer be-[kol ha-Torah] we-kol ha-kofer be-‘avodat kokhavim modeh be-kol ha-Torah)63.


L’idolâtrie est ce commandement singulier dont la transgression a le même effet que la transgression de l’ensemble des commandements de la Torah. Notre midrash invite ainsi à imaginer un collectif juif qui agirait conformément à la Torah en toute chose, mais commettrait de l’idolâtrie (en se prosternant par exemple devant une idole)64 sans même s’en rendre compte. Notre texte indique alors que ce collectif serait « équivalent » à un collectif qui aurait complètement renié la Torah.

Ce procédé institue l’idolâtrie (‘avodah zarah, littéralement « le culte étranger ») comme un concept critique qui déborde sa définition strictement juridique (réaliser un certain nombre d’actes précis de déférence envers une divinité spécifique), pour permettre d’évaluer la signification d’ensemble d’une mise en œuvre collective de la Torah65. Cette singularisation de l’idolâtrie comme « partie expressive » ou homéomère de l’ensemble permet de ressaisir précisément l’ensemble comme totalité, de le constituer comme totalité avec une visée d’ensemble.

En resituant le midrash dans l’intertextualité où il est inscrit, on peut percevoir ce qu’est cette visée d’ensemble. Par ses trois expressions « s’affranchir du joug », « renverser l’alliance », « se montrer arrogant vis-à-vis de la Torah », notre midrash semble faire écho à deux enseignements du traité « des Pères » (Pirqei Avot)66. Une première mishnah donne à comprendre l’acceptation du « joug » de la Torah comme une libération d’autres jougs :

Rabbi Neḥunia ben Haqana dit : Quiconque accepte le joug de la Torah est délivré du joug du pouvoir politique et du joug des nécessités du monde. Mais quiconque s’affranchit du joug de la Torah tombe sous le joug du pouvoir politique et sous le joug des nécessités du monde67.


Une seconde mishnah, dans le même chapitre, intègre « celui qui renverse l’alliance d’Abraham notre père » et « celui qui se montre arrogant vis-à-vis de la Torah » parmi ceux qui « n’ont pas part au monde à venir ». Le renversement de « l’alliance » renvoie donc à l’alliance d’Abraham et la plupart des commentateurs traditionnels de cette mishnah l’interprètent comme renvoyant à celui qui refuse de se circoncire. Quant à l’expression traduite par « arrogance » (megalleh panim), elle signifie littéralement celui « qui dévoile la face », qui manque d’humilité face à la Torah. Selon une autre version de la Mishnah, il s’agit de quelqu’un qui « dévoile des aspects de la Torah non conformes à la halakhah » (megalleh panim ba-Torah še-lo ka-halakhah).

Ainsi, le fait de mettre « l’idolâtrie » en regard de « toute la Torah » participe de la construction d’une certaine compréhension rabbinique de la notion même de Torah et, partant, du collectif d’Israël qui se définit à travers elle. La « Torah » ainsi construite a un caractère paradoxalement libératoire ; elle repose sur la fidélité au geste abrahamique d’arrachement à « l’idolâtrie » (son antithèse) par une forme d’incorporation (que symbolise la circoncision) ; elle suppose l’adoption d’une certaine attitude subjective de fidélité à la Torah orale. Conceptuellement parlant, il s’agit de l’arrachement aux soumissions mondaines, de l’incorporation à un collectif fidèle à cet arrachement et de l’effort de subjectivation (Torah orale) du dispositif juridique qui organise cette fidélité68.

Un autre passage fait bien ressortir comment le discours rabbinique emploie le concept d’idolâtrie pour formuler une compréhension d’ensemble de la Torah. Un enseignement talmudique69 met en scène Moïse, dans les plaines de Moab à la veille de sa mort (Dt 28, 69 ; 29, 9-11), faisant prêter au peuple d’Israël le serment de respecter la Torah. Le Talmud s’étonne de la formulation employée par Moïse dans ce contexte : Pourquoi n’a-t-il pas dit simplement « Respectez l’ensemble de toute la Torah (kol ha-Torah kullah) » ? Réponse : Parce que le peuple aurait pu alors comprendre qu’il ne devait s’engager qu’à respecter le seul interdit de l’idolâtre, et non précisément tous les commandements de la Torah. Il se serait fondé sur la formule « rejeter l’idolâtrie revient à reconnaître l’ensemble de toute la Torah » et en aurait déduit que le rejet de l’idolâtrie suffit à respecter toute la Torah. Si en revanche – poursuit notre passage – Moïse avait dit « Respectez [l’interdit de] l’idolâtrie et toute la Torah (‘avodah zarah we-Torah kullah) », cela aurait rendu tout malentendu impossible. Cette formule est pourtant doublement redondante. Soit l’interdit de l’idolâtrie équivaut à « toute la Torah » et la formule revient à dire « respectez toute la Torah et toute la Torah ». Soit il n’est qu’un commandement parmi les autres et elle revient à dire « respectez l’ensemble auquel appartient l’interdit de l’idolâtrie et l’interdit de l’idolâtrie ».

Toutefois, d’après cet enseignement, cette redondance même est nécessaire car la formule « toute la Torah » est équivoque, tant que n’est pas précisé « toute la Torah et l’interdit de l’idolâtrie ». Le texte suggère donc qu’il est possible d’entretenir un rapport « idolâtre » à la Torah tout en la respectant formellement scrupuleusement en totalité : par exemple, en se donnant des instances auxquelles obéir inconditionnellement, des rabbins, des Grands Sanhedrin ou des États. Autrement dit, mettre en regard l’interdit de l’idolâtrie et « toute la Torah » permet de constituer une perspective critique sur cet ensemble auquel il appartient. L’interdit de l’idolâtrie fonctionne comme un opérateur critique portant sur l’ensemble désigné par le terme « Torah ». Cela ne présage en rien de la signification précise que les rabbins ont voulu donner au vocable « idolâtrie » : celle-ci est de toute évidence plastique et variable. Plus précisément, l’idolâtrie est un opérateur discursif, avant d’être un interdit spécifique (ce qu’il est également). Ce concept n’est pas seulement et pas d’abord une manière de condamner et de disqualifier les non-Juifs. Il est aussi un outil nécessaire à la construction d’un regard critique sur soi-même, en tant qu’individu et que collectif, et à une compréhension d’ensemble de la « Torah » des rabbins.
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