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Avant-propos





Irène Némirovsky est née le 11 février 1903 à Kiev. Elle est élevée par une institutrice française, et sa mère, avec qui elle s’entend d’ailleurs assez mal – mésentente dont plusieurs de ses romans se font l’écho –, ne s’adresse à elle qu’en français. Son père est un grand banquier. Sa tête est mise à prix lorsque éclate la révolution d’octobre 1917, et il doit se cacher à Moscou avec sa famille. C’est alors qu’Irène, dont le français est autant que le russe la langue maternelle, découvre les nouvelles de Maupassant, À rebours de J.-K. Huysmans et Le Portrait de Dorian Gray de Wilde. Les Némirovsky parviennent à s’enfuir en Finlande, passent une année à Stockholm avant de se fixer à Paris en 1919, où le père parvient à rétablir sa fortune.

Après avoir poursuivi des études de lettres, Irène publie en 1929 son premier roman, David Golder, salué par une critique unanime. Elle publiera successivement neuf romans et un recueil de nouvelles au cours des années trente : Le Bal, Le Malentendu, Les Mouches d’automne, L’Affaire Courilof, Films parlés, Le Pion sur l’échiquier, Le Vin de solitude (1935), Jézabel, La Proie, Deux. Les Chiens et les Loups paraît en 1940. Réfugiée en Saône-et-Loire pendant la guerre, elle y écrit trois livres qui paraîtront après sa mort : La Vie de Tchékhov (1946), Les Biens de ce monde (1947) et Les Feux de l’automne (1957). Arrêtée en juillet 1942 par les nazis, alors qu’elle travaillait à un vaste roman sur l’exode de juin 1940, elle est envoyée au camp de Pithiviers, puis déportée à Auschwitz où elle meurt dès 1942.

Après sa disparition, les Éditions Albin Michel et Robert Esménard se sont mobilisés pour assurer l’éducation de ses deux filles réfugiées en province avec leur tutrice et dépositaires du dernier cahier de leur mère contenant les deux premières parties du roman Suite française, publié à l’automne 2004.
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LA VILLE ukrainienne, berceau de la famille Sinner, était, aux yeux des Juifs qui l’habitaient, formée de trois régions distinctes, comme on voit sur les tableaux anciens : les réprouvés en bas, pris entre les ténèbres et les flammes de l’enfer ; les mortels, au centre de la toile, éclairés par une lumière tranquille et pâle ; et, en haut, le séjour des élus.

Dans la ville basse, près du fleuve, vivait la racaille, les Juifs infréquentables, les petits artisans, les locataires des boutiques sordides, les vagabonds, un peuple d’enfants qui se roulaient dans la boue, ne parlaient que le yiddisch, portaient des chemises en guenilles et des casquettes énormes sur des cous frêles et de longues boucles noires. Très loin d’eux, au sommet des collines couronnées de tilleuls, on trouvait, entre les maisons des hauts fonctionnaires russes et celles des seigneurs polonais, quelques beaux hôtels qui appartenaient à de riches Israélites. Ils avaient choisi ce quartier à cause de l’air pur que l’on y respirait, mais surtout parce que, en Russie, au commencement de ce siècle, sous le règne de Nicolas II, les Juifs n’étaient tolérés que dans certaines cités, dans certains districts, dans certaines rues, et même, parfois, d’un seul côté d’une rue, tandis que l’autre leur était interdit. Toutefois, les défenses n’existaient que pour les pauvres : jamais on n’avait entendu dire qu’un pot-de-vin ne fût venu à bout des plus sévères d’entre elles. Le point d’honneur des Juifs était de les braver, non par un vain esprit de contradiction ou d’orgueil, mais pour faire connaître aux autres Juifs que l’on valait mieux qu’eux, qu’on avait gagné plus d’argent, vendu plus avantageusement sa betterave ou son froment. C’était une manière commode de publier l’étendue de sa fortune. Un tel était né dans le Ghetto. À vingt ans, il avait quelques sous ; il montait d’un échelon dans la vie sociale : il déménageait et allait s’installer loin du fleuve, près du marché, à la limite de la ville basse ; à son mariage il habiterait déjà le côté pair (interdit) de la rue ; plus tard, il monterait encore : il s’établirait dans le quartier où, selon la loi, aucun Juif n’avait le droit de naître, d’exister, de mourir. On le respectait ; il était en même temps pour les siens un objet d’envie et une image de l’espoir : on pouvait monter jusqu’à de telles hauteurs. La faim n’était rien ; le froid, la saleté n’étaient rien avec de pareils exemples ; et, de la ville basse, bien des regards se levaient vers les fraîches collines des riches.

Entre ces régions extrêmes se plaçait une zone tempérée, un fade climat qui ne donnait naissance ni à la grande richesse, ni à la misère, et où cohabitaient, sans trop de heurts, les bourgeois russes, polonais et juifs.

Pourtant, la ville moyenne elle-même était divisée en de petits clans qui se jalousaient et se méprisaient mutuellement. Le haut du pavé était occupé par les médecins, les avocats, les régisseurs des grands domaines, et la vile populace était formée de boutiquiers, tailleurs, pharmaciens, etc.

Mais une catégorie sociale servait de lien entre les différents quartiers et gagnait durement son pain en courant d’une maison à une autre, de la ville basse à la ville haute. Le père d’Ada, Israël Sinner, faisait partie de cette confrérie des « maklers », des intermédiaires. Ils avaient pour métier de vendre et d’acheter, pour le compte d’autrui, la betterave, le sucre, le blé, les machines agricoles, tout ce dont trafiquait l’Ukraine, mais ils pouvaient ajouter à leur liste de marchandises la soie et le thé, le rahat-loukoum et le charbon, le caviar de la Volga et les fruits venus de l’Asie, selon les besoins de la clientèle ; ils quémandaient, ils suppliaient, ils dénigraient le lot du rival ; ils se lamentaient ; ils se parjuraient, ils faisaient appel, pour emporter la commande, à toutes les ressources de leur imagination et de leur dialectique subtile ; on les reconnaissait à leur parler rapide, à leurs gesticulations, à leur hâte en un temps et dans un pays où personne ne se hâtait, à leur humilité, à leur opiniâtreté, à bien d’autres qualités qui leur étaient propres.

Ada, presque un bébé encore, accompagnait parfois dans ses courses son père, un maigre petit homme aux yeux tristes qui l’aimait et qui trouvait un réconfort à la tenir par la main. Pour elle, il modérait son pas ; il se penchait vers elle avec sollicitude ; il arrangeait le gros châle de laine grise qu’elle portait sur son vieux manteau et sur sa petite toque de velours brun à oreillettes ; il lui cachait la bouche de la main quand soufflait le vent d’hiver : aux coins des rues, l’âpre bise semblait guetter les passants et les souffleter avec une férocité joyeuse.

– Fais attention. Tu n’as pas froid ? demandait le père.

Et il lui commandait de respirer à travers le châle, pour que l’air glacé se réchauffât en passant par la laine, mais c’était impossible : elle se sentait étouffer ; dès qu’il se détournait, elle agrandissait un peu du bout des ongles un trou dans l’étoffe, et elle tentait d’attraper avec l’extrémité de la langue les flocons de neige. Elle était tellement emmitouflée qu’on ne voyait d’elle qu’une petite masse carrée sur de maigres jambes, et, de près, entre la toque sombre et le châle gris, deux grands yeux noirs, encore agrandis par un cerne brun et dont le regard était farouche et attentif comme celui d’une petite bête sauvage.

Elle venait d’avoir cinq ans et elle commençait à voir ce qui l’entourait ; jusqu’ici elle avait erré dans un monde si disproportionné à sa chétive personne qu’elle avait à peine conscience qu’il existât : il l’écrasait. Elle ne s’en souciait pas plus que n’y songe sans doute un insecte tapi dans l’herbe. Mais elle avait grandi, et voici qu’elle se prenait à connaître la vie : ces géants immobiles sur le pas des portes, des stalactites pendant à leurs moustaches, et qui soufflaient devant eux une haleine empestée d’alcool (elle se transforme curieusement en un jet de vapeur, puis en petites aiguilles de neige), ces géants étaient des hommes ordinaires, des dvorniks, les gardiens des maisons. Elle se familiarisait aussi avec des êtres dont les têtes lui semblaient se perdre dans les nuages et qui traînaient derrière eux des sabres étincelants. On les appelait des officiers. Ils étaient effrayants, puisque son père, quand il les apercevait, paraissait se faire plus petit encore et se coller aux murs ; mais elle croyait, malgré tout, qu’ils appartenaient à la commune humanité ; depuis quelque temps elle osait les regarder ; quelques-uns d’entre eux, dont la houppelande grise était doublée de rouge (on voyait l’étoffe écarlate, insigne de leur grade de général, apparaître tandis qu’ils montaient en traîneau), quelques-uns avaient une longue barbe blanche comme celle de son grand-père.

Sur la place, elle s’arrêtait quelques instants pour admirer les chevaux qui, l’hiver, étaient recouverts de filets verts ou rouges ornés de pompons, pour que la neige qu’ils foulaient de leurs sabots ne rejaillît pas sur leurs corps. C’était ici le centre de la ville ; il y avait de beaux hôtels, des magasins, des restaurants, des lumières, du bruit ; mais, aussitôt, on pénétrait de nouveau dans de petites rues en pente, inclinées vers le fleuve, mal pavées, faiblement éclairées par des lanternes, et on s’arrêtait enfin devant l’habitation d’un client éventuel.

Dans une chambre enfumée, basse et demi-sombre, cinq ou six hommes criaient comme des volailles qu’on égorge. Leurs figures étaient rouges ; les veines se gonflaient sur leurs fronts. Ils levaient les bras en l’air et montraient le ciel ou se frappaient la poitrine. Ils disaient :

– Que Dieu me tue à cette même place si je mens !...

Parfois, ils désignaient Ada :

– Sur la tête de cette enfant innocente, j’atteste le Seigneur que la soie était intacte quand je l’ai achetée !... Est-ce ma faute, à moi, malheureusement Juif, chargé de famille, si, en route, les souris en ont rongé une partie ?

Ils se fâchaient ; ils partaient ; ils claquaient les portes ; sur le seuil, ils s’arrêtaient ; ils revenaient ; les acheteurs, d’un air d’indifférence feinte, buvaient du thé dans de grands verres à support d’argent ; les intermédiaires (il y en avait toujours cinq ou six qui se présentaient en même temps, dès qu’ils flairaient une affaire), les intermédiaires s’accusaient mutuellement de tromperies, de vols, d’escroqueries, des pires crimes ; ils paraissaient prêts à s’entre-dévorer. Puis, tout s’apaisait : l’affaire était finie.

Le père d’Ada la prenait par la main et ils sortaient. Dans la rue il soupirait d’un long, profond soupir qui se terminait par un hochement de tête et une plainte sourde et douloureuse : « Ô mon Dieu, mon Seigneur Dieu ! » – tantôt parce que le « geschàft1 » n’avait pas réussi et que les efforts, les semaines de palabres et de démarches s’avéraient vains, tantôt parce qu’il l’avait emporté sur ses rivaux ; mais il fallait soupirer quand même, geindre quand même : Dieu était immobile et présent, guettant l’homme comme une araignée au centre de sa toile et prêt à le châtier s’il se montrait orgueilleux de son bonheur. Dieu était toujours là, zélé et jaloux ; il fallait le craindre et, tout en le remerciant de ses bontés, ne pas lui laisser croire qu’il avait accompli tous les souhaits de sa créature, pour qu’il ne se lassât pas, pour qu’il continuât à la protéger.

Puis, on allait dans une autre maison, dans une autre encore. Quelquefois, on montait jusqu’aux demeures des riches. Ada, alors, attendait dans le vestibule, tellement émue par la splendeur des meubles, le nombre des domestiques et l’épaisseur des tapis qu’elle craignait de remuer ; elle demeurait assise sur le bord de sa chaise, écarquillant les yeux et se retenant même de respirer ; elle se pinçait parfois les joues pour ne pas s’endormir. Enfin, ils rentraient chez eux en tramway, silencieux, se tenant par la main.
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Affaire, en yiddisch.
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– SIMON ARKADIÉVITCH, disait le père d’Ada : je suis comme ce Juif qui était allé se plaindre à un zadik, à un saint homme, pour lui demander conseil dans sa pauvreté...

Israël Sinner mimait l’entretien du pauvre et du saint :

– « Saint homme, je suis misérable, j’ai dix enfants à nourrir, une femme acariâtre, une belle-mère en bonne santé, pleine de vigueur et d’appétit... Que faire ? Aide-moi ! » Et le saint homme lui répondit :

« Prends chez toi douze chèvres. » – Mais qu’en ferais-je ? Déjà, chez nous, nous sommes entassés les uns sur les autres comme les harengs dans un tonneau ; nous couchons tous sur une misérable paillasse. Nous étouffons. Que ferais-je de tes chèvres ? – « Écoute, homme de peu de foi. Prends les chèvres dans ta maison, et tu glorifieras le Seigneur. » Au bout d’un an, le pauvre revint : « Eh bien ! es-tu plus heureux ? » – Heureux ? Ma vie est un enfer ! Je me tuerai si je dois garder ces chèvres maudites ! – « Eh bien ! maintenant tu vas t’en débarrasser et tu goûteras le bonheur que tu ne reconnaissais pas avant. Ta pauvre masure, sans leurs coups de corne et leur puanteur, te semblera un palais. Tout est comparaison sur cette terre. » Moi de même, Simon Arkadiévitch, je murmurais contre la Providence. J’avais mon beau-père à loger et ma fille à nourrir. Je travaillais durement et je les nourrissais mal, mais c’est l’état naturel à l’homme que de dépenser beaucoup de sueur pour gagner un peu de pain. J’avais tort de me plaindre. Voici que, maintenant, j’apprends la mort de mon frère, et ma belle-sœur, sa veuve, va venir chez moi avec ses deux gamins. Voici trois bouches de plus. Travaille, peine, homme misérable, pauvre Juif : tu te reposeras sous la terre...

Ce fut ainsi qu’Ada apprit l’existence et l’arrivée de ses cousins. Elle s’efforça d’imaginer leurs figures. C’était un jeu qui l’absorbait pendant des heures, et elle cessait d’entendre et de voir ce qui se passait autour d’elle, puis elle paraissait s’éveiller comme d’un songe. Elle entendit son père dire à Simon Arkadiévitch :

– On m’a parlé d’un chargement de raisins secs venant de Smyrne. Êtes-vous acheteur ?

– Laissez-moi donc tranquille ! Que voulez-vous que je fasse de vos raisins secs ?

– Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas... Je peux vous procurer à bon compte de la cotonnade de Nijni ?

– Allez au diable avec votre cotonnade !

– Que diriez-vous d’un lot de chapeaux parisiens pour dames, un tout petit peu abîmés seulement par suite d’un accident de chemin de fer, resté en consigne à la frontière et que l’on peut acheter pour la moitié de son prix ?

– Hum... quel prix ?

Quand ils furent dans la rue, Ada demanda :

– Ils vont vivre chez nous, la tante et les cousins ?

– Oui.

Ils marchaient le long d’un vaste boulevard désert. Certaines avenues neuves perçaient la ville selon un plan ambitieux ; elles étaient assez larges pour qu’un escadron y manœuvrât entre la double rangée de tilleuls, mais seul le vent les parcourait d’un bout à l’autre, chassant devant lui la poussière avec un sifflement aigu et joyeux. C’était un soir d’été, sous un ciel limpide et rouge.

– Il y aura une femme à la maison, dit enfin le père, en regardant tristement Ada, pour prendre soin de toi...

– Je ne veux pas qu’on prenne soin de moi.

Il secoua la tête :

– Pour empêcher la servante de voler et pour que tu ne traînes pas tout le jour avec moi...

– Ça ne te fait donc pas plaisir ? demanda Ada d’une petite voix tremblante.

Il lui posa doucement la main sur les cheveux :

– Cela me fait plaisir, mais je dois marcher lentement pour ne pas fatiguer tes petites jambes, et nous gagnons notre pain en courant, nous autres, commissionnaires. Plus vite nous courons, plus vite nous arrivons chez les riches. D’autres gagnent plus d’argent que moi parce qu’ils courent plus vite que moi : ils peuvent laisser leurs petits à la maison, bien au chaud.

Il pensa :

« Avec une femme... »

Mais il ne fallait pas parler des morts, par crainte superstitieuse d’attirer sur soi l’attention de la maladie, du malheur (les démons étaient sans cesse à l’affût) et pour ne pas attrister l’enfant. L’enfant aurait bien le temps d’apprendre combien la vie est difficile, incertaine, toujours prête à ravir les biens les plus précieux... Et, enfin, le passé est le passé. On perd, en y songeant, les forces dont on a besoin pour vivre. Ainsi Ada devait grandir connaissant à peine le nom de sa mère morte, n’étant jamais allée sur sa tombe, n’ayant jamais entendu un mot sur elle, sur sa courte existence. Il y avait une photographie effacée à la maison, celle d’une toute jeune fille, en uniforme d’écolière, avec de longs cheveux noirs défaits qui tombaient sur ses épaules. À demi caché dans l’ombre d’une tenture, le portrait semblait suivre du regard les vivants avec une expression de reproche : « Moi aussi, j’ai été comme vous, paraissaient dire ses yeux : pourquoi avez-vous peur de moi ? » Mais si douce, si timide fût-elle, elle faisait peur, elle qui habitait un royaume où il n’est ni nourriture, ni sommeil, ni crainte, ni âpres disputes, rien, enfin, du lot humain sur la terre.

Le père d’Ada redoutait l’arrivée de sa belle-sœur et des enfants de celle-ci, mais, vraiment, la maison était trop abandonnée, trop sale, et il fallait une femme pour s’occuper de la petite. Pour lui-même, il se résignait à n’être jamais qu’un pauvre homme, sans éducation, quoique, au moment de son mariage, il eût fait d’autres rêves... mais soi-même, ses propres désirs, en somme, cela importe peu. On travaille, on vit, on espère pour ses enfants. Ne sont-ils pas votre chair et votre sang ? Qu’Ada soit plus comblée que lui en biens terrestres, et il serait content. Il l’imaginait bien habillée, avec une jolie robe brodée, un nœud dans les cheveux comme les enfants des riches. Comment eût-il su, lui, habiller un enfant ? Elle avait l’air vieillot et maladif avec ses vêtements trop larges et trop longs qu’il achetait pour la qualité du tissu, et l’assemblage des couleurs n’était pas très heureux, parfois... Il jeta un coup d’œil sur la robe écossaise qu’elle portait avec un petit caraco de velours noir taillé par Nastasia, la cuisinière. Il n’aimait pas non plus la coiffure de sa fille, cette frange épaisse sur le front, jusqu’aux sourcils, et ces boucles noires, inégalement coupées dans le cou. Pauvre petit cou mince... Il le prit entre ses doigts et le serra doucement, le cœur étreint de tendresse. Mais, parce qu’il était Juif, il ne lui suffisait pas de voir, en rêve, sa petite fille bien nourrie, bien soignée et, plus tard, bien mariée. Il eût aimé trouver en elle quelque talent, quelque don extraordinaire. Ne serait-elle pas une musicienne, plus tard, ou une grande actrice ? Ses désirs étaient forcément limités et modestes puisqu’il n’avait qu’une fille. Ah ! vain souhait, espérance déçue !... Un fils !... Un mâle !... Dieu n’avait pas voulu !... Mais il se consolait en pensant à tel ou tel de ses amis dont les garçons, loin de réjouir leurs vieux jours, en étaient l’affliction, l’opprobre et le châtiment visible de l’Éternel : ils s’occupaient de politique ; ils étaient emprisonnés ou exilés par le gouvernement ; d’autres vagabondaient au loin, dans des villes étrangères. Non qu’il eût refusé d’envoyer Ada, plus tard, étudier en Suisse, en Allemagne ou en France... Mais il fallait travailler, amasser inlassablement ; il consultait le petit carnet crasseux sur lequel il marquait la nature des marchandises à proposer, et il pressait le pas.
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LE SOIR, dans l’étroite salle à manger, tous, serrés sur le divan de cuir, buvaient du thé ; un verre après l’autre de thé fort et bouillant, avec une rondelle de citron, en mordant en même temps dans un morceau de sucre, jusqu’à ce qu’Ada s’endormît sur sa chaise. La porte de la cuisine était toujours ouverte, et il en sortait la fumée du fourneau. Nastasia fourrageait dans les plats, remuait le bois dans le poêle, en chantant parfois, ou en grommelant d’une voix avinée. Pieds nus, un mouchoir sur la tête, grasse, lourde et molle, elle répandait l’odeur de l’alcool ; elle souffrait d’un mal de dents chronique et sa large figure rouge était entourée d’un vieux fichu déteint. C’était, malgré cela, la Messaline du quartier, et rares étaient les nuits où l’on ne voyait pas, dressée dans la cuisine, devant le rideau sale et déchiré qui abritait le lit, une paire de bottes d’un soldat de la caserne voisine.

Le grand-père maternel d’Ada habitait chez son gendre. C’était un beau vieillard, le visage orné d’une barbe blanche ; il avait un nez long et effilé et un haut front fuyant. Sa vie avait été étrange : tout jeune homme il s’était échappé de son ghetto et il avait voyagé en Russie et en Europe. Celui-là n’était pas poussé par la soif de l’or, mais par celle de l’étude. Il était revenu aussi pauvre qu’il était parti, mais avec une malle chargée de livres. Son père était mort : il avait une mère à nourrir et des sœurs à marier. Il n’avait jamais parlé à personne de ses vagabondages, ni de ses expériences, ni de ses rêves. Il avait repris le commerce de son père qui était bijoutier ; il vendait de modestes pièces d’argenterie et ces bagues, ces broches ornées de pierres de l’Oural qu’achetaient, dans la ville basse, les nouveaux époux. Mais, s’il passait la journée derrière son comptoir, dès que le soir venait, il mettait le cadenas et la chaîne à sa porte et il ouvrait la malle pleine de livres ; il prenait une rame de papier, une vieille plume grinçante et il écrivait un ouvrage dont jamais Ada ne devait voir la fin et dont elle connaissait seulement le titre incompréhensible pour elle : « Caractère et Réhabilitation de Shylock. »

La boutique occupait le rez-de-chaussée de la maison où vivaient les Sinner. Après le thé du soir, le grand-père, son manuscrit sous le bras, sa fiole d’encre et sa plume à la main, descendait au magasin. Une lampe à pétrole fumait sur la table ; le poêle, bourré de bûches, ronflait et répandait sa chaleur et sa rouge lumière. Ada, dont le père était reparti pour la ville, abandonnait Nastasia aux étreintes de son soldat et, frottant ses yeux lourds de sommeil, elle descendait auprès de son grand-père. Elle se glissait silencieusement sur une chaise, contre le mur. Son grand-père lisait ou écrivait. Un peu d’air glacé soufflait par la fente de la porte et faisait voltiger l’extrémité de sa longue barbe. Ces soirées d’hiver, d’une paix mélancolique, étaient les moments les plus doux de l’existence d’Ada. Voici qu’elles seraient perdues maintenant par l’arrivée dans la maison de la tante Rhaïssa et de ses enfants.

La tante Rhaïssa était une femme maigre, vive, sèche, menton et nez pointus, langue acérée, œil brillant et aigu comme la pointe d’une aiguille ; elle était assez vaine de sa taille mince qu’elle serrait encore davantage dans les hauts corsets de l’époque et dans une ceinture étroite à boucle. Elle était rousse ; le contraste entre ses cheveux flamboyants et sa figure menue et fanée était étrange et pénible ; elle était coiffée à l’Yvette Guilbert, avec mille frisettes rouges sur le front et les tempes ; elle se tenait extrêmement droite, le buste mince un peu rejeté en arrière dans son effort de rectitude, ses fines lèvres serrées, l’œil dardant, sous les paupières à demi baissées, un regard perçant, terrible, auquel rien n’échappait. Lorsqu’elle était de bonne humeur, elle avait une manière particulière de gonfler le cou et d’agiter légèrement ses épaules qui faisait penser au mouvement d’un insecte, long et fin, remuant ses élytres. Par la minceur, la vivacité et la méchanceté allègre, agissante, elle ressemblait à une guêpe.

La tante Rhaïssa, dans sa jeunesse, avait traîné des cœurs après elle ; du moins, elle le laissait entendre avec des demi-soupirs. C’était une créature ambitieuse ; elle avait épousé le propriétaire d’une imprimerie et elle se sentait, depuis son veuvage, ravalée à un rang inférieur de la société : elle, qui avait connu des intellectuels, disait-elle avec un petit sourire méprisant et orgueilleux errant sur ses lèvres, elle n’était plus qu’une parente pauvre ! Elle avait été recueillie par charité ! Elle habitait, suprême déchéance, dans le quartier juif, au-dessus d’une pauvre boutique !

– Et cependant, Isa, disait-elle à son beau-frère, ne dois-tu pas à ton nom d’élever tes enfants dans un lieu moins sale, moins décrié ? Tu parais l’avoir oublié, mais, aussi longtemps que je vivrai, je me rappellerai que le nom de mon pauvre mari, et le tien par conséquent, est Sinner.

Ada l’écoutait, assise à sa place habituelle, sur le vieux divan, entre ses cousins, Lilla et Ben. Cela devait être peu de temps après l’arrivée de tante Rhaïssa. C’était un des premiers souvenirs d’Ada. On buvait le thé du soir. Son grand-père, son père et tante Rhaïssa étaient assis sur des chaises cannées, au dos noir, que l’on appelait, elle n’avait jamais su pourquoi, « chaises de Vienne », quoiqu’elles eussent été achetées chez le revendeur de la Place du Marché, – et les enfants avaient été placés sur le canapé de cuir brun, au haut dossier droit. La maison avait toujours paru à Ada sombre et inhospitalière, ce qu’elle était, en vérité... C’était une vieille demeure ; ses quatre chambres étaient entourées de petits couloirs à peine éclairés, de profonds placards, et les pièces étaient à des niveaux différents l’une de l’autre, de telle façon qu’il fallait, pour faire le tour du logement, descendre puis remonter des marches boiteuses et traverser des réduits sans destination précise, pavés de briques, glacés et où pénétrait, à travers une lucarne, dès que venait le soir, le rayon pâle et tremblant d’un réverbère dans la cour. Ada avait souvent peur dans cette maison, mais le divan était un lieu de refuge : elle y jouait ; elle y attendait l’arrivée de son père ; elle s’y endormait le soir, tandis qu’on parlait autour d’elle sans penser à l’envoyer coucher. Elle dissimulait derrière les coussins de vieilles images, des jouets cassés – les plus chéris – et des crayons de couleur. Le divan était usé ; le cuir éraillé pendait en lambeaux par places ; les ressorts grinçaient. Mais elle l’aimait. Maintenant, Ben y coucherait ; elle se sentait déchue et dépossédée.

Elle tenait sa tasse pleine de thé des deux mains et soufflait sur la surface avec tant d’application que son petit visage semblait disparaître dans le grand bol et on ne voyait que la frange épaisse de cheveux bruns.

Sa tante la regarda et lui dit, voulant être aimable :

– Viens, Adotchka. Je vais t’attacher les cheveux avec un joli ruban, ma chérie.

Ada, obéissante, se leva, mais il fallait trouver son chemin dans l’étroit passage laissé libre entre les jambes des convives et la table, et elle en fit lentement le tour. Lorsqu’elle fut arrivée auprès de sa tante, celle-ci l’avait oubliée. Ada se glissa sur les genoux de son père et écouta parler les grandes personnes, tout en essayant de passer son doigt dans les anneaux de fumée qui sortaient de la cigarette de son père ; cela formait de petites bagues bleuâtres, légères, vaporeuses qui disparaissaient dès qu’elle avançait la main.

– Nous sommes des Sinner, disait tante Rhaïssa avec orgueil. Dans cette ville même, qui est l’homme le plus riche ? Le vieux Salomon Sinner. Et en Europe ?

Elle se tourna vers le grand-père d’Ada :

– Vous, Ezekiel Lvovitch, qui avez voyagé, avez-vous vu les palais de la famille, à Londres et à Vienne ?

Le père d’Ada dit avec un petit rire confus :

– Nous ne sommes pas de si proches parents.

– Vraiment ? Pas si proches ? Pourquoi, je te prie ? Ta propre grand’mère n’était-elle pas la cousine germaine du vieux Sinner ? Tous les deux couraient dans la boue, pieds nus. Puis, elle a épousé ton grand-père qui avait un commerce de vêtements et de vieux meubles, à Berditchev.

– On les appelle des fripiers, dit tout à coup Ben.

– Tais-toi, fit sévèrement la mère : tu ne sais pas ce que tu dis ! Les fripiers portent de vieilles hardes sur le dos et ils vont les proposer de porte en porte dans les cours. Mais ton grand-père avait un magasin et un commis. Deux, dans les bonnes années. Pendant ce temps-là, Salomon Sinner a travaillé, s’est enrichi, et ses fils ont prospéré et se sont enrichis davantage encore, si bien que leur fortune peut être égalée aujourd’hui à celle des Rothschild.

Mais ici, elle sentit à l’air incrédule dont on l’écoutait qu’elle était allée trop loin.

– Ils ont quelques millions de moins que les Rothschild, deux ou trois, je ne sais plus, mais ils sont excessivement riches, et nous sommes parents. Voici ce qu’il ne faut pas oublier. Si tu étais plus entreprenant, mon pauvre Isa, et si tu quittais cette mine de chien battu que tu as toujours eue depuis ta naissance, à ce que disait ton frère, tu pourrais être quelqu’un dans cette ville. L’argent est l’argent, mais la naissance est la naissance.

– L’argent..., dit doucement le père.

Il soupira ; il sourit faiblement. Tous se taisaient. Il versa un peu de thé dans sa soucoupe et le but en hochant la tête. L’argent était bon pour tout le monde, mais, pour le Juif, il était aussi nécessaire que l’eau, que le souffle. Comment vivre sans argent ? Comment payer les pots-de-vin ? Comment faire entrer les enfants à l’école, lorsque le pourcentage des admissions était dépassé ? Comment obtenir l’autorisation d’aller ici ou là, de vendre ceci ou cela ? Comment échapper au service militaire ? Ah ! mon Dieu, sans argent, comment vivre ?

Le grand-père remuait légèrement les lèvres et poursuivait dans sa mémoire la citation d’un psaume nécessaire au chapitre XII, paragraphe 7 de son ouvrage, et qui le fuyait. Le bavardage de la famille était pour lui comme s’il n’existait pas. Le monde extérieur n’avait d’importance que pour les êtres grossiers qui ne savent pas s’abstraire dans les méditations désintéressées et les pures spéculations de l’esprit.

Tante Rhaïssa regardait avec une aversion mal dissimulée cette chambre pauvre et en désordre, pleine de fumée venue de la cuisine et que rabattait vers eux le courant d’air. Le papier des murs, vert sombre, orné de palmes d’argent, était sale et déchiré. L’unique fauteuil de peluche était râpé et boitait. On entendait les cris inhumains d’un ivrogne battu par les agents sur les berges du fleuve. Elle n’avait plus d’espoir en ses propres forces maintenant, pour relever sa fortune. Elle s’était agitée de son mieux pourtant, autrefois. Jeune fille, elle ne s’était pas contentée des bons offices du marieur ; elle avait cherché elle-même un époux parmi les étudiants de la ville qui promettaient, par leur intelligence, leur sérieux, d’arriver à de bonnes situations ; elle avait recommencé plusieurs fois la chasse, sans se lasser... jusqu’à ce que l’un d’eux fût enfin tombé dans le piège, – et que de peines elle avait prises ! Que de jupons de soie patiemment ourlés, que de vieux chapeaux reformés, dans sa chambre, dans le silence de la nuit ! Que de longues promenades dans la grand’rue de sa ville natale, où paradaient au crépuscule les jeunes filles à marier et les jeunes gens ! Que d’œillades, que d’affronts dévorés en silence, que de ruses, que de longues et patientes méditations pour enlever enfin l’élu à des amies plus belles et plus riches ! Quelle longue guerre cruelle et silencieuse ! Mais que pouvait-elle faire maintenant, pauvre veuve sans défense ? Elle était vieille, et le mari conquis après tant de luttes, tant d’intrigues – un bon mari, la première imprimerie de la ville – était mort brusquement, lui laissant deux enfants, la jolie Lilla, âgée de douze ans, et ce vaurien de Ben ! Lilla était son seul espoir.

Lilla, brune, au teint blanc, au joli visage tendre et sérieux, les cheveux attachés sur la nuque par un grand nœud plat de satin noir, en robe d’écolière, et Ben, aux longues boucles noires, au cou mince et transparent, étaient assis très droits, l’un près de l’autre, et ils jetaient autour d’eux des regards curieux et effrayés. Ben, d’ailleurs, semblait moins craintif que railleur. Il avait six ans et il était petit pour son âge, mais une expression sarcastique, sagace, amère, si de tels sentiments eussent été possibles chez un si petit être, vieillissait ses traits. Par moments, il faisait penser à un singe souffreteux et rusé. Jamais son visage ne demeurait en repos ; il était sans cesse parcouru de frémissements ; il parlait peu, mais ses regards, ses sourires étaient éloquents ; ses mains s’agitaient, ses lèvres remuaient ; il imitait, à tour de rôle, le maintien de sa mère, de son oncle, du grand-père, non seulement par moquerie, mais par un mimétisme inconscient. Tout le passionnait ; il souleva le couvercle du sucrier pour contempler une mouche qui était prise à l’intérieur ; il cligna des yeux, fit une horrible grimace, se pencha pour mieux saisir le mouvement de ses petites pattes, l’emprisonna dans sa main, la fit tomber dans la tasse d’Ada ; il s’empara de la montre de son oncle et de ses doigts agiles il l’ouvrit, fit marcher les aiguilles ; de temps en temps, il se glissait hors de sa place ; il s’approchait de la fenêtre, collait sa petite figure pâle et aiguë aux carreaux, mais le gel recouvrait les vitres ; il tournait la tête de droite, de gauche, avec de vifs mouvements ; dans les dessins de la glace son haleine formait un cercle moite et sombre ; ainsi, il voyait la rue où toutes les boutiques étaient éteintes, où ne passait pas une âme ; il retournait auprès de Lilla.

Sur le vieux plafond enfumé, dans l’ombre et les taches, Ada chercha une blanche figure étroite, visible à elle seule, qu’elle apercevait en s’inclinant selon un certain angle, – la figure se pencha vers elle et lui fit un signe mystérieux. Ada sourit, se cacha contre l’épaule de son père ; elle ferma les yeux et s’endormit.
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ADA avait sept ans ; elle s’était habituée peu à peu à vivre avec sa tante et ses cousins. Lilla et Ben la laissaient tranquille. Sa tante ne s’occupait d’elle qu’en présence du père, qui, au repos sur son sort, ne la prenait plus jamais avec lui. Elle vivait donc plus abandonnée que par le passé, jouant silencieusement sur le vieux divan ou dans la cour. Les dimanches, Lilla sortait avec sa petite cousine ; il était commode, dans les rendez-vous que lui donnaient les lycéens de la ville, de compter sur cette petite fille qui courait docilement en avant, ne rapportait jamais et débitait, au retour, tous les mensonges que l’on voulait.

Les adolescents se retrouvaient, l’hiver, dans les pâtisseries (ils étaient à l’âge où l’amour surexcite l’appétit) ; ils y consommaient un nombre effrayant de petits cœurs bourrés de crème et glacés de sucre rose, dont on offrait généreusement une partie à Ada ; il fallait prendre garde, en les mangeant, de ne pas laisser tomber dans les plis du manteau des miettes, révélatrices aux yeux perçants de la mère. Celle-ci disait bien, avec un ricanement sarcastique, en parlant de Lilla :

– Ma fille ne me trompera pas. Un bohémien ne se laisse pas voler.

Ce dicton du pays signifiait qu’on ne saurait être plus malin que celui qui a pratiqué pour son propre compte les pires roueries. Et tante Rhaïssa semblait savoir de quoi elle parlait, certes... mais jamais elle ne remarquait les joues rouges, les yeux cernés, les cheveux défaits de Lilla, au retour. L’été, les adolescents se rencontraient dans les jardins publics ; la ville en possédait quatre : le square Nicolas, le Jardin Botanique, et, sur les collines, le Jardin du Tsar et le Cercle des Marchands. Dimanches embrumés de poussière, où, autour du kiosque à musique, marchaient, se tenant par le bras, les filles en canotier plat, le tablier bien tendu sur la poitrine naissante, la robe bouffant sur les reins, et les garçons en blouses claires, le ceinturon marqué de l’aigle impériale sanglant la taille et le képi posé d’un air vainqueur en arrière sur la nuque. De tendres regards, des billets doux étaient échangés. Les cuivres de l’orchestre militaire vibraient dans le soir rose. Les surveillants des collèges allaient de-ci, de-là, épiant le manège amoureux : les mœurs étaient sévères. Mais on s’échappait ; on se retrouvait au-delà des grilles, quand la nuit venait. On descendait lentement le long boulevard désert où passait seul, agitant sa clochette, le marchand de glaces. Ada recevait des mains de sa cousine une petite coquille de glace au chocolat et elle courait devant le couple, scrutant l’ombre suspecte des maisons, sifflant lorsqu’elle apercevait un passant, tandis que la glace fondait doucement dans le soir chaud.

Un jour de printemps, Lilla et son amoureux, avec Ada sur leurs talons, étaient allés se promener au Jardin Botanique. C’était un lieu assez sauvage et abandonné. Dans les cages de fer vivaient quelques bêtes somnolentes ; un aigle du Caucase rongé par la vermine, des loups, un ours qui haletait de soif. Une des cages était déserte : ses occupants, des renards, avaient creusé, disait-on, quelques années auparavant, des terriers dans le sol et s’étaient enfuis. Il ne restait que des barreaux de fer, un gros verrou rouillé et la pancarte : « Renards » qui se balançait au vent. Mais Ada espérait toujours qu’un des petits renardeaux était revenu chez lui. Elle colla sa figure à la grille, appela en vain :

– Venez, montrez-vous, je ne dirai à personne que vous êtes là !

Enfin, déçue, elle s’éloigna, jeta un croûton aux loups et à l’aigle. Indifférentes, malades, les bêtes ne bougèrent pas. Elle regarda furtivement Lilla qui était assise auprès de l’élu du jour, un gentil collégien de quinze ans, et qui ne pensait pas à surveiller sa petite cousine. Ada s’ennuyait ; les moustiques dévoraient ses bras nus ; elle fit le tour des allées en marchant doucement, puis à cloche-pied, jusqu’à ce qu’elle fût arrivée auprès de deux blocs de pierre que l’on appelait dans le pays « didko » et « babko », le grand-père et la grand-mère ; ils portaient une vague ressemblance humaine sur leurs traits à demi effacés. On avait dit à Ada que c’étaient des idoles païennes d’autrefois : le dieu des orages et son épouse, reine de la fertilité ; on reconnaissait encore, aux pieds du couple, le socle des sacrifices, avec la rigole creusée dans la pierre pour que s’écoulât le sang des victimes, mais, pour Ada, c’étaient des amis familiers, – vraiment le grand-père et la grand’mère, tiédis au soleil, sommeillant au seuil de leur demeure. Elle avait bâti une petite hutte de feuilles mortes et de branchages derrière eux, pas plus haute qu’une taupinière, et elle imaginait que c’était là leur maison, qu’ils l’avaient laissée pour venir se reposer à la lumière du jour et qu’ils y rentreraient à la nuit. Elle fit une couronne de marguerites jaunes, aux cœurs noirs, à l’odeur amère, et elle la posa sur le front de la féroce idole, puis elle grimpa sur les épaules du vieux dieu des orages et le caressa comme un chien, mais, bientôt, elle s’ennuya.
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