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À la grande Suissesse



« Ce que j’aime dans la vie,

c’est inventer des tas de choses ;

ce que je déteste,

c’est les histoires à l’eau de rose »

(KAY THOMPSON, Éloïse)








ÇA ne m’arrive pas souvent, mais quand Bébé sonna chez moi, j’étais en train de travailler. J’avais commencé un article sur une brasserie qu’on venait d’inaugurer à la Bastille. Il était presque minuit. C’était le mois d’août, l’été à Paris. Je n’attendais personne. J’étais en chaussettes. Je me dirigeai vers la porte. Elle s’ouvrit sur une petite robe noire et des boucles d’oreilles en pièces de vingt-cinq cents. Dans la robe, il y avait une demoiselle brune. Les boucles encadraient un visage bronzé et une bouche qui me demanda si je n’avais pas l’adresse d’un serrurier. Je secouai la tête négativement.

– Bah, entrez, fis-je en écartant le battant de la porte.

Elle avait l’air si désemparé, une voix calme et douce, feutrée. Si elle avait plus de vingt ans, ça ne pouvait être que de quelques minutes. Elle m’expliqua en s’excusant qu’elle revenait de vacances et que son appartement avait été cambriolé. Elle n’osait pas rentrer chez elle. Je débarrassai le canapé des magazines qui l’encombraient. Elle se laissa choir dessus. Sa robe fit une tache sombre sur le lin beige. Cette année-là, je louais un rez-de-chaussée sur cour rue de Bellechasse. On disait qu’une voyante y avait habité. La robe noire jeta un regard circulaire sur la cheminée qui aurait dû être ramonée, les journaux entassés dans le panier à bûches, les bouteilles sur la table, la machine à écrire sans couvercle. Il aurait fallu déménager. Ces meubles en savaient trop sur moi. Il y avait deux pièces, le salon et la chambre. La salle de bains ne fermait pas. C’était vraiment un appartement pour quelqu’un de seul. Le soir, j’entendais la concierge sortir les poubelles. La cuisine était tout en longueur, avec son vieux chauffe-eau au-dessus de l’évier. Sur un côté, le couloir était rempli de bibliothèques. En face, c’étaient des placards. J’y avais mes livres et mes chemises. Un garçon n’a besoin de rien d’autre. Perdita venait trois fois par semaine, à l’heure du déjeuner. Je la payais au noir, comme tout le monde. Je faisais le Parisien. Il y avait très longtemps de ça, j’avais publié un roman. « Mon best-seller manqué », comme je l’avais surnommé. Je n’avais pas récidivé, malgré les ardoises qui s’accumulaient chez mon éditeur. Désormais, la presse me suffisait. J’avais abandonné beaucoup de mes ambitions. La plupart, disons-le. J’écrivais dans les journaux, des trucs sur les films, les livres et les restaurants. J’étais un célibataire aux goûts un peu incertains. Depuis six mois, ma chasteté était totale. J’étais quelqu’un de dangereusement disponible. J’avais presque trente ans. Je commençais à vivre comme un petit vieux. À cette époque, je ne pensais pas qu’il allait m’arriver quelque chose.

Elle pleurait. Je m’aperçus qu’elle pleurait. C’étaient de courts sanglots, de grosses larmes qui faisaient la course sur ses joues. Ses bracelets cliquetaient quand elle agitait les bras. Elle leva le menton vers moi. J’étais resté debout.

– Qu’est-ce que vous avez ? dit-elle.

Peut-être que je la regardais d’une manière trop appuyée. Sa robe la moulait impeccablement. Ses jambes aussi étaient bronzées. Ses genoux étaient ronds comme de minuscules ballons gonflés à l’hydrogène. J’ai tout de suite aimé ses fesses haut perchées, ses talons plats, ses mollets fins, son petit nez carré avec une mince fente au milieu. Ça devait être un endroit intéressant à caresser. Il y avait un moment que je n’avais pas eu de femme dans ma vie. Je veux dire : une vraie femme, une femme à moi. Je ne compte pas Hildegarde que je connais depuis la terminale et qui a épousé un dentiste. Je ne compte pas non plus Marie-Thérèse qui va sur ses quarante ans et qui n’a toujours pas d’enfant. Je me souvenais d’avoir regardé chez elle le résultat des élections présidentielles en 1981.

Elle s’appelait Bébé et ne faisait que des bêtises. Du moins, ce fut la façon qu’elle eut de se présenter. Elle me tendit une main aux ongles peints en rose. Je serrai entre mes doigts vingt-cinq centimètres carrés de peau très lisse. Elle alluma une cigarette, toucha à tout, chercha un cendrier.

– On dit que je suis un peu folle. D’ailleurs, je suis assez d’accord là-dessus.

Elle avait emménagé dans l’immeuble récemment, aux alentours de Pâques. Nous nous étions croisés une fois dans le hall. Elle m’avait tenu la porte de l’ascenseur en me souriant comme si nous nous connaissions. Je lui avais désigné la lourde porte à gauche pour décliner sa gentille invitation. Je ne l’avais plus revue. Dans cet immeuble, on ne voit jamais personne.

J’enfilai des mocassins. Nous sommes montés par l’escalier. Elle passa devant moi. J’en profitai pour admirer ses jambes. Sa peau brillait doucement. Il y avait déjà deux ou trois choses qui pour moi évoquaient la perfection : la mousse au chocolat que me préparait ma mère quand j’étais enfant, le mois de juin dans les îles Eoliennes, la voix de Frank Sinatra sur « Once Upon a Time ». Les jambes de Bébé s’ajoutèrent aussitôt à la liste. C’était là, au deuxième. La porte était en miettes. La serrure pendait bêtement dans le vide, maintenue par une seule vis. Tout autour, c’était comme si un animal furieux avait mordu dans le bois à pleines dents. Ils avaient utilisé une pince-monseigneur. La minuterie s’éteignit. Bébé bondit sur l’interrupteur. Elle s’effaça pour me céder le passage. J’ai poussé la porte. Celle-ci pivota sans grincer. Elle n’était pas blindée.

– Faites attention quand même, murmura Bébé dans mon dos.

À l’intérieur, la lueur des réverbères découpait les meubles. Dans la pénombre, on distinguait un beau foutoir. Bébé appuya sur un bouton. Toutes les lumières s’allumèrent en même temps. Ils y étaient allés. La pièce était sens dessus dessous. On avait ouvert ceci, renversé cela, au hasard, comme un enfant saisi d’une rage subite. Je sentis la main de Bébé se poser sur mon épaule.

– Vous voyez.

Les coussins du canapé avaient été éventrés. Un nuage de plumes se soulevait à chacun de nos pas. Un tableau – un scottish-terrier sous la neige – était accroché de travers au-dessus d’une commode. Par terre, des lettres et des factures. Au milieu du couloir, une brosse à cheveux dressait ses poils raides vers le plafond. Des photos étaient éparpillées dans tous les coins. Des couverts en argent jonchaient la moquette. Pourquoi les avaient-ils laissés ? Sur la cheminée trônait un petit buste de De Gaulle. Je regardai Bébé. Ce bibelot n’était pas de son âge.

J’examinais l’endroit où elle vivait. Je me dis que c’était une curieuse façon de visiter un appartement. Dans la chambre, les armoires étaient béantes. Des vêtements étaient tombés de leurs cintres. Des robes gisaient en boule sur des rangées de chaussures. Le matelas avait été retourné. Ils avaient forcé un tiroir du secrétaire. La chaîne et la télévision étaient toujours là. Ils n’avaient pas touché au magnétoscope.

– Ils sont partis, au moins ? dit Bébé en se collant contre moi. Vous êtes parfaitement sûr qu’ils ne sont plus là ?

Je la rassurai et lui demandai ce qui manquait.

– Je ne sais pas, dit-elle. Je vérifie.

Dans la cuisine, ils avaient vidé le sucre en poudre, déterré une plante verte. Bébé sortit un bac à glaçons du congélateur et le passa sous l’eau chaude. Un objet plat en forme de cœur tomba au fond de l’évier.

– Mon cœur Tiffany ! Ils n’ont même pas été capables de trouver mon cœur Tiffany ! Vous parlez de cambrioleurs !

Elle avait retrouvé le sourire. Nous poursuivîmes l’inventaire. Son imperméable Burberrys avait disparu. La monnaie qu’elle gardait dans une coupelle s’était envolée. Elle dit adieu à une veste en cachemire. Exit la paire d’escarpins qu’elle avait rapportée de Los Angeles. Une bouteille de Perrier entamée se dressait sur la table de la cuisine.

– Je dois dire que ce détail lave complètement mes amis de tout soupçon.

Bébé s’empara d’un magnum de champagne qui était couché en bas du réfrigérateur.

– On va la boire chez vous. Je laisse tout comme ça. De toute façon, il n’y a vraiment plus rien à voler.

 

 

Je cherchai le numéro d’un serrurier dans les pages jaunes de l’annuaire. Bébé trempa ses lèvres dans le champagne.

– Un peu vert, dit-elle. Ils ont dû se tromper, non ? Me prendre pour quelqu’un d’autre. C’est au-dessus qu’il fallait aller, chez les Blaise.

– L’agent de change ?

– L’escroc, vous voulez dire. Mon père aussi a été agent de change. Je vous préviens : mon père est mort. Je vous dis ça pour éviter de faire des gaffes.

– On va se revoir, alors ?

 

 

Le serrurier lui prit une fortune. Bébé signa un chèque qu’elle découpa selon le pointillé. Je lui demandai si elle était assurée. Elle ne savait pas. Elle a allumé une cigarette. J’ai de nouveau enlevé mes mocassins. Il devait être très tard.

– Je suis absolument terrorisée. Je ne peux pas dormir chez moi. Vous permettez que je passe la nuit sur votre canapé ? Je ne vous dérangerai pas.

Dans l’armoire de la chambre, j’attrapai ce plaid écossais dont je ne m’étais jamais servi. Elle était debout devant la fenêtre qui donnait sur la cour.

– Vous êtes sûr que je ne vous empêche pas de sortir ?

Elle avait dit ça sans se retourner.

Je ne répondis pas. Elle pivota sur elle-même. Ses cheveux suivirent le mouvement avec un temps de retard. Elle me montra la machine avec sa feuille blanche glissée dans le rouleau. Je n’avais tapé que trois lignes.

– Vous aussi, vous écrivez ? Ah !

Je lui tendis la couverture. Je n’avais pas du tout sommeil.

– C’est positivement idiot d’avoir autant de livres.

Ses phrases auraient eu besoin d’un correcteur pour supprimer tous les adverbes qu’elles contenaient. Elle avait faim. J’ouvris une boîte de thon. Il y avait de la Volvic et du chablis. Nous pique-niquâmes dans la cuisine. Elle ne toucha pas au vin blanc. Elle mordait dans les grains de raisin en fermant très fort les yeux, comme s’il s’était agi de comprimés de cyanure, comme si elle s’était attendue au pire.

– Il fait chaud, non ? Vous ne trouvez pas qu’il fait abominablement chaud ?

Sur son front, elle essuya une sueur imaginaire. Elle écrasa ses lèvres pour retenir un bâillement. Elle avait réfléchi. Tant pis pour le canapé. Elle irait dormir à l’hôtel Saint-Simon. Elle avait l’habitude des hôtels. Elle me raconterait un jour. Elle ouvrit elle-même la porte.

– Merci, en tout cas. On se parle très vite, hein ? Je vous téléphone. Dites, vous ne mettez jamais de chaussures ?

Je contemplai mes stupides chaussettes à rayures bleues et blanches. Pour m’embrasser, elle se dressa sur la pointe des pieds. J’ai failli tomber dans les pommes. J’étais tellement surpris que je me suis demandé si je n’avais pas rêvé ce baiser. Sur le seuil, sa silhouette se découpait dans la lumière. Il se passa quelques secondes et elle ne fut plus là. Puis la minuterie s’éteignit. Je me remis à respirer.

Je n’arrivai pas à m’endormir. Je revis le début du Mépris en vidéo, jusqu’au moment où Brigitte Bardot s’affuble d’une perruque noire.

Sa visite m’obséda le reste de la nuit et une bonne partie du lendemain.

Je me dis que je devrais essayer d’aimer Bébé.

 

 

Je voudrais bien pouvoir dire que mon histoire avec Bébé commença tout de suite après cette soirée. Mais il me faudra parfois décrire les choses telles qu’elles ont été et non telles que je les aurais souhaitées.

Je mis de l’ordre dans la pièce, fis une dizaine de pompes, triai des factures, vidai le panier de linge sale.

C’était une petite Française. Je me posais tellement de questions à son sujet que mon cerveau faisait des heures supplémentaires. Quelle drôle d’espèce nous formons.

On se souvient peut-être que ce fut un été superbe. Je ne bougeai pas de Paris. Des amis m’avaient invité à l’île de Ré, mais il y avait eu ce coup de fil d’un réalisateur me demandant de l’aider à adapter Une vieille maîtresse. Je relus Barbey d’Aurevilly.

 

 

Évidemment, elle n’appela pas, ni le lendemain ni les autres jours. Ce silence eut le don de m’agacer. J’en conclus que ses histoires d’assurance s’étaient arrangées et qu’elle n’avait plus besoin de moi.

Bientôt, je composai son numéro. Elle décrocha. Elle était là. Je raccrochai sans un mot. Ça ne se faisait pas. Les jours s’en allaient aussi vite qu’ils étaient arrivés. Je me demandais tout le temps ce qu’elle devenait. Le jeu qu’elle jouait. Bébé : ça n’était pas un nom. Personne ne s’appelait comme ça. Bébé. Bébé.

Au bout d’une semaine, je n’y tins plus. Je fis quelque chose de très bête. Je glissai un exemplaire de mon livre dans sa boîte aux lettres. En guise de dédicace, j’avais écrit : « À la plus exquise des cambriolées du septième arrondissement ». À peine eus-je lâché le volume que je regrettai mon geste.

 

 

L’été ne se décidait pas à finir. Il y avait beaucoup de voitures rouges dans Paris. Je fis des choses qui ne valaient pas la peine d’être notées. Je déjeunai au Voltaire avec un écrivain qui envisageait très sérieusement de s’installer en Afrique du Sud. Au bar du Montalembert, j’interviewai une actrice au physique si banal que tout le monde aurait pu s’imaginer avoir couché au moins une fois avec elle. Son visage n’exprimait rien. Mon éditeur me demanda si mon roman avançait. Je passai au journal prendre mon courrier. Je portai mon dernier tiers aux impôts. Je me fis couper les cheveux chez ce coiffeur de la rue de Bourgogne qui racontait toujours des histoires salaces. Je travaillais dans des cafés avec mon réalisateur. Le scénario prenait tournure. Je lisais. J’allais à des vernissages, à des projections. On m’invitait à dîner en prévoyant pour moi une femme qui ne me plairait pas. Vers minuit, je ramenais chez elles des blondes, des rousses que je ne reverrais jamais. Je les embrassais sur les joues, elles sortaient de l’auto et je démarrais sans attendre. Que disait-on de moi ? Je repensais à toutes ces petites filles riches que j’aurais pu épouser. Parfois, je me disais que j’aurais dû me remettre à écrire.

Je louai un smoking Au Cor de Chasse et pris l’avion pour Lisbonne où se déroulait un festival de cinéma. Par le hublot, je contemplai la banquise des nuages.

 

 

Retour à Paris. Je ne voulais plus penser à la petite Française. Je conduisais sans savoir où j’allais. J’ai traversé des places, des rues, un bois. J’ai emprunté dans les deux sens le tunnel de Saint-Cloud avec son éclairage de micro-ondes. Le pont de l’Alma était embouteillé. Sur les quais, la chaussée était toute rapiécée. Le 63 déboîta sans mettre son clignotant. Sur les trottoirs, les jeunes filles au pair promenaient des chiens à poil ras. Je me sentais un peu seul. Des lumières palpitaient du côté du Trocadéro. Je voyais le ciel rouge sang au-dessus de Paris. Je glissai la compilation des Rolling Stones dans le lecteur de cassettes. La tour Eiffel n’était pas encore éclairée. Je n’avais pas faim, mais après tout mon métier consistait à dîner au restaurant. Je tournai dans l’avenue du Président-Wilson. Je me décidai pour un chinois du seizième arrondissement où dès les hors-d’œuvre je réclamai une fourchette au serveur.

Quand je sortis, les étoiles dans le ciel étaient proches. On m’avait accroché l’aile. Personne n’avait laissé de carte de visite sur le pare-brise. On était bien dans la deuxième moitié du vingtième siècle. Je baissai la vitre et roulai en écoutant les sons étouffés d’une fin de soirée d’été. Chez moi, je me décapsulai un Coca-Cola et regardai une nouvelle fois Le Mépris. Sur une terrasse, Brigitte Bardot trônait nue avec sur les fesses une Série Noire intitulée : Entrez sans frapper.

 

 

Ce fut la rentrée. De nouveau on mit des pièces dans les parcmètres. Les éditeurs envoyèrent leurs romans par dizaines. Je les ouvrais. Il n’y en avait pas un que j’aurais voulu avoir écrit. Je n’avais pas de remords.

Bébé avait disparu de la circulation.

Un soir de septembre, je l’aperçus dans un restaurant de Saint-Germain où je dînais avec Edouard. Ça n’était pas un restaurant à la mode. Edouard était désespéré. Chez Edouard, le désespoir est un état assez naturel. Pour une fois, il avait des raisons. On venait de lui voler son manuscrit à l’aéroport de Toulouse. Une seconde d’inattention devant le tapis roulant des bagages, et la serviette dans laquelle il conservait ses deux cents feuillets s’était volatilisée. Il reposa son verre et dit :

– Tu as vu cette petite brune piquante, là, au fond ?

Je me retournai le plus discrètement possible. C’était Bébé. Elle était avec un couple. Elle fumait. Elle me fit un petit signe, mais de loin. Nous sommes partis avant elle. Nous avons longé la vitrine de La Hune où s’étalaient les dernières parutions. D’un regard furtif, Edouard vérifia que sa biographie de Pascal Jardin était bien en place.

J’écrivis sur le restaurant un article où je disais que cet endroit était plein de jolies femmes.

 

 

Le lendemain, j’allai nager. Je connaissais bien la piscine couverte du marché Saint-Germain. Je m’y rendais deux ou trois fois par semaine, le matin. À chaque fois, je tâchais de parcourir un kilomètre, moitié crawl, moitié brasse. C’était un bel effort.

Le bassin était presque désert. Une lumière pâle et verdâtre tombait sur l’eau. Sous la surface, les membres des baigneurs avaient l’air bizarrement blancs. Je nageai longtemps, sans m’arrêter. Le chlore me piquait les yeux. Petite culbute à chaque virage. Les longueurs se succédaient. Au début, elles se ressemblaient toutes, puis elles devenaient de plus en plus récalcitrantes. Je suivais la ligne horizontale tracée au fond, sur le carrelage. Peu après onze heures, des scolaires déboulèrent en hurlant. Les cris résonnaient comme dans une cathédrale. Le maître nageur siffla pour rappeler à l’ordre les dissipés. Je sortis de l’eau et me séchai. On tendit des cordes de flotteurs. Les filles sautaient dans le grand bain en se bouchant les narines. Les filles sautent toujours dans l’eau en se pinçant le nez et elles courent toutes avec les jambes en X. Le professeur de gymnastique était en combinaison fluorescente. De mon temps, ils avaient des survêtements de coton uni. Je regardai sous l’eau les silhouettes déformées qui faisaient des mouvements désordonnés de grenouilles. L’air était moite, étouffant, comme s’il avait déjà été respiré.

J’avais faim. L’heure du déjeuner approchait. Je voulais voir la mer.

 

 

Côté Bébé, rien de nouveau. Elle faisait la morte. Je ne savais pas où elle était. Le courrier s’entassait sur son paillasson. Le soir, en rentrant, je guettais ses fenêtres. Elles restaient effrontément éteintes. Je ne voyais plus grand monde. Je dormis beaucoup.

Les choses n’allaient pas assez vite.

 

 

Un jour, vers midi, on sonna. J’étais sûr que c’était Bébé. Elle se tenait la joue gauche.

– Je sors de chez le dentiste. Offrez-moi donc une infusion.

Elle entra, se débarrassa de sa veste en cuir. Elle me suivit dans la cuisine où je mis de l’eau à chauffer sur le feu. Elle remuait les mâchoires de gauche à droite. L’anesthésie ne s’était pas entièrement dissipée. On lui avait posé trois couronnes.

– Il y a un hôtel des Trois-Couronnes, je ne sais plus où. À Vevey ?

Elle m’énervait, avec ces noms d’hôtels. Petite, elle avait vécu avec sa gouvernante dans une suite du Meurice, en attendant le divorce de ses parents. Le balcon plongeait sur la rue de Rivoli et les Tuileries. Des pigeons s’y rassemblaient. Elle leur lançait ses croissants du petit déjeuner.

Elle prit une cigarette, se pencha pour l’allumer à la flamme du gaz. Elle souffla la fumée vers le plafond. Sa bouche se tordit bizarrement. L’eau commençait à frémir dans la casserole.

– À quoi pensez-vous ? dis-je.

– À rien. Je ne pense jamais à rien. Demain, j’arrête de fumer.

Son bronzage s’estompait. Elle n’avait pas le même parfum que la dernière fois. Celui-là sentait un peu la pharmacie. Un bandeau ramenait ses cheveux en arrière. Je cherchais des trucs intelligents à dire. Rien ne venait. Je versai l’eau dans la théière, avec un sachet de verveine. Je me préparai un café.

Nous sommes retournés dans le salon. Je l’observais. On avait envie de la regarder jusqu’à l’épuisement. J’admirai sa façon de marcher, de s’asseoir. Elle dut le remarquer, car elle leva les yeux vers moi.

– Vous étiez peut-être en train de travailler ?

– Pas vraiment. J’essayais de lire.

Elle ôta ses tennis, ramena ses jambes sous elle. La tisane était brûlante. Elle souffla sur sa tasse qu’elle tenait à deux mains. J’avais du mal à m’arrêter de la regarder. Il y eut un silence. Puis elle dit :

– Je vais vous dire un secret. Vous savez garder un secret ?

– Je tâcherai.

Quelque chose changea sur son visage.

– Voilà : il ne s’est rien passé entre mon père et moi.

– Entre le mien et moi non plus !

– Oui, mais moi ma mère est persuadée du contraire.

Soudain, je la vis éclater de rire, faire un petit geste qui aurait pu signifier tout et n’importe quoi, en gros : n’y pensons plus. Elle reparla du cambriolage. Elle avait fait blinder la porte. L’assurance avait remboursé. Elle avala une gorgée de verveine. Elle renversa la nuque sur le dossier du fauteuil.

– Je serai toujours heureuse. Parfois, je rêve que j’ai quarante, cinquante ans et que je suis éperdument heureuse.

Je lui dis :

– J’ai essayé de vous appeler je ne sais pas combien de fois.

– Vous aviez mon numéro ? Pourtant, je n’ai pas bougé de Paris.

Le goût du café me poissait la bouche. C’était ma troisième tasse. Bébé passa sa langue sur ses dents de devant, posa sa verveine sur la moquette.

– J’ai un petit peu mal. Je crois que je vais aller dormir une heure. Si vous veniez dîner ce soir à la maison ?

Elle n’attendit pas la réponse, se leva, attrapa sa veste et claqua la porte derrière elle. Je me dis que tomber amoureux était une chose trop grande pour moi.

 

 

En fait de dîner, je dus l’emmener à l’Hôtel-Dieu. En décortiquant des langoustines, la petite Française s’était envoyé dans l’œil un éclat de carapace. La cornée était déchirée. Bébé ressortit des urgences avec un pansement de borgne. Dans l’auto, je lui dis d’annuler tout. Pas question. D’abord, elle avait promis ; ensuite elle mourait de faim. Nous montâmes chez elle. L’appartement avait été rangé de fond en comble. Cela avait nécessité deux jours complets. Du courrier pas ouvert s’entassait sur un guéridon. Le congélateur n’avait jamais été dégivré. Elle fit livrer du libanais. Les langoustines partirent à la poubelle. Il y avait une émission littéraire à la télévision. Bébé critiqua la veste du présentateur.

– Chut, j’écoute ! fis-je.

Elle se leva et alla chercher une granny-smith à la cuisine.

Elle s’assit en boudant sur le canapé. On ne s’occupait pas assez d’elle.

 

 

Elle garda son pansement pendant une semaine. Elle ne voulut aller nulle part. C’était reposant. J’étais à ses petits soins. Je me fendis de cuisiner. Bébé eut un faible pour la barbue grillée au beurre de caviar. Ma préférence alla aux escalopes de foie gras poêlées à la cardamome. La petite Française disait : « cardamone ». Elle n’en démordit pas.

 

 

J’ôtai le couvercle de la machine à écrire. Je pris une feuille de papier et la glissai dans le rouleau. Le ruban était presque sec. Penser à le changer. On m’avait encore demandé un article sur la Corrèze. On me demande tout le temps des trucs de ce genre parce que j’ai grandi là-bas et que j’y retourne pour les vacances. Je suis le spécialiste des Rolling Stones et de la Corrèze. Ces choses-là se savent, à Paris. Je tapai un début de phrase, sans conviction. La suite ne venait pas. Merde pour la Corrèze. Il y avait plus urgent : prendre une douche et aller à la projection du nouveau Clint Eastwood.

 

 

Septembre était bien avancé. Dans la presse, on dressait déjà des pronostics pour le Goncourt. J’étais impatient d’être au soir. Je me souviens parfaitement du film que je suis allé voir cet après-midi-là. Nick Nolte n’arrêtait pas de claquer des stores et de verrouiller des portes. Il faisait encore doux. Des feuilles pourrissaient dans les caniveaux. Il y avait de plus en plus de crottes de chien sur les trottoirs. À l’angle de la rue du Bac et du boulevard Raspail, la pendule retardait de dix minutes. Une femme plus très jeune, son imperméable replié sur le bras, de façon qu’on remarque la doublure écossaise si particulière de Burberrys, attendait à la station de taxis. Quelqu’un devait être en train d’appeler la borne puisqu’elle clignotait comme un phare en mer. Je marchais en souriant sans raison.

Rue Las-Cases, je passai devant l’école communale. Une mère qui allait chercher son fils me demanda de surveiller sa voiture garée en double file. Elle était blonde, elle avait mon âge, j’aurais pu avoir été au lycée avec elle et elle avait déjà des enfants à l’école. Elle revint en tenant un gamin bouclé par la main. Il s’engouffra à l’arrière de la voiture. Elle me remercia. Par la vitre, son fils ne me lâchait pas du regard. En partant, sa mère me glissa dans la paume un paquet de Car en Sac.

 

 

Soudain, je la vis. Je rentrai sous terre. Elle sortait du drugstore, en face. J’étais à la terrasse du Flore. Elle avait des journaux sous le bras, à la main un sac de pharmacie en papier blanc avec une croix verte. Le vent releva ses cheveux qu’elle n’avait pas attachés. Elle portait un imperméable noir en Nylon très fin qui s’envolait dans son dos. Elle commença à traverser le boulevard, s’arrêta, revint sur ses pas et obliqua vers la station de taxis où patientait une longue file. Elle était mince et libre. Des têtes se retournèrent sur elle. J’aurais fait pareil, si je n’avais pas connu Bébé. Si je ne l’avais pas connue, je n’aurais rêvé que d’une chose : lui être présenté. Elle entra dans la cabine téléphonique, n’y resta pas longtemps. Elle s’engouffra dans la porte à tambour de la brasserie Lipp. Est-ce qu’elle m’avait vu ? Je me demande encore pourquoi je ne l’ai pas appelée ce jour-là.

Le garçon m’apporta un welsh-rarebit et un verre de pouilly-ladoucette.

 

 

Il avait fallu que j’accompagne mon père à la gare d’Austerlitz. Il prenait le train du soir pour Brive. J’avais garé la VW à cheval sur un trottoir. Mon père s’exilait en Corrèze tous les week-ends. Sa place était réservée dans la voiture qui jouxtait le wagon-restaurant. Il avait ses habitudes. Le maître d’hôtel le connaissait. Mon père n’avait qu’une petite valise. Je le lestai de tous les magazines que j’avais raflés au kiosque dans le hall. Il grimpa dans le wagon. Je le vis enlever son pardessus, hisser son bagage, saluer quelques messieurs de son âge. Il baissa la vitre, s’accouda à la barre de métal.

– Bientôt, ces trains-là seront supprimés, dit-il. Tout le monde prend l’avion, maintenant.

Sur le quai, je l’écoutais, emmitouflé dans le Macintosh qu’on m’a volé depuis dans un restaurant. Le vent s’engouffrait sous l’immense verrière. Il y eut un coup de sifflet. Le train démarra lentement.

– Et ma Série Noire ? Tu avais dit que tu m’apporterais cette Série Noire.

J’eus un petit geste désolé. Mon père attendit de remonter la vitre pour m’adresser un signe d’adieu. Un instant, je faillis sauter dans le wagon, partir avec lui. Qu’est-ce qui me retenait à Paris ? Je levai le bras. Tout se passa en silence. Je m’éloignai vers la sortie. Je sentais le bitume résonner sous mes pas.

Même de loin, le rectangle vert pâle était identifiable. Je froissai le PV en boule avant de le jeter dans le caniveau. Je me suis glissé au volant. J’ai roulé dans le Paris de la nuit. Exprès, je choisissais les boulevards qui étaient encore pavés. Il y avait Malesherbes, le cours de Vincennes, une partie des Champs-Elysées. L’auto se mettait à gronder, à trembler. On n’entendait plus la radio. À un carrefour, des agents m’arrêtèrent. J’avais oublié d’allumer mes feux. Je leur fis mes excuses les plus plates. Ils me dirent de circuler, pour cette fois ça allait. Je ne pouvais pas leur expliquer que je pensais trop à Bébé.

À l’Étoile, la pluie commença à tomber. Je déclenchai les essuie-glaces. Soudain, j’ai eu envie d’un peu de soleil. Je décidai de rentrer pour revoir Le Mépris. Le film, on s’en souvient, se passe à Capri.

Bébé avait laissé un mot sur la porte. Je le dépliai.

« Vous n’étiez pas là. Je vous aurais bien vu. Nous n’avons jamais été à la neige ensemble. Pensez-y. Il fera très froid et on dormira sous l’édredon jusqu’à midi. Je suis sûre que vous skiez affreusement mal. On se parle très vite. »

Mon père m’avait fait rater la femme de ma vie. Je ne me sentis pas le droit de lui en vouloir.

 

 

Au journal, l’ambiance était mauvaise. Le directeur menaçait de donner sa démission. Il avait fait le coup plusieurs fois, mais là il semblait que Mauvert ne plaisantait pas. Clause de conscience, tout le monde n’avait que ce mot à la bouche. Il était question du rachat du titre par un puissant avionneur. Il y avait de l’affolement dans les bureaux. Les ventes continuaient à baisser. Je ne venais pas assez souvent avenue de la République pour me sentir concerné.

 

 

– Alors, ça marche le tennis ?

– Pas le tennis : la piscine.

– Pardon, dit-elle. Je ne fais attention à rien.

 

 

Bébé, qui revenait du Midi, m’avait attendu dans un café. Des taxis patientaient à la station. Nous avions décidé d’aller déjeuner dans un restaurant en terrasse. Elle posa des questions au chauffeur pendant tout le trajet.

– C’est là, fis-je.

Il y avait des crevettes roses et des soles grillées. L’automne baignait la ville de ses derniers feux. Je posai ma veste sur le dossier de la chaise. Le maître d’hôtel s’approcha avec les assiettes. Le vin blanc était en carafe. Bébé appuya son menton sur son poing. Je goûtai le vin. Il n’était pas tout à fait assez frais.

– Ça ne fait rien, dit Bébé. Il est bon. Quelle jolie couleur ! Un vin qui a cette couleur ne peut pas être mauvais.

– Vous ne m’avez pas écrit ? dis-je.

– C’est vrai. Mais c’était pour que vous pensiez à moi. Est-ce que vous avez beaucoup pensé à moi ?

Elle m’attrapa la main et la porta à ses lèvres. Sur une pelouse, des adolescents jouaient au football. Leurs vêtements empilés figuraient les poteaux de but. Une fille blonde lançait un frisbee à un chien portant un foulard autour du cou. Au dessert, Bébé dessina des Père Noël sur la nappe en papier. Un cerf-volant en forme de dieu inca flottait dans le bleu du ciel.

 

 

La petite Française était d’une humeur, mais d’une humeur ! La coiffeuse avait raté sa coupe. Incapable d’égaliser les cheveux, là, derrière, sur la nuque. C’étaient des soucis de femme. Les journées qu’elle avait ! Elle ne tenait pas en place. Ensuite, elle était passée au pressing déposer une jupe. Puis elle avait déjeuné à La Coupole avec une amie de sa mère. Elle ne voyait donc jamais de gens de son âge ? Après, elle avait cherché des collants sur toute la rive gauche. C’étaient des collants très difficiles à trouver. Quelle bêcheuse !
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