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AVANT-PROPOS
À LA PREMIÈRE ÉDITION DE 1963





Dans le camp de concentration SS de Mauthausen, je suis resté prisonnier de l’été 1943 jusqu’à la fin de la guerre. Vingt ans ont passé depuis et c’est seulement maintenant que je me sens en mesure d’évoquer et de dépeindre avec précision cet endroit de ma vie et de la vie de tant d’autres. Aujourd’hui où je vois « la rencontre » du « passé » avec le « présent », certains événements que je n’avais pas compris se clarifient dans mon esprit. Peut-être les ai-je compris désormais.

Ces pages commencent avec la libération de Mauthausen, le 5 mai 1945.

Ce sont des retours en arrière qui font revivre l’époque où Mauthausen était un camp de concentration et d’extermination. SS Konzentration und Vernichtungs Lager.

Le récit suit les personnes libérées jusqu’au jour où elles ont pris la route vers leur nouvelle vie dans l’Europe de l’après-guerre.

Mauthausen est une histoire « vraie », comme je l’ai revécue pendant les heures où je relisais d’anciennes notes et où j’essayais de me la « remémorer ».






AVANT-PROPOS
À L’ÉDITION DE 1995





1945… 1995

Ce livre est une chronique. Le récit commence les jours où tout indique que la guerre est sur le point de se terminer. Ce n’est pas pour réussir un début impressionnant que je l’entame ainsi. L’idée ne m’en serait jamais venue si j’avais quitté le camp avec la première évacuation vers la Grèce. Mais il a fallu que je reste assez longtemps encore dans le Mauthausen désormais libéré, en compagnie de nos compatriotes juifs, et que nous en partions seulement quand ils ont été enfin en état de voyager.

Du 5 mai à la fin juillet, Mauthausen fut encore un lieu qui rassemblait des milliers d’êtres humains avec leurs drames et leurs tragédies. La guerre était terminée, mais la paix avait partagé l’Europe en deux. Partage qui, plus tard, s’est transformé en confrontation entre une moitié du monde et l’autre. Pour des milliers d’anciens détenus le jour de la libération était la fin d’un malheur, mais aussi le début d’un autre, et le camp – quelle ironie tragique –, le seul endroit où ils pouvaient demeurer puisqu’ils n’avaient plus où aller. C’était, sous une forme embryonnaire, la situation du monde de l’après-guerre, d’un monde prêt à s’entretuer dès que les célébrations de la victoire des gentils Alliés sur les ennemis de l’humanité et les vœux de « Plus jamais ça ! Plus jamais ça ! » se tairaient.

Parallèlement, pourtant, il se passait d’autres choses dans le camp libéré de Mauthausen, l’été 45. La vie revenait battant son plein, avec son appétit de joie, d’amour, cette sensation que les heures et les jours t’appartiennent à nouveau, que tu ne vas pas mourir, que la forêt, les prés, la rivière et ses rives ne sont pas des lieux de tortures et d’exécutions, que le monde est véritablement beau… ce n’est pas sa faute, à lui. Dans leur effort pour ressentir cela de nouveau, tel que cela doit être, les anciens détenus faisaient la fête dans une sainte folie, tombaient amoureux, faisaient du commerce, et se répandaient dans les villages alentour pour voir des maisons, des familles et la vie de tous les jours. Ils cueillaient des fleurs qu’ils mettaient dans des boîtes de conserve qui faisaient office de vases.

Voilà pourquoi mon récit commence quelques jours avant notre libération et pourquoi aussi environ la moitié de cette chronique se rapporte aux jours qui suivirent. De plus, il me semble que ce type de situation est inconnu et que peut-être personne d’autre ne l’a jamais relaté – du moins, je ne l’ai trouvé dans aucun ouvrage traitant du même sujet. Pour moi, si les journées à Mauthausen jusqu’au 5 mai 45 restent un cauchemar, les autres, jusqu’à notre départ, sont lumineuses et envoûtantes.

La rédaction de cette chronique commença concrètement quelques mois après mon retour. Comme il était normal, tous voulaient que je leur raconte ce que j’avais vécu, ce que j’avais vu au camp. Pendant des mois, souvent avec profusion, je narrais ces histoires terrifiantes qui étaient encore complètement vivantes dans ma mémoire, dans mes sens. Et en les racontant continuellement, j’en conservais l’immédiateté, les détails, les dialogues, tandis qu’en même temps je prenais davantage conscience de l’importance de mon expérience et devenais meilleur conteur. Beaucoup me disaient : « Tout ça, il faut que tu l’écrives. » J’avais déjà pris quelques notes avant de partir de Mauthausen. Je me mis à écrire et très rapidement de nombreux manuscrits s’entassèrent. Évidemment, l’écriture était bavarde et gauche. Elle était pourtant réaliste, comme mes récits de vive voix, et surtout abreuvée par mes sentiments de ce moment-là. C’étaient les mythes de la souffrance, de la terreur, du supplice, de l’espoir, de la folie dans un tel camp.

De nombreuses années passèrent et mes manuscrits restèrent presque oubliés dans une armoire. Je les considérais comme inutiles, parce qu’avant que je puisse les achever tout à fait, une multitude d’articles sur Auschwitz, Buchenwald, Dachau commença à être publiée dans les journaux. On se mit à projeter des documentaires dans les cinémas. Puis vint le procès de Nuremberg. Le sujet semblait épuisé, l’intérêt s’éteignit. Ce qu’il y avait à dire sur les nazis, les SS, leur époque et leurs actes avait désormais été dit, et amplement. D’ailleurs, moi-même, ces années-là, j’étais absorbé par ma passion pour le théâtre.

 

Après l’assassinat de Kennedy, en novembre 1963, et peu après la chute de Khrouchtchev, les tensions de la guerre froide reprirent, la paix n’allait pas bien du tout. C’est alors que je pris conscience que j’avais vu l’image du monde de l’après-guerre sous une forme prématurée, l’été 45, dans le microcosme du Mauthausen libéré. Je me souvins de mes manuscrits. J’en ôtai la poussière, réécrivis deux épisodes et les donnai au journal Eleuthéria. Publiés dans l’édition du dimanche, ils firent grande sensation. On me demanda d’en donner d’autres. Je me précipitai pour tout réécrire depuis le début. J’écrivais, et simultanément les textes étaient publiés dans les éditions quotidiennes du journal. Entre-temps, j’en avais lu les premiers chapitres à Vassilis Vassilikos. Vassilis en parla chaleureusement à l’inoubliable Mimis Despotidis des éditions Thémélio et Mauthausen parut en livre au mois de décembre 1965.

C’est maintenant la troisième fois que je me penche sur ces textes. Il se trouve qu’entre-temps j’ai fait l’acquisition d’un précieux livre, portant le même titre, écrit par l’autrichien Hans Maršálek, prisonnier lui aussi à Mauthausen à cette époque-là. Son livre est une véritable somme d’éléments variés, une révélation sur le mode de fonctionnement du camp, avec une multitude de listes, de documents confidentiels, d’« ordres secrets » et d’« instructions secrètes » venant de Berlin. Une radiographie du crime gigantesque dont nous voyions l’aspect si poignant.

En l’étudiant, j’ai pris connaissance de bon nombre de choses que j’ignorais, j’ai pu vérifier tout ce que je savais et avais écrit, j’ai pu corriger et compléter d’autres points qu’il était impossible de connaître parfaitement en 45. En outre, j’ai rectifié beaucoup de noms de personnages qui dans la forme première de mon texte n’étaient pas exacts. Cela parce que je ne savais pas si j’avais le droit d’utiliser pour tous les personnages leur vrai nom, et aussi parce que, comme nous apprenions tous les noms en entendant des prononciations de toutes sortes, nous imprimions la plupart d’entre eux de façon altérée dans notre esprit. La même correction a été faite pour les noms de lieux. Mais la raison essentielle qui me pousse à m’occuper de nouveau d’un de mes anciens écrits – disposition très rare chez moi – est que cinquante ans ont passé depuis cette époque-là sans que tout ce que 1945 nous a légué soit passé en nous.







Les signes venaient de la terre et du ciel





C’était en avril. Et c’était en 1945. Nous avions fini par le savoir : la guerre allait se terminer… Les signes étaient nombreux. Les haut-parleurs qui étaient installés dans les baraques pour nous faire entendre les communiqués de la Wehrmacht et les discours d’Hitler s’étaient tus depuis longtemps.

Chaque jour, le ciel crépitait des centaines de bombardiers américains qui venaient de France. En un après-midi, nous en avons compté plus de mille. Les SS sortaient de leurs baraques et les pourchassaient de leurs jurons. Puis ils allumaient une cigarette, et ils se mettaient à blaguer jusqu’à être pris d’un fou rire nerveux.

Le Scharführer Leeb, secrétaire de la section politique, chapardait de la nourriture à la cuisine des officiers et il nous la distribuait pour nous prouver à quel point il était compatissant.

Les SS ont attaché un Polonais à quatre morts qu’ils lui ont mis dans les bras et ils l’ont laissé ainsi quatre jours dans le block disciplinaire. Le cinquième jour, quand il en est sorti, il allait de baraque en baraque en disant que les morts lui avaient confié : « Staline reviendra en mai. »

La nuit, nous voyions des lueurs, bas à l’horizon. Nuit après nuit, elles s’approchaient du camp. Un SS m’a appelé pour que je lui décrotte les bottes avec mon calot. Puis, il m’a ordonné de les briquer avec ma langue. Un de ses amis s’est approché de lui et ils se sont mis à discuter rapidement à voix basse. Je l’ai entendu dire que les leurs « venaient vers l’intérieur ».

Dans la forêt qui entourait le camp, les condamnés à mort creusaient leurs fosses avant d’être exécutés. Dans l’une, la terre qui était en tas sur le côté a glissé trois fois de suite dans le trou, comme poussée par une immense pelle invisible.

Le SS qui surveillait a pâli, puis il est allé faire son rapport au commandant. Il a été tué dans le couloir de la Kommandantur, accusé de « défaitisme ».

La dernière semaine d’avril, nous avons vu des monceaux de papiers brûler près de l’endroit où se trouvaient les ateliers. On brûlait les archives. On faisait disparaître les listes des fusillés, des pendus, des asphyxiés, des explosés au gaz, des noyés dans le Beau Danube Bleu, des dévorés par les chiens, de ceux qui avaient rendu leur dernier souffle sous la torture. Lorsqu’il a vu les flammes, le commandant russe Pirogov a dit : « Ils les brûlent pour la deuxième fois. »

Dans le stade où, auparavant, les équipes de SS jouaient au football avec des équipes venues des villages et des usines alentour, on entraînait maintenant des volontaires qui partaient directement au front. Les volontaires étaient tous de vieux condamnés à de lourdes peines qu’on avait amenés d’une prison voisine. On les épuisait en manœuvres et on les assommait de cris… « Hitler Sieg-Sieg-Sieg ! » En fin d’après-midi, ils revenaient dans leurs baraques en chantant d’une voix enrouée, discordante, affaiblie…


Dans notre patrie fleurit une petite fleur

on l’appelle… eins-zwo-drei…

Errrika1 !



Chaque fois qu’il les voyait passer, le baron Hans von Hammerstein, qui travaillait comme balayeur sur la place d’appel, chantait à son tour…


Notre vieux gramophone s’est détraqué…

On l’appelle… eins-zwo-drei…

Troisième Reich !



Un matin, subitement, un avion de chasse américain a virevolté au-dessus des baraques et des bureaux. Il descendait si bas qu’on aurait dit qu’il allait atterrir sur la place. Ensuite, il a commencé à faire mumuse en tirant sur les fenêtres de la Kommandantur. De crainte que des bombes ne tombent, les SS sont sortis. L’avion de chasse les a poursuivis sur le chemin en montant, en piquant, en faisant de dangereux loopings. Surpris, affolés, ils butaient et tombaient les uns sur les autres. Ils se regroupaient, se dispersaient, trébuchaient, glissaient, tombaient.

Nous, nous tremblions de peur que ce « cow-boy » n’aille s’écraser sur une tour. En nage, sales, haletants, les SS sont venus se fondre parmi nous. Leurs vareuses montaient et descendaient au rythme de leurs respirations courtes, leurs ceintures crissaient, l’air sentait l’odeur des corps et la peur.

Le farouche « cow-boy » à l’avion de chasse a tracé un cercle, comme une rayure sur une vitre, et il est parti.

Les SS sont restés sans voix, immobiles, et ils nous ont regardés dans les yeux. Nous les regardions aussi, droit dans les yeux, sans voix, immobiles, au garde-à-vous, obéissant à la discipline qu’ils imposaient. Ils ont baissé les yeux en premier et ils ont regardé ailleurs. Tout en retournant à leurs bureaux, ils se sont mis à chercher sur le chemin et dans les plates-bandes pour ramasser les objets qui étaient tombés.

Et pourtant, plus les signes de bon augure se multipliaient, plus le danger devenait imminent pour nous. L’extermination massive avait démarré depuis des semaines. La chambre à gaz et les fours marchaient jour et nuit. Ils ont commencé par les malades et continué avec ceux qui étaient venus d’autres camps. Les condamnés à mort faisaient la queue en attendant leur tour.

Le commandant multipliait les inspections et enrageait que tant de condamnés à mort fassent une queue pareille. Il criait qu’il fallait trouver le moyen d’augmenter le « rendement ». Son adjoint disait qu’il n’y avait plus assez de gaz pour ouvrir d’autres chambres. Le fuel aussi allait bientôt manquer. Le commandant fulminait davantage. « Trouvez un gaz d’une autre sorte, criait-il, et pour le combustible, il y a des montagnes de morceaux de bois. Moi, je ne veux priver ni la ménagère allemande de son combustible ni notre industrie de guerre de son fuel. Mais je ne peux pas non plus accepter que nous soyons incapables de faire correctement notre travail. »

Son adjoint insistait pour qu’on décide la liquidation à la mitraillette et que les morts soient enterrés dans des fosses qu’ils auraient creusées eux-mêmes. « Du gaz et du fuel, protestait-il, je n’ai même pas les moyens de transport pour en faire venir. Alors que des balles, ça, j’en ai en quantité. »

Le commandant l’arrêtait sèchement en lui disant qu’il n’en était pas question. « Je n’ai pas reçu un tel ordre de Berlin. »

Cette conversation avait lieu à côté des condamnés à mort qui guignaient le bon moment pour choper les mégots que jetaient les interlocuteurs. Puis, le commandant se promenait le long du tas de morts qui étaient rangés en couches superposées, comme des bûches dans une remise. Il hochait la tête d’un air contrarié : « On aura de la chance si un Himmler ne se pointe pas par ici pour voir dans quelle panade on se trouve. »

Le commandant et son adjoint montraient, une fois encore à grands cris, combien chacun détestait et méprisait l’autre.

Il semble que l’ordre de Berlin soit arrivé mi-avril. Dans la forêt, là où, avec la venue du printemps, les feuilles des chênes, des hêtres, des châtaigniers s’étaient mises à sortir, et où les fougères montaient jusqu’aux genoux, les condamnés à mort creusaient leurs fosses, y descendaient, puis une mitraillette leur tirait le moins possible de balles. Un autre ordre de Berlin avait recommandé : « Sanglantes économies sur les munitions. »

Toutefois, cette élimination n’avait pas de « rendement » non plus. Les SS partaient vers le front. L’effectif de la garde avait diminué. Il suffisait tout juste à nous garder. Les hommes des kommandos qui travaillaient à la gare de chemin de fer, au port fluvial, dans les champs ont cessé de sortir.

C’est ainsi que s’est terminé le mois d’avril. Puis le mois de mai est arrivé. Cela faisait des jours que le commandant n’était pas apparu. Un détenu l’a vu dans un de ses rêves. « Le commandant était devenu un poisson et il nageait dans un des affluents du Danube qui coule derrière la carrière. »

Le 1er mai, trois jeunes officiers armés de mitraillettes sont partis en trombe dans une Volkswagen pour débusquer et exécuter sur place le chef de la section politique. Le Hauptsturmführer Karl Schulz avait revêtu sa tenue de chasse tyrolienne de bon matin, il avait enfourché une moto, et il avait disparu. Les trois hommes partis à sa recherche ont disparu, eux aussi.

Ces dernières nuits-là, les lueurs s’étaient bien rapprochées de nous. Comme des éclairs annonçant la pluie. En entendant le tonnerre des canons, nous avons commencé à mesurer la distance.

Le 2 mai, au petit jour, en allant à la cuisine, les cuisiniers ont vu sur la tour ouest une sentinelle qui ne ressemblait pas aux gardes habituels. Celle de la guérite la plus proche du four était différente aussi. Et nous distinguions clairement que le fusil tremblait dans ses mains. La guérite se trouvait derrière l’épais barbelé électrifié. Pourtant, l’homme tremblait en nous criant d’une voix perçante de nous retirer. Il était âgé, habillé d’un uniforme marron et il ne portait pas de bottes. Il nous a dit qu’il était de la milice populaire. Que les SS avaient fui cette nuit-là. Tous. Il s’est enhardi, il a posé son fusil à terre, il a ouvert son sac à dos duquel il a sorti deux pommes qu’il nous a jetées. Elles se sont prises dans les barbelés et elles y sont restées. Il a voulu nous en jeter d’autres. Mais qui se souciait de pommes désormais ?

Le camp tout entier s’est mis à bruire et à s’ébranler. Les baraques se sont vidées, la place a été envahie de monde. D’autres sentinelles se sont mises aussi à jeter des pommes et des tranches de pain de munition. Leurs supérieurs ont demandé à parler à nos représentants. Les haut-parleurs, qui s’étaient tus depuis si longtemps, ont à nouveau résonné. La voix de l’homme était doucereuse et tremblotante. Comme les lettres d’un calligraphe âgé dont la main hésite désormais. Il a dit que si nous ne leur faisions aucun mal, ils ne nous en feraient pas non plus. Il a expliqué qu’eux n’étaient pas des SS, ni de la Wehrmacht, mais qu’ils étaient des miliciens. De simples gens, des hommes mobilisés, des pères de famille. L’ordre qu’ils avaient reçu était de ne pas nous laisser nous répandre dans le pays. Cela serait dangereux, même pour nous. Il fallait prendre patience en attendant les forces alliées.





1. « Erika », marche militaire du Troisième Reich. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




La liberté est arrivée en mai





Le 5 mai, peu avant midi, un énorme tank américain, noir de fumée et portant les marques de la guerre, a démoli la porte centrale de Mauthausen et est entré dans l’enceinte. Ce char de la liberté envoyé du ciel était, dit-on, l’un de ces innombrables chars invaincus appartenant à la 11e brigade de la 3e armée américaine commandée par un important général, un certain George Patton !… Quels mots superbes, quelles célestes nouvelles… Les combattants nous regardaient d’un air ahuri, fier, triste… Ils avaient bien raison de rester là-haut, sur le dos de leur tank : ils avaient réchappé de tant de batailles ; ils n’allaient pas échapper à notre joie. Nous hurlions, nous déchirions nos vêtements, nous nous agitions comme de beaux diables. Nous nous serrions les uns contre les autres, nous nous écrasions les pieds pour approcher du tank. Beaucoup s’abattaient dessus pour en embrasser les plaques de ferraille enfumées, d’autres encore s’y frappaient la tête et pleuraient.

Soudain, on a vu s’élever parmi nous des drapeaux. Américains, russes, anglais, espagnols républicains, tchèques, polonais, grecs, yougoslaves, italiens… Tous faits avec des chiffons cousus bout à bout à gros points. La plupart sentaient la peinture à l’huile. Les drapeaux nous ont échauffés davantage. Nous sautions, nous poussions des cris de joie. Au même moment, au niveau du sol, il se passait d’autres choses. J’ai senti deux mains s’agripper à ma jambe. Je me suis penché pour voir. Deux Espagnols, dont un que je connaissais, avaient jeté à terre, sur le ventre, un surveillant qu’ils étaient en train de tailler en pièces avec des canifs. J’ai eu un mal fou à libérer mon pied de ses mains. Quand je suis arrivé à me dégager, j’ai marché sur le ventre d’un autre surveillant qui avait été étranglé avec une courroie. D’autres avaient été achevés dans la bousculade : tombés, piétinés, ils expiraient à nos pieds.

Nous nous sommes rués dehors, les drapeaux levés. Il y avait un autre tank à l’extérieur de la porte démolie, et plus loin un autre encore. Nous nous sommes arrêtés près de la Kommandantur. Nous avons cessé de crier et nous nous sommes rangés pour pouvoir regarder ce qui se passait… Les femmes de Mauthausen remontaient le chemin en une file interminable, alors que les premières étaient déjà entrées dans les bâtiments. Elles se poussaient contre les portes, elles cassaient les vitres des fenêtres, les unes pour entrer, les autres pour sortir. Celles qui sortaient tenaient, serrés dans leurs bras, des rideaux, petits et grands, des tissus arrachés aux meubles, des tapis de billard, des nappes, des serviettes, des draps, des taies d’oreiller. Elles passaient avec leur butin parmi nous, au milieu des drapeaux. Et comme nous nous étions tus et que nous les regardions, elles se taisaient, elles aussi. Le visage velu à cause des carences, les cheveux tondus, elles portaient des pantalons et des vestes remplis de chiffons pour garder la chaleur.

Elles ne s’attendaient pas à se trouver ainsi, tout à coup, nez à nez avec des hommes. Comme si elles avaient honte de ne pas s’être apprêtées. Les paupières de leurs yeux brillants se sont mises à palpiter, leurs pieds s’efforçaient de restreindre le boucan des galoches, et par toute leur physionomie et leur démarche, c’était comme si elles disaient : « Attendez donc, et vous verrez. » Par la gauche, des hommes arrivaient en foule. C’étaient ceux qui habitaient à l’extérieur de l’enceinte. Ils venaient de l’arsenal et de l’entrepôt des vivres. Ils transportaient des fusils, des mitrailleuses, des sacs de sucre, des barriques de fromage, des boîtes de balles. Ils nous ont dit d’aller voir à l’entrepôt des vivres.

Nous y sommes allés. Le magasinier SS était pendu à la porte, un pieu enfoncé dans la poitrine. Tandis que deux des nôtres lui fourraient des morceaux de patates dans les orbites, un autre criait : « Maintenant il ne dira plus Nichts Kartoffeln ! »

Nous sommes partis tout contents. C’est en hommes libres que nous avons pris le chemin qui faisait le tour de l’enceinte. Les femmes continuaient leurs allées et venues au pas de course.

Un petit groupe de Russes, prisonniers hier encore, avait récupéré un accordéon et dansait au milieu du chemin. Plus bas, monsieur August Kantor, chef du parti impérial d’Autriche – à ce qu’il nous disait – était monté sur une de ces marmites dans lesquelles on transportait la nourriture aux kommandos et il prononçait un discours : « La démocratie a tué l’Autriche. C’est la démocratie qui a offert l’Autriche en cadeau à Hitler. Ça suffit, maintenant, la démocratie en Autriche. Je m’adresse aux Anglais et aux Américains. Messieurs, corrigez votre erreur, remettez les Habsbourg à Vienne… »

Un groupe de femmes qui passaient par là a dû le taquiner, car monsieur Kantor a continué son discours ainsi : « À Vienne… toi, dès que tu grossis un peu, viens me trouver… »

Deux prêtres catholiques et trois nonnes parcouraient lentement la chaussée dans une voiture bizarre que conduisait un soldat américain prêtre. Plus tard, nous avons appris qu’on appelait cette étrange voiture une « jeep ».

Du chemin d’en haut, une foule qui tenait un étroit et long drapeau rouge descendait en faisant entendre un chant rude. Elle a inondé la route et l’étrange voiture avec les nonnes et les prêtres y a été engloutie. Mon ami Teodor Svetic se trouvait parmi ces gens. Une femme qui les regardait avec joie leur a demandé : « Qu’est-ce que vous êtes, vous ? » Et quelqu’un lui a répondu : « Nous sommes des partisans serbes de Tito ! En prison, Mihaïlovic ! »

Je suis retourné dans l’enceinte. Les Américains déchargeaient des tonnes de médicaments et de vivres. La place était toujours remplie et la fumée des cigarettes américaines ne cessait de monter. Les éliminations continuaient. Dans le block numéro 3, deux surveillants gisaient sur le sol en ciment des latrines. L’un avait été fusillé, l’autre avait été lynché à mort.

Deux voitures, de celles appelées « jeeps », sont sorties à toute allure de l’enceinte, chargées de soldats américains et de quelques-uns des nôtres qui portaient des armes. Un message était arrivé disant que, dans le village de Sankt Georgen, le maire cachait des SS. Andonis d’Ambélokipi m’a salué en brandissant une mitraillette et il m’a crié : « Je vais te rapporter un SS pour que tu joues avec. »

Dans l’enceinte, il y avait quelques femmes bien nourries, bien habillées, maquillées, pas tondues… Elles avaient été amenées, en même temps que d’autres détenus, de camps abandonnés au fur et à mesure de la retraite. Il était évident que c’étaient les femmes des bordels pour SS étrangers et pour surveillants privilégiés, les kapos des ateliers lucratifs. Nous avions entendu dire que les SS forçaient de jeunes détenues jolies à travailler dans leurs bordels. Cependant, ces jolies femmes que nous avions maintenant sous les yeux n’avaient pas l’air du tout de prostituées contraintes.

Quelques mois auparavant, à Mauthausen aussi, il y avait un bordel. Et comme dans les autres camps, les filles étaient les maîtresses des kapos qui assuraient la surveillance des gros postes lucratifs. Les kapos avaient des accointances parmi les SS et ils collaboraient avec eux en organisant différentes combines. Ils volaient de la nourriture, des médicaments, des vêtements, du matériel, des outils. Ils s’emparaient des alliances, des bijoux, des montres des nouveaux détenus qui avaient été amenés directement de leurs maisons, comme les Juifs de Hongrie et d’Italie. Ils s’arrangeaient pour éliminer en vitesse tous les nouveaux arrivants qui avaient des dents en or. Ils leur en arrachaient cinq, en déclaraient deux. Souvent, ils les leur arrachaient avant de les tuer pour éviter qu’ils leur échappent. Avec leurs amis SS, les kapos étaient les parrains du marché noir dans le camp, les fermes et les villages alentour. C’est ainsi qu’ils avaient de tout. Ils étaient des patrons et, en même temps, des tortionnaires et des bourreaux zélés. C’étaient tous des malfaiteurs condamnés à de lourdes peines ou des meurtriers amenés de différentes prisons. Par ailleurs, les maîtresses qu’ils avaient au bordel étaient jeunes et jolies, alors qu’eux-mêmes étaient laids et décatis. Ils rêvaient certainement que, si tout finissait bien, ils s’assureraient – par-dessus le marché – de jeunes épouses. En attendant, ils les nourrissaient bien, leur donnaient à boire, les habillaient, les apprêtaient. Ils les préparaient. Et voilà que les choses n’ont pas bien tourné pour eux. Certains sont partis comme « volontaires » sur le front enfoncé de toutes parts, d’autres ont décampé en compagnie des SS. En ce qui concerne ceux qui étaient restés lors de la libération, les uns étaient déjà passés dans l’autre monde, et les autres se sont retrouvés pieds et poings enchaînés. Quant aux femmes qu’ils s’étaient préparées, c’était maintenant les gars qui s’en occupaient. Des Espagnols, des Grecs, des Italiens. Les filles gloussaient, contentes, et leurs ricanements se mêlaient à la musique de jazz et aux diverses instructions sanitaires que les haut-parleurs diffusaient.

Au fur et à mesure que les heures passaient, l’agitation et la vie à Mauthausen changeaient. L’après-midi, on n’a plus vu de parades, on n’a plus entendu de chansons. Les groupes s’étaient dispersés, chacun allait seul, et on entendait continuellement les mêmes conversations :

– Et après, où l’ont-ils emmené ?

– On l’a vu où pour la dernière fois ?

– Qui était avec lui ?

– Qui l’a vu ?

– Il y a une chance qu’il soit encore en vie ?

– Qui peut le savoir ?

– Je peux demander à qui ?

Beaucoup, papier et crayon à la main, notaient les informations qu’ils recueillaient. Ensuite, ils faisaient des rapprochements et des supputations pour se prouver à eux-mêmes que la personne aimée « devait, de toute manière, en avoir réchappé ».

Le soir, ceux qui étaient de connivence avec les filles se sont mis en route pour passer la nuit dans leurs baraques qui se trouvaient à l’extérieur de l’enceinte. Les Américains les ont arrêtés à la porte centrale et ne les ont pas laissés sortir. Étonnés, les gars ont dit : « Encore Verboten. » Alors, ils sont allés couper les barbelés de la clôture et ils sont sortis… Peine perdue. Les Américains gardaient les baraques des femmes et ne laissaient passer aucun individu mâle. Les galants sont revenus, fous furieux, ils ne comprenaient pas ce que c’était que cette libération-là. Les autres se moquaient d’eux ou leur disaient : « Vous n’avez pas honte ? C’est le moment pour ce genre de choses ? » Eux, ils s’en contrefichaient, on ne pouvait pas les retenir. Ils sont allés voir le commandant américain en lui donnant du « libérateur », et ils lui ont fait part de leurs doléances. Le « libérateur » leur a expliqué que cette mesure était imposée pour des raisons d’hygiène et de sécurité et il leur a conseillé de prendre patience quelques jours. Les galants se sont mis à lui expliquer que les femmes qu’ils allaient voir étaient prêtes et les attendaient. Il fallait qu’il comprenne leur impatience. Il ne s’agissait pas là simplement de coucher avec une femme. Il s’agissait de bien davantage… Le commandant a dit qu’il comprenait, car depuis deux ans qu’il était soldat, il n’avait pas vu sa femme. Il fallait pourtant qu’il leur dise « non ».

Alors, ils sont allés du côté du mur qui fermait l’enceinte à l’ouest. De ce côté-là, les baraques des femmes n’étaient pas gardées. Le mur était haut de cinq mètres. Ils sont allés au four chercher le chariot qui transportait les morts. Après l’avoir traîné, ils y ont entassé des caisses, des marmites, ils ont accroché une corde puis ils sont passés à l’extérieur. Maintenant, plus personne ne se moquait d’eux. Beaucoup même, au contraire, les ont aidés. Ils allaient être les premiers à coucher avec des femmes. Nous nous sommes mis à les respecter.





Le juge du peuple et le veau





Avec le temps, notre joie s’est assagie. Le moment de se mettre au travail est arrivé. Nous avons nettoyé, arrangé les meilleures baraques et nous avons mis les malades dans des draps propres. Les médecins travaillaient jour et nuit, les perfs étaient suspendues à chaque châlit, les malades tenaient en vie grâce aux médicaments. Ils nous regardaient comme s’ils voulaient nous dire : « Ne nous abandonnez pas ! »

Nous ouvrions les fosses dans la forêt pour déterrer les fusillés. Maintenant que les tirs des mitrailleuses avaient cessé, les oiseaux étaient revenus et ils accompagnaient notre travail de leurs gazouillis. Nous avons transporté les morts au stade qui, finalement, est devenu un cimetière. Nous les avons enterrés, chacun séparément, humainement. De temps en temps, pourtant, nous nous trompions : au lieu de mettre une croix à un chrétien et une étoile à un juif, nous mettions une étoile à un chrétien et une croix à un juif. Les fanatiques des deux côtés protestaient. D’autres disaient : « Les morts, de toute façon, comprennent ce qu’il y a de sage dans de telles erreurs. »

Les cuisines tournaient sans arrêt, et nous, nous mastiquions toute la journée. Le camp regorgeait de pain, de pâtes, de pommes de terre, de corned-beef, de biscuits, de tablettes de chocolat, de cure-dents, de brosses à dents, de dentifrices, de chewing-gums, de préservatifs, de confitures, de savons, de photographies de danseuses de Broadway.

Nous étions les enfants gâtés de l’intendance de l’armée américaine et de la Croix-Rouge internationale. Nous amassions tout ce qu’on nous donnait et tout ce que nous trouvions. Même ce que nous ne pouvions utiliser. La manie dévorante de la propriété s’était éveillée en nous.

Pour le ravitaillement, nous mettions la main à la pâte. Chaque soir, beaucoup de ceux qui étaient allés se promener dans les champs alentour revenaient trimballant un veau, un porc, des dindes, des lapins, des oies, des paniers d’œufs, des bassines de beurre frais. Les Américains étaient embarrassés. Ils ne voulaient pas que les fermes soient pillées. « Ces paysans sont innocents », disaient-ils. Et un soir, ils ont arrêté monsieur Vangelis à la porte centrale. Ils lui ont dit d’aller tout de suite, accompagné d’un soldat, rendre le veau blanc qu’il avait apporté.

Monsieur Vangélis était de Patras. Grand, sec, le nez busqué, hâlé, peu bavard, et l’air sévère. Son pantalon s’arrêtait aux mollets et les manches de sa veste un peu plus bas que les coudes. Quand il a compris qu’ils voulaient qu’il rende le veau, il a demandé un interprète pour pouvoir leur répondre. L’interprète est arrivé, et monsieur Vangelis a commencé :

« Tu traduis bien tout ce que je te dis. Je vais leur expliquer tout de suite pourquoi j’ai pris le veau et pourquoi il est hors de question que je le rende !

Ce matin, je suis allé me promener dans la campagne, comme je fais tous les jours depuis que, grâce à leur bravoure, je suis un homme libre. Vers dix heures, j’ai frappé à la porte d’une ferme riche et j’ai demandé très poliment qu’on me donne un bol de lait chaud et une tranche de pain. Ils m’ont répondu qu’ils n’avaient rien et ils m’ont dit de partir !

Traduis.

Évidemment, moi, je ne suis pas parti. Je leur ai dit que s’ils ne me donnaient pas immédiatement ce que j’avais demandé, je leur foutrais le feu. En un clin d’œil, ils ont apporté une tranche de pain et un peu de lait dans un petit bidon en laissant le tout par terre, comme si j’étais un chien.

Traduis.

Je leur ai dit que j’allais boire mon lait dans leur salle à manger, sinon ils auraient des ennuis. Ils m’ont ouvert la porte et ils m’ont fait entrer dans la salle à manger. Ils m’ont apporté un bol de lait et une tranche de pain. Pas une miette de pain en plus, pas une goutte de lait en plus. Dès que j’ai fini, le patron m’a dit de partir.

Traduis.

Je lui ai demandé pourquoi il était si dur avec un homme qui avait passé deux ans au bagne.

Sa réponse : Je n’y suis pour rien, moi, si tu étais à Mauthausen. Je ne sais même pas ce qui s’y passait.

– Le camp, je lui ai dit, il est seulement à une demi-heure d’ici et les kommandos travaillaient aussi dans les champs ! Peut-être même dans tes champs ! Alors, comment ça, tu ne sais pas ce qui s’y passait ?

Réponse : Je ne sais absolument rien.

Traduis.

– Puisque, je lui ai dit, tu es un beau salaud, dis qu’on me prépare pour le déjeuner un poulet bouilli, allume la radio et épluche-moi aussi quelques pommes.

Ils m’ont apporté ce que j’avais demandé, parce qu’ils ont vu que je ne plaisantais pas. Pourtant, de toute la journée, pas un ne m’a demandé ce que j’étais, qui j’étais, ce qu’était le camp, ce qui s’était passé à l’intérieur. Pas un mot.

Traduis.

En fin d’après-midi, j’ai entendu des voix à la porte. C’étaient en deux Russes de Mauthausen qui demandaient des choux. Les innocents paysans allemands les ont injuriés et les ont chassés. J’y suis allé, j’ai ouvert la porte, je les ai fait entrer et je leur ai dit de prendre tous les choux qu’ils voulaient.

J’en ai profité pour faire un tour dans le domaine et dans les celliers. Les bestiaux et la volaille, ce n’était pas ce qui manquait ! Et les celliers étaient pleins à ras bord de jambons fumés, de saucisses, de saucissons, de beurre et de farine. J’ai dit aux Russes de prendre tout ce qu’ils voulaient. Ensuite, j’ai prévenu ces innocents paysans allemands que, jusqu’à ce qu’ils deviennent des êtres humains, je viendrais leur tenir compagnie tous les jours du matin au soir. Comme première ration, j’ai pris ce veau blanc. Demain, j’en prendrai un d’une autre couleur.

Traduis, et c’est fini. »

Monsieur Vangélis a franchi la porte en compagnie du veau blanc et il l’a remis à la cuisine.

 

Un matin, j’ai été réveillé par des voix et des bruits de cavalcade. Un tapage de tous les diables ! Je me suis habillé en vitesse et je suis sorti. Les hommes arrivaient de toutes les baraques en courant vers la place. Certains étaient habillés, d’autres pas, ou à moitié. Là, une foule nombreuse avait encerclé les cachots que gardaient des soldats américains. « La corde, la corde ! criaient les nôtres. Sortez-les ! Donnez-les-nous ! »

Les Américains avaient arrêté des SS de Mauthausen et les avaient transférés tard dans la nuit précédente. Nous nous sommes rués pour démolir le mur afin de nous emparer d’eux. Un jeune officier américain est arrivé à temps. L’air inquiet, le sourire forcé, il se tenait debout sur la benne d’un camion de l’armée. Le klaxon aidant, ses prières pour être écouté ont fini par aboutir.

« Je m’appelle Michael Hainfield, je suis lieutenant et je sers dans le Département juridique de l’armée des États-Unis… Mes chers amis, ni mes camarades ni moi n’avons traversé un océan, puis l’Europe, de la Normandie jusqu’ici, pour nous amuser ! Croyez ce que je vous dis, je parle au nom de tout le peuple américain et particulièrement au nom de ceux dont les enfants se sont sacrifiés pour que vous soyez maintenant libres. Je vous le promets, je peux vous le promettre : tous seront punis comme ils le méritent. Ce sont des criminels de guerre, et ils passeront devant un tribunal exceptionnel interallié qui ne leur fera pas de cadeau. Je vous le promets. Mais il ne faut pas que nous touchions à eux avant que les instructions aient été données et les dépositions faites. Nous allons faire un dossier bien épais pour chacun d’eux. Je vous le promets. Le monde entier doit savoir quels monstres étaient ces SS. Nous avons beaucoup de travail. Il faut exposer au grand jour tout ce qui s’est passé. Car il ne s’agit pas seulement de la simple punition de ces scélérats, mais de quelque chose de plus important ! Cette guerre, la plus sauvage qui ait jamais eu lieu, cette guerre qui vient juste de se terminer doit être la dernière. L’humanité ne doit plus dire la “dernière” guerre. Mais “la dernière de toutes les guerres”. Et il en sera ainsi. Je vous le promets. »

Le lieutenant Michael Hainfield nous a convaincus. Il s’était ému lui-même avec son discours, surtout quand il disait « je vous le promets ».

Ensuite, ils se sont mis à transmettre par les haut-parleurs différentes nouvelles :

« Hitler s’est suicidé. Son corps a été retrouvé dans le jardin de la Chancellerie à Berlin. »

« Le commandant SS de Mauthausen, Franz Ziereis, a été mortellement blessé lors de la poursuite menée par les hommes de la police de l’armée américaine. »

Musique de jazz…

Cela s’était passé à Pyhrn, dans les Alpes, où le Lagerkommandant avait son pavillon de chasse, comme tant d’autres officiers du parti. Il a même été dit que Ziereis y était allé pour prendre le trésor de bijoux en or qu’il avait amassé au camp et qu’il cachait dans sa villa.

« Le commandant adjoint SS de Mauthausen, Georg Bachmayer, s’est suicidé, après avoir empoisonné sa femme et ses trois enfants âgés de sept, cinq et deux ans. »

« Le commandant Richard Seibel1 vous demande de rendre toutes les armes se trouvant entre vos mains. Chaque recommandation des autorités américaines n’est faite que pour votre bien. »

Musique de jazz…

« Le commandant Seibel demande que chaque nationalité se choisisse un représentant pour former un comité d’administration. Jusqu’à ce que vous repartiez chez vous, Mauthausen doit être administré par vous-mêmes. C’est vous qui connaissez vos problèmes mieux que quiconque. »

« Ces derniers jours, on constate de nombreux décès par maladies intestinales. Nous vous répétons qu’ils sont dus à une subite et trop importante absorption de nourriture. Ceux qui ont la diarrhée, demandez tout de suite au médecin le médicament… et suivez strictement le régime… »

L’après-midi, Andonis d’Ambélokipi, le général Kaloménopoulos, monsieur Vangélis, Ionas, Pétros de Thèbes et Thanassis de Thessalonique sont venus dans ma baraque pour me dire que les Grecs m’avaient choisi comme représentant au comité. J’ai demandé pourquoi.

– Parce que ! ils m’ont répondu.

Ensuite, Pétros m’a annoncé, en se frottant les mains :

– On a même une voiture.

Il l’avait trouvée sur l’autre rive du Danube. Il avait retiré la croix gammée qui était dessus et lui avait planté un petit drapeau grec. En tant que représentant, je pouvais demander un permis de circuler américain et une plaque d’immatriculation, et alors nous serions « de vrais pachas ».

Comme Grecs survivants, nous étions environ un millier d’hommes et à peu près deux cents femmes, toutes juives.

Le lendemain, les représentants élus par leurs compatriotes se sont présentés auprès du colonel Richard Seibel, l’administrateur américain de Mauthausen.

Tous les autres représentants étaient des hommes d’âge mûr, voire plus, ils avaient un certain pedigree. En bref : des hommes sérieux.


Dr Heinrich Dürmayer, Autriche.

Dr Franz Dahlem, Allemagne.

Dr Lucien van Herle, Belgique.

Dr Prezikov Kuhar-Lovro, Yougoslavie.

Dr Giuliano Pajetta, Italie.

Dr Kunes Pany, Tchécoslovaquie.

Dr Karl Peyer, Hongrie.

Colonel Andreï Pirogov, URSS.

Dr Józef Putek, Pologne.

Dr Octave Rabaté, France.

Dr Manuel Razola, Espagne.



Ma Seigneurie était une énorme fausse note parmi tous ces docteurs, ces professeurs d’université et ces anciens hommes politiques. Le Dr Heinrich Dürmayer avait appartenu aux Brigades internationales en Espagne. Le Dr Franz Dahlem avait été secrétaire général de l’Internationale communiste. Il avait d’ailleurs fait la connaissance, à Dachau où il avait été détenu un temps, de son homologue grec Nikos Zachariadis. J’avais l’impression de saboter par mon insignifiance l’importance du comité que nous formions, ainsi que la solennité de cette cérémoniale rencontre. J’essayais bien de prendre des airs pour montrer que j’étais conscient de notre mission, que j’avais le sens des responsabilités, mais mes vingt-trois ans et mon allure ne me permettaient pas de convaincre que c’était à juste titre que je me trouvais parmi eux. C’est pourquoi, lorsque mon tour est arrivé d’échanger une poignée de main avec le commandant Seibel, celui-ci a posé paternellement sa main sur mon épaule en drapant son embarras d’un sourire, et il m’a demandé qui je représentais, moi. En tout cas, il s’est réjoui lorsqu’il m’a entendu dire : « Les Grecs. »

C’est dans le block 1 de l’enceinte qu’ont été installés les bureaux du comité. Ionas et Thanassis m’ont aidé à organiser « notre bureau grec », et nous nous sommes mis au travail. Nous devions recenser les morts. Dresser des tableaux pour les départs, indiquant où chacun et chacune voulait aller. Noter quels étaient nos besoins, nos désirs.

Ainsi, grâce à toutes ces bonnes initiatives et aux bons soins qu’on nous prodiguait, Mauthausen a changé d’aspect. Les quelque trente mille personnes du camp n’étaient plus indistinctes ni oubliées les unes au milieu des autres. Les Grecs sont redevenus des Grecs, les Serbes des Serbes, les Russes des Russes…

Quelqu’un a dit : « Nous devenons différents. » Et c’était vrai.





1. L’historien Michel de Boüard, ancien déporté de Mauthausen, écrit en 1954 « le lieutenant-colonel Seibel qui prit le commandement ».




Un peu de sommeil paisible et une robe…





Le Hauptsturmführer Karl Schulz, qui te donnait des coups de pied dans les tibias si tu ne prononçais pas parfaitement son grade à rallonge, était le chef de la section politique et a été l’un des premiers à changer de vêtements pour prendre la fuite afin d’avoir la vie sauve. Jusqu’au dernier moment, il s’est montré très fier des fonctions qu’il exerçait. Comme tous les autres SS, il avait son petit discours à lui qu’il rabâchait à ses subalternes en marquant les voyelles et frappant à chacune d’elles, de l’index de sa main gauche, les papiers qu’il avait devant lui. « Attention à vos décisions, je vous prie. Attention ! La section politique est le cerveau de Mauthausen, c’est l’esprit du camp ! Nous sommes d’abord des soldats, certes… mais des soldats intellectuels SS. » Ses paroles auraient dû leur plaire, surtout que c’était un homme élégant, imposant, aux cheveux et aux yeux gris, mais seul le Scharführer Leeb semblait le prendre au sérieux. Dès qu’on a compris que le Hauptsturmführer avait mis sa tenue de chasse pour détaler comme un lapin, son adjoint l’Oberscharführer Werner Fassel s’est installé dans le bureau du directeur en le traitant de chien, de porc, et en jurant au nom d’Hitler qu’il le retrouverait où qu’il se cache et le pendrait, lui aussi, avec une corde de piano à un croc de boucher.

Nous, nous faisions comme si de rien n’était : nous n’avions rien entendu, nous ne savions rien, ou bien, même si nous avions entendu, nous ne comprenions pas vraiment ce qui s’était exactement passé ni quelle importance cela avait. Du reste, nous nous faisions les uns aux autres des clins d’œil malicieux en priant que tous suivent le bon exemple de leur supérieur. Forts de cet espoir qui faisait son chemin parmi nous, les anciens du bureau, José Sibile Ballina1 et Casimir Clementes2, des Espagnols républicains, les trois Tchèques, Karl Neuwirth, Milan Slansky et Iaroslav Matys, le vieux docteur polonais Józef Putek et à leur suite ma petite personne, nous avons décidé de voler toute une pile de volumes des « archives » qui n’avaient pas encore été jetés au feu. Bien sûr, avant de prendre cette résolution, nous nous sommes demandé : « Bon, d’accord, mais… s’ils s’en aperçoivent, ils ne vont pas nous éliminer sur-le-champ ? » Iaroslav Matys a répondu : « S’ils doivent nous tuer, ils le feront même sans cette raison-là… Dans tous les camps qu’ils ont évacués, ils ont d’abord éliminé tous ceux qui travaillaient dans les bureaux… Nous en savons trop… Normalement, nous n’y échapperons pas… Si nous pouvons sauver ces livres… Je dis qu’il faut tenter. »

Et pour nous donner du courage à tous, lui compris, il a ajouté : « Regardez cet endroit désert. Nous sommes devenus un bureau fantôme. L’Oberscharführer Fassel fait la chasse à Schulz, Doppelreiter entraîne les miliciens à Sankt Georgen, Müller court pour trouver un moyen de téléphoner à Frau Müller à Rothenburg, et Leeb, là-dedans, boit sans arrêt du café, tout en pleurnichant. »

Les livres ont été sauvés, puis remis au commandant américain. Après un premier comptage, nous avons constaté qu’à Mauthausen près de deux cent quarante mille détenus avaient été exterminés. À avoir survécu, nous étions environ trente mille. Un sur neuf.

La destinée de chacun de nous était entourée de huit morts.

Cependant, le « registre » du camp n’indiquait nulle part le numéro 240 000 ou un numéro approchant. Afin que le nombre des « entrants » et des « sortants » ne soit pas effroyablement élevé, les comptables de Mauthausen donnaient aux nouveaux les numéros des morts. Ainsi, les « entrants » dans le camp n’ont jamais dépassé le numéro de 140 000.

Les Américains nous ont demandé ce que nous savions des quinze pilotes disparus. La seule chose que nous savions, c’est qu’au mois de janvier précédent, ils avaient été amenés au camp. Nous les avions vus debout contre le mur, à gauche de la porte centrale. Les SS passaient devant eux, l’air satisfait, les mains derrière le dos. L’Arbeitdienstführer Zutter leur avait fait comprendre d’un signe qu’on allait leur passer la corde au cou. Les pilotes américains avaient ri et l’un d’eux avait répondu d’un signe à Zutter qu’il était fou.

Ce qu’étaient devenus ces quinze-là, nous ne le savions pas. Mais en ce qui concernait les autres, ceux qui avaient été amenés à l’automne 44, nous savions et nous avions vu. Ils étaient quarante-cinq pilotes. Des Hollandais, des Anglais, des Américains. Ils avaient tous été tués dans l’escalier de la carrière. Le dos chargé d’un bloc de rocher, tous ceux qui n’étaient pas arrivés à monter les deux cents marches du Wiener Graben avaient été frappés à mort avec des planches de coffrage pour le béton et choisies parmi celles qui portaient des clous. La moitié des hommes avaient été tués le premier jour, l’autre le lendemain. Et pendant ces deux jours, les morts avaient été laissés dans l’escalier, jusqu’à l’heure où on arrêtait le travail. Les équipes qui travaillaient à la carrière, quand elles remontaient l’escalier le soir, voyaient les planches de coffrage accrochées aux morts, tenues par les clous fichés dans leur tête, leurs oreilles, leurs épaules, leur ventre.

Et ces deux soirs-là, quand nous nous étions rangés sur la place pour l’appel, les grandes charrettes à bras du crématorium, chargées des corps, étaient passées lentement devant nous. Le deuxième soir, le commandant adjoint Bachmayer était venu à l’appel. Les charrettes s’étaient arrêtées au milieu de la place. Bachmayer s’était mis entre les deux charrettes et nous avait dit : « À l’avenir, quand vous tournerez les yeux vers le ciel allemand pour regarder des avions de ces Juifs d’Anglais et de ces Juifs d’Américains, n’oubliez pas que tout finit ici-bas ! Tous vos espoirs, sales chiens de l’Europe, seront transportés sur ces charrettes. »

 

Le peintre espagnol Manuel Muñoz passait la nuit à l’extérieur de sa baraque, se promenant en caleçon, parlant à tort et à travers, et allumant sa cigarette avec le mégot de la précédente. À tous ceux qui l’approchaient – eux aussi en caleçon – il disait : « La Croix-Rouge internationale et les Américains nous ont apporté bien des choses. Mais ce qu’ils ne nous ont pas apporté, c’est un peu de sommeil paisible. »

Un peu de sommeil paisible… Depuis le 5 mai, depuis le jour où la vie à Mauthausen avait cessé d’être un cauchemar, le cauchemar était venu se glisser dans notre sommeil pour devenir du rêve. C’étaient des rêves différents, des cauchemars différents. Pétros de Thèbes était secoué par la peur qui l’étreignait, il gémissait sans pouvoir se réveiller pour en sortir. « Ma voix s’étouffe, disait-il, comme si on m’obstruait la bouche ! Mes yeux se collent, ils ne s’ouvrent pas. »

Nous savions ce qu’il voulait dire. Tous, nous éprouvions la même chose, c’est pour cela que nous avions rapproché nos lits. Dès que quelqu’un commençait à gémir, ses voisins bondissaient aussitôt pour le réveiller et le sauver.

– Qu’est-ce que tu as vu, Pétros ?

– Ma mère était assise à notre table. Éclairée par la lampe à pétrole, elle m’écrivait une lettre. Moi, je m’étais échappé d’ici, et je me trouvais sous la table. Je lui parlais et elle ne m’entendait pas. Je lui ai attrapé les jambes, mais ses bas étaient pleins de paille… J’ai entendu des voix qui venaient d’un trou dans le plancher… J’ai regardé : en bas, c’était Mauthausen, et tous les SS étaient sur la place. Du doigt ils indiquaient le haut. Ils se sont mis à monter sur des échelles volantes en fer, à monter à toute allure…

Nous sommes sortis de la baraque. Pétros a regardé la sombre cheminée du crématorium. Il a pris sa respiration. Il a allumé une cigarette américaine.

– Du bon tabac, et qui sent bon, a-t-il dit.

Mais ces preuves ne lui suffisaient pas. Il s’est dirigé en caleçon vers la place. Le soldat américain qui était de garde à la porte centrale se laissait aller dans la solitude et la tranquillité de la nuit. Il chantait :


Montre-moi le chemin pour la maison,

Sur la terre, sur la mer, et sur les vagues,

Moi, je dis toujours la même chanson.

Montre-moi le chemin pour la maison3…



Pétros est resté avec lui. Il voulait à tout prix apprendre les paroles.

Tous les matins, la plupart d’entre nous se réveillaient avec les mêmes questions angoissantes :

– À qui allons-nous raconter tout ça ? Où le dire ? Qui l’écoutera ? Où seront déposés les témoignages de tout ce que nous avons vu ?

– Patience, disait le lieutenant Michael Hainfield. Nous attendons les juges d’instruction d’un jour à l’autre. Gardez des notes pour vos dépositions. Chacun d’entre vous sera écouté. Je vous le promets.

Le mois de mai 45 était chaud. Les après-midi sentaient déjà l’été. Ionas, Thanassis et moi sommes allés dans les baraques où habitaient les femmes pour établir des listes et des fiches personnelles de renseignements.

La courette devant la baraque venait d’être lavée. Sur le seuil, se tenait une jeune fille qui portait une robe faite avec une nappe à carreaux. Elle la tenait en serrant ses mains autour de sa taille. Ses pieds tout maigres se perdaient dans ses godillots. Une autre, en pantalon kaki, était agenouillée à ses côtés et épinglait l’ourlet de la robe en mesurant le bas avec une planche numérotée au crayon.

À l’intérieur, on entendait l’agitation des femmes qui s’affairaient et le grou-grou-grou des machines à coudre. Nous les avons saluées et elles se sont écartées pour nous laisser passer. Sur un des lits du bas, Rachel étendait avec précaution sur une couverture jaune un patron fait dans du papier journal et elle disait : « Qui a encore pris les ciseaux ? Où sont les ciseaux ? » Au-dessus de sa tête pendaient, croisés, les pieds nus d’une jeune femme assise sur le lit du haut. Celle-ci avait les ongles peints au crayon rouge. Elle cousait des boutons sur un gilet en serviette-éponge. À côté, Sandra et deux autres faisaient des essayages devant le miroir d’une porte d’armoire soutenu par une cale. Sandra tenait un oreiller, en retirait le coton pour le donner à une autre qui s’en servait pour faire des épaulettes à une troisième. La pâleur jaunâtre de leurs visages avait commencé à disparaître, leurs cheveux réapparaissaient, noirs. Victoria entourait d’un ruban blanc la boucle d’une ceinture d’homme, et une petite qui portait un vêtement troué fait avec la housse d’un fauteuil, demandait d’un ton suppliant : « Qui a deux ou trois boutons en trop ? » Sur les grandes tables à manger, elles repassaient avec de drôles de fers qui faisaient penser à des pièces détachées de voiture. La poignée était faite de fil de fer enroulé dans des chiffons et de la ficelle. Pour les chauffer, elles utilisaient comme braseros de vieux jerricans. Il y en avait une qui repassait un corsage taillé dans une taie d’oreiller dont elle n’avait pas défait la broderie « Guten Morgen ». Aux montants des lits pendaient des patrons dessinés sur des feuilles du Signal et du Völkischer Beobachter. Sur le patron d’une manche on voyait la photographie de Goebbels, sur un revers on pouvait lire un des derniers communiqués de la Wehrmacht, sur le devant d’une veste il y avait une photographie aérienne de Coventry en flammes.

À côté des fenêtres, il y avait trois machines à coudre, et derrière chaque couturière, les autres faisaient la queue pour piquer.

À l’extérieur, face aux fenêtres, des hommes s’étaient assis à leur aise sur le rebord de la plate-bande pour profiter du tintouin du groupe de femmes et du grou-grou-grou des machines à coudre. Dès que le bruit cessait, on entendait, venant de l’enceinte, les clameurs de la foule qui suivait une partie de football.

Nous avons compris que si la séance de couture ne s’arrêtait pas, il serait impossible de faire le « travail d’écriture » et nous l’avons remis à plus tard. Nous avons demandé à Victoria si elle voulait bien nous aider dans cette tâche et elle a accepté. Toutes les femmes ont été d’accord aussi pour qu’elle soit leur représentante. Juste au moment de partir, Ionas s’est retourné et a dit à Victoria :

– Et celle-ci, au fond là-bas, elle est des nôtres ? C’est la première fois que je la vois.

Sur un des derniers châlits, une jeune fille, assise les jambes croisées, essayait de coudre un escarpin. L’aiguille se prenait dans le cuir dur et ne pouvait pas sortir. Elle l’attrapait avec les dents pour la tirer. « Elle est lituanienne », a répondu Victoria. « Elle a voulu rester avec nous, parce qu’il n’y a plus d’autres Lituaniennes. Elle est gentille, elle s’appelle… Attends voir ! comment elle s’appelle ? » Victoria l’a appelée pour lui demander son nom et celle-ci a répondu en nous regardant : « Yannina Rimkouti, Lituanienne. »

Le soir, tirés à quatre épingles, nous sommes montés dans la voiture ornée du drapeau grec et nous avons roulé en direction du village de Mauthausen. C’était la première fois que j’y descendais et, lorsque j’ai revu la route, j’ai eu peur. Ionas, Thanassis, Pétros, Andonis chantaient : « Tes yeux, tes chers yeux4… » J’étais venu par cette même route lorsqu’on nous avait amenés au camp. Dans cette « livraison », nous étions quarante-trois Grecs. Nous avons été quatre à survivre. L’un des autres, avant de mourir, m’avait envoyé un message sur un bout de chiffon blanc. Il s’appelait Télis, il était de Salonique.

Au moment où nous entrions dans le village, les lumières se sont allumées. Les nôtres avaient rempli la place. Les cafés et les brasseries aussi. Beaucoup portaient encore leurs vêtements rayés, ou alors seulement la veste ou le pantalon. Ils tenaient à les porter, c’était un honneur et une fierté d’être un ancien détenu. Tous, d’ailleurs, quelle que soit notre tenue, nous avions cousu sur nos vestes les signes d’identification de « l’ancien Mauthausen ». Certains étaient venus au village en compagnie de jeunes filles du camp. Ils se baladaient, flirtaient, parlaient avec exubérance. Un petit orchestre jouait sur la place « Peterle, Du liebes Peterle5 »… Les Espagnols avaient accosté les filles du village. À l’embarcadère de la place, des réfugiés allemands de l’Est, des vieux, des vieilles, des femmes et des enfants criaient et pleuraient pour monter dans la barge afin de passer sur la rive opposée du Danube.

– On va d’abord se boire un petit verre de vin, a dit Pétros et, à coups de klaxon pour faire son petit effet, il a dépassé la place puis il a freiné devant un Gasthaus.

Il y avait beaucoup d’habitués à l’intérieur. Des gens du pays, d’autres gars du camp et une bande de soldats russes. Nous nous sommes approchés du comptoir et Andonis a dit en allemand au patron :

– Deux bouteilles. Ce sera tout.

– Je n’ai plus une seule bouteille, a répondu l’autre d’un ton sec.

– Tu en as, a murmuré Andonis en allemand. Puis, continuant en grec : Et attention à la façon dont tu me parles.

– Tu peux voir par toi-même que je n’ai rien !

Andonis s’est énervé et il lui a dit en grec, tout en lui traduisant par gestes :

– Moi, je ne veux pas voir, je veux boire.

Le patron s’est mis à pleurnicher :

– Et moi, je veux gagner de l’argent en vendant du vin, mais il est où, le vin ?

Ionas s’est mis en colère. Il a frappé du poing sur le comptoir :

– Tu en as, et tu vas nous en donner, versteeeeehen… ? Parce que toi, tu es allemand et que nous, nous sommes grecs, et que tu nous le dois, ça et beaucoup d’autres choses encore !

– Je ne suis pas allemand, je suis autrichien, a protesté le patron d’un ton geignard tout en montrant un très vieil écusson émaillé de la région de l’Oberdonau accroché au mur.

– Moi, je ne fais pas la différence entre Allemands et Autrichiens, pour moi, vous êtes tous des Boches, a dit alors Andonis en criant pour lui faire comprendre que, lui, les longs discours, il n’aimait pas.

Et il avait raison, c’est pourquoi presque tous ceux qui se trouvaient dans l’auberge ont applaudi des deux mains. Il exprimait « le sentiment général », comme on dit. Pour nous, Autrichiens ou Allemands c’était du pareil au même. Nous n’avions perçu aucune différence. Au contraire même, nous avions senti dans notre chair que la légende de l’Autrichien au grand cœur était une contre-vérité. Nous avions eu affaire à Mauthausen à beaucoup de SS de l’idyllique pays de la valse, de l’opérette, des brioches tressées6, de la tarte à la confiture7, qui comptaient parmi les pires.

– Nous attendons, « monsieur l’Allemand », a ajouté Ionas en marquant chaque syllabe.

Mais l’autre avait beau avoir compris que cela allait finir avec des coups de poing de la part d’Andonis et l’assaut de sa réserve, il ne cessait de pleurnicher.

– Si j’en avais, est-ce que je ne vous en donnerais pas ? Je serais assez fou, peut-être, pour ne pas vous en donner ? Puisque c’est vous qui faites ce que vous voulez maintenant.

Tout à coup, Pétros s’est aperçu que les Russes buvaient du vin. Alors le patron s’est empressé de nous informer que les « camarades » l’avaient apporté avec eux.

Mais, manque de bol pour lui, un des « camarades » a compris. Il s’est levé, il est allé au comptoir, il a ouvert la petite porte et il a disparu à l’intérieur. On a entendu un diling-diling, et le Russe est revenu avec cinq bouteilles dans les bras. Il en a posé trois devant nous et en a gardé deux.

– Spassiba, a dit Andonis.

– Niet spassiba, a répondu le Russe.

– Cinq dollars, a glapi le patron.

– Niet dollar, deutsche Mark, a repris le Russe.

– Quinze marks, a encore glapi le patron.

Ionas a sorti des marks et il a payé le Russe.

Celui-ci a complété avec ce qu’il devait et il a donné le tout à l’Allemand.

– Danke schön, a dit ce dernier entre ses dents.

– Niet danke schön, Kultura, a répondu sévèrement le soldat russe et, en revenant à sa table, il a grommelé « choliera de fasciste ».

Portant nos bouteilles en trophées, nous sommes allés sur la place pour trouver une petite table en plein air. Nous sommes tombés sur Hanna, Victoria, Sandra et deux Grecques que je ne connaissais pas. Nous les avons invitées.

– Si ce n’est pas uniquement par politesse…, a dit Hanna, seulement, il faut que nous le disions à la Lituanienne, parce que nous sommes venues au village avec elle.

La Lituanienne était allée voir la barge. Je me suis empressé d’aller l’inviter elle aussi. Elle portait un pantalon de soldat avec une raie rouge sur le côté, une chemise d’homme et une veste. Elle m’a dit qu’elle parlait allemand et un peu italien. Elle a accepté l’invitation, mais elle voulait regarder la barge deux minutes encore.

J’ai jeté un coup d’œil aux autres. Ils s’étaient assis au café avec l’orchestre.

– Vous vous appelez Yannina, n’est-ce pas ?

– Yannina, Yannina Rimkouti. Et vous, comment vous appelez-vous ?

Je lui ai dit mon nom, qu’elle a trouvé difficile, mais elle a dit qu’elle allait s’y habituer. Je me suis enhardi et je lui ai demandé si elle voulait que nous prenions la barge pour faire un petit tour en face.

– Ce n’est pas trop difficile ? Il y a tellement de gens qui attendent une place…

Je suis allé trouver le responsable. Il était habillé comme un gendarme. Je lui ai montré ma carte de membre du comité :

– La demoiselle et moi voulons monter dans la barge.

Il a fait claquer ses talons :

– Tout de suite !

Il a poussé les femmes, les enfants et les vieillards pour qu’ils nous laissent passer et il a appelé le pilote de la barge en lui disant de nous mettre à une bonne place, parce que je faisais partie du comité. Il nous a fait un salut militaire et, à nouveau, ses talons ont claqué.

La barge était déjà pleine de réfugiés, de paquets, de chariots. Yannina a regardé les bébés. Une femme nous a dit que cela faisait des semaines qu’ils marchaient. Qu’ils étaient venus à pied de Silésie.

Je n’ai pas été ému du tout.

La Lituanienne était plongée dans ses pensées. Accoudée au bastingage, elle regardait le fleuve.

Sur la rive d’en face, divers vendeurs au marché noir et des proxénètes attendaient les réfugiés. Ils leur disaient que s’ils avaient des bijoux à échanger, ils leur donneraient du pain, du jambon fumé, du lait en boîte, de la farine, de la margarine… Aux jeunes filles, ils proposaient de rester là, de leur trouver un travail de première classe avec un salaire de première catégorie. Je me suis souvenu de l’occupation allemande en Grèce. Je voyais maintenant l’Allemagne dans le même piteux état.

Ma bonne humeur était retombée. J’ai regretté d’avoir laissé ma bande de copains pour cette Lituanienne. Elle était bien mignonne, mais elle ne parlait pas du tout. C’était toujours moi qui devais trouver quelque chose à dire.

Au retour, un léger vent s’est levé, il faisait frais. J’ai retiré ma veste et je lui ai dit de la mettre. Elle a refusé en disant que, moi aussi, j’étais très maigre. Elle m’a demandé combien je pesais.

– Je suis sur la bonne voie, ai-je répondu, je vais sur mes cinquante kilos.

Ensuite, je lui ai demandé de me dire une phrase en lituanien. Je n’avais jamais entendu un seul mot de cette langue. Elle a un peu réfléchi avant de prononcer lentement…

– As tave myliu labaï, sendiena naktis a téik pas mane.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– C’est un proverbe, a-t-elle répondu. Je ne peux pas le traduire… Moi, j’entends toute la journée les filles parler grec… Ça me plaît… À votre tour, dites-moi quelque chose.

Soudain, je suis resté pantois, je ne trouvai rien de mieux à dire que :

– Aspri petra xessaspri ki ap ton ilio xessasproteri8.

– Langue difficile, a-t-elle murmuré, on dirait une eau qui coule.

Je l’ai emmenée à l’abri du vent, derrière une pile de meubles. Nous avons ouvert les portes d’une armoire pour nous asseoir à l’intérieur. Je lui ai demandé si elle descendait souvent au village.

– Aujourd’hui, c’est la troisième fois. Mais c’est la première fois que je remonte dans la barge. Je n’avais pas le courage d’y monter.

J’ai réfléchi un peu à ses paroles et je lui ai demandé pourquoi elle n’avait pas le courage, ce qu’elle avait, cette barge.

– Quand on nous a amenées à Mauthausen, a-t-elle répondu, on nous a fait passer avec la barge. C’est pour ça que je descendais au village. Je voulais y remonter et repasser le fleuve. Mais je n’avais personne avec qui le faire, et j’avais peur.

Je me suis souvenu que moi aussi j’avais été pris de peur quand, l’après-midi, j’étais repassé par l’endroit qui menait au camp.

Elle s’est tue un moment et puis elle a dit :

– Je voulais remonter sur la barge ainsi, libre, vous comprenez ?

– Je comprends… Il a dû se passer quelque chose quand on vous a amenées…

– Comment le savez-vous ?

– Je ne le sais pas. C’est toi qui m’as fait imaginer que peut-être… et puis parce que, quand je travaillais à la carrière de sable, tiens, quelque part là-bas, deux-trois kilomètres après le village, j’ai vu jeter des hommes dans le fleuve… à partir d’une péniche…

Elle s’est mise à se mordre les lèvres et à tirer ses longs doigts fins, comme si elle voulait se les tordre. Je me suis enhardi, j’ai serré ses mains dans les miennes, je les ai senties se détendre, comme si c’était exactement ce qu’elles voulaient : être mises à l’abri. Elle m’a regardé un court instant dans les yeux, c’était la première fois, et elle m’a demandé :

– Tu veux que je te dise ce qui s’est passé ?

Comment ne pas dire oui ? Elle me plaisait tellement, cette fille. Sans compter aussi que c’était la première fois qu’elle me tutoyait.

– Mais bien sûr que je veux que tu me le dises !

– Dès que la barge a quitté la rive, le SS qui commandait nous a dit qu’à l’intérieur du camp il faudrait que nous soyons solidaires entre nous, que sinon nous n’en réchapperions pas. Il disait que là-dedans personne ne nous verrait, pas même Dieu. Pas de place pour l’aide et la miséricorde. Tous les trous communiquant avec le reste du monde étaient obturés. « Il n’y a que ce que vous ferez par vous-mêmes. La seule chose sur laquelle compter, c’est l’entraide… Je vais vous montrer tout de suite ce que je veux dire… Qui, parmi vous, sait nager ? » Quelques femmes ont levé la main. « Bien, a dit le SS, viens ici, toi, la grande. » C’était une Yougoslave d’à peine trente ans… Ensuite, il a appelé une de celles qui ne savaient pas nager… « Viens ici, toi aussi, c’est pour toi que je fais ça. Mettez vos deux mains droites côte à côte. » Il a pris un fil de fer et il a solidement attaché leurs mains. Il les a amenées ici, tout au bord, et il leur a dit : « Montrez-moi maintenant combien vous vous aimez. Ou bien l’une sauvera l’autre, ou bien vous vous noierez toutes les deux. » Et il les a jetées à l’eau. Avant de se noyer, elles se sont débattues plus d’une demi-heure. Au début, la barge s’est arrêtée pour que nous les voyions. Ensuite, elle les a suivies parce que le courant les entraînait. Quand elles ont coulé, le SS a dit au pilote de faire lui aussi un rapport notifiant que les deux femmes avaient voulu filer à la nage.

Yannina s’est tue à nouveau un petit instant, et ensuite elle m’a demandé par quel chemin j’avais été amené, moi.

– Par la gare. On nous a amenés en train.

– Tu veux que nous allions aussi à la gare ?

Je ne savais pas si je le voulais, et j’ai fait celui qui réfléchissait. De sa main osseuse, elle a serré la mienne. Ses grands yeux bleus emplissaient son délicat visage.

– N’aie pas peur, a-t-elle dit, nous allons y aller ensemble. Toi, tu m’as accompagnée dans la barge, moi, je vais t’accompagner à la gare.

Ce que ressentait la Lituanienne, je l’avais également ressenti. Moi aussi, je voulais repasser « ainsi, libre » partout où on m’avait mené contre ma volonté, partout où chacun de mes mouvements avait été guetté par un fouet, un bâton, un coup de pied, une mitraillette. C’était comme si notre liberté se trouvait dispersée dans tous ces endroits. Il fallait que nous allions la ramasser.

J’ai accepté que nous allions ensemble à la gare et elle en a été ravie. Elle était flattée d’avoir l’occasion de protéger quelqu’un. Elle m’a serré la main tout le temps du retour.

La place du village était encore plus remplie qu’avant, plus éclairée, plus gaie. On dansait même. Le « Lambeth Walk » faisait un tabac. Les galoches claquaient bruyamment sur les dalles. Les vêtements rayés du bagnard « se déchaînaient ». Pétros et Thanassis, en bons chanteurs qu’ils étaient, connaissaient même les paroles :


Attention les danseurs

On marche un peu tout d’abord

Puis d’un coup on crie bien bien fort

Oh Oh Oh Oh9 !



J’aurais préféré que, nous aussi, nous restions danser, mais la Lituanienne traversait la place d’un pas pressé, et moi je n’ai pas osé lui dire : « Allons-y une autre fois, à la gare. On danse ? » J’ai eu peur qu’elle ne me prenne pas pour un type sérieux.

Peut-être parce que c’était la nuit… Peut-être parce que je m’étais remémoré bien des fois cette gare… Peut-être parce que c’est ainsi quand le temps a passé… Maintenant que je revoyais la gare, elle ne lui ressemblait pas… Je suis allé me mettre debout sur les rails. La Lituanienne me regardait depuis le quai…
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