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Je dédie ce récit de mes expériences avant, pendant et après l’Holocauste à mes enfants, Raphael et Maya, et à mes petits-enfants, Ben, Simon, Joanna et Abraham-Peter.

À la mémoire de ma mère et de mon père,
Des millions d’hommes et de femmes réduits au silence, dont on ne racontera jamais l’histoire ;
En hommage à ma sœur Renate ;
Et à mes fidèles camarades de l’orchestre du camp, qui ont partagé ces terribles années avec moi.


« Aussi le survivant se disait-il : qui oublie devient le complice de l’ennemi ; qui contribue à l’oubli parachève son œuvre. Il fallait donc déposer pour ne pas se ranger aux côtés de l’ennemi. »

Extrait
de « Plaidoyer pour les survivants »,
in Un Juif, aujourd’hui,
Elie Wiesel, Seuil, 1977




Préface


La lecture de ces Mémoires donne à réfléchir. Du « vieux tas de lettres en lambeaux » qu’Anita Lasker-Wallfisch a relues pour ce qu’elle appelle « la fin de son travail », un véritable trésor est sorti. On y voit les douloureuses démarches, toutes vouées à l’échec, pour obtenir, à la veille de la guerre, les documents nécessaires et autres garanties permettant de quitter l’Allemagne. On sent combien le temps presse, les Juifs anglais et leur bureaucratie se montrent maladroits et le manque d’argent représente une tracasserie de tous les instants.

Les lettres de cette époque ont le formidable pouvoir de restituer l’atmosphère qui régnait alors avec, même aux jours sombres, une touche d’humour. On y trouve aussi, après le début des hostilités en septembre 1939, l’espoir omniprésent. Peut-être que le départ forcé de la maison ne sera que temporaire. Peut-être que l’émigration sera encore possible. Même en avril 1940, quitter l’Allemagne, de préférence pour l’Italie, demeure une option, rien de plus. À chaque page, le lecteur, au courant du sort qui a été réservé aux Juifs d’Allemagne, éprouve, rétrospectivement, une sorte de fascination.

Lorsque Marianne, la sœur d’Anita, envoie d’Angleterre, où elle s’est installée, deux livres de café, on a l’impression de déguster la « boisson miracle » et l’on attend d’autres colis. L’espoir, comme le café, aide à soutenir le moral. « L’espoir, écrit Anita, était un élixir qui nous permettait de tenir. » Mais, comme le café et les plans de départ, il était rare. En janvier 1941, une lettre de la mère d’Anita parvient à sa fille à Londres. « Peut-être que malgré tout, écrivait-elle, nous nous retrouverons un jour tous les cinq en famille autour de la table ! »

Le dénouement fut long et cruel. Le terrible destin des Juifs d’Allemagne formait un violent contraste avec leur culture et leurs qualités. Cet ouvrage témoigne de la persistance de ces qualités jusqu’à la fin. En juin 1941, Anita a seize ans. Près de deux ans après le déclenchement de la guerre, il subsiste encore quelques éléments de normalité à Breslau1 : parmi les cadeaux d’anniversaire de la jeune fille figurent une Histoire de l’art, un atlas historique, du savon et une paire de chaussettes. « Dans l’après-midi, nous avons joué en quatuor. »

En avril 1942, les parents d’Anita sont déportés. Vient ensuite le tour de sa grand-mère. Destination inconnue ; plus personne ne recevra de leurs nouvelles. Avec ces déportations s’évanouissent tous les espoirs. Le chemin d’Anita (qui commence par une tentative ratée de gagner, en train, avec sa sœur Renate, Paris occupé) passe par Auschwitz et Belsen. À Auschwitz, elle fait partie de l’orchestre du camp : ce qui lui sauvera la vie. « Certes, je n’avais plus de nom, mais j’étais identifiable. On pouvait me distinguer des autres. J’étais “la violoncelliste”. Je ne m’étais pas fondue dans la masse grise des anonymes, de la foule. »

Anita et sa sœur sont libérées à Belsen. « Quand le premier tank fit son entrée dans le camp, raconte Anita, nous regardâmes nos libérateurs en silence. Nous étions profondément méfiantes. Nous ne pouvions pas croire que les Allemands ne nous aient pas tous éliminés avant l’arrivée des Alliés. » Comme à bien d’autres passages de son livre, on ne peut s’empêcher de frissonner au récit de cette libération et de cette survie miraculeuse. Anita Lasker-Wallfisch a écrit un témoignage qui, par son caractère immédiat et personnel, traduit beaucoup de choses intraduisibles, ou presque.



Sir Martin Gilbert2
Merton College, Oxford





1. Située en basse Silésie, sur l’Oder, la ville redevient polonaise en 1945, sous son ancien nom, Wroclaw.

2. Historien de renom, Martin Gilbert est notamment l’auteur d’une biographie de Winston Churchill et de plusieurs ouvrages sur la Seconde Guerre mondiale (The Holocaust, Auschwitz and the Allies, The Second World War, etc.).



Avant-propos


Lorsque j’ai écrit l’histoire de mon enfance et de mon « odyssée », qui couvre la période allant de 1933 à 1946 – la guerre, la prison à Breslau, Auschwitz, Belsen et la destruction de ma famille –, je l’ai fait pour mes enfants et mes petits-enfants. Ce n’est qu’en 1985, en effet, que je me suis aperçue que nous n’avions jamais vraiment parlé de cette époque.

J’ai souvent entendu répéter que nous, survivants de l’Holocauste, « nous ne voulions pas en parler ». Ce que je réfute. La vérité est qu’on nous interroge rarement sur ce sujet ; d’autant que ce que nous avons à dire dépasse tellement l’imagination que cela pose un réel problème.

Quand j’ai commencé à me construire une nouvelle vie après la guerre, je voulais, avant tout, rattraper les années perdues et offrir une « vie normale » à mes enfants. Je crois que la plupart des autres survivants éprouvaient les mêmes sentiments. Il m’a fallu des années pour comprendre que la normalité ne se crée pas à partir du néant. Comment parler de normalité, lorsqu’on hésite à répondre aux questions de ses enfants sur leurs grands-parents par crainte de les traumatiser à jamais – parce que la réponse est qu’ils gisent dans une fosse commune quelque part en Pologne ? Offrir la normalité à mes enfants signifiait, entre autres choses, qu’ils ne se sentent ni différents ni isolés.

Aujourd’hui, cinquante ans plus tard, je sais que ce n’était qu’un rêve. Il n’y a pas de place dans une vie normale pour des récits si terribles qu’ils ressemblent au mieux à un cauchemar et au pire à une exagération grossière.

Lorsque le camp a été libéré, je me suis fait beaucoup d’illusions. Je croyais que nos souffrances étaient une expiation pour tout ce qui s’était passé jusque-là et que les générations à venir seraient désormais exemptes de tout préjugé. Hélas, j’avais tort. Beaucoup de gens, aujourd’hui, pas forcément stupides ou ignares, n’hésitent pas à affirmer que parler de l’Holocauste constitue une grave distorsion des faits, voire un total mensonge.

Une quarantaine d’années après les événements, j’ai commencé, dès que j’en avais le temps, à coucher sur le papier quelques notes. En particulier dans les aéroports ou en avion ; ces notes ont fini par faire un « livre » pour mes enfants, afin de leur permettre de recevoir la vérité en héritage et de garder vivant le souvenir de ces jours terribles. Ce « livre » a formé la base de l’ouvrage tel qu’il existe aujourd’hui.

Il contient des lettres entrées en ma possession sept ans après la fin de la guerre. Elles ont appartenu à ma sœur aînée Marianne, seul membre de la famille à avoir réussi à quitter l’Allemagne avant le conflit. Peut-être est-ce dû à la providence, mais quand, pour les besoins de mon travail, je dus ouvrir ma « boîte grise » (j’y reviendrai par la suite), j’y trouvai non pas ce que je cherchais, mais un vieux tas de lettres en lambeaux retenues par une ficelle. J’avais oublié qu’elles étaient en ma possession. Il s’agissait des lettres que notre famille avait écrites à Marianne, qui était partie pour l’Angleterre peu avant la déclaration de guerre. Écrites par ma mère, mon père, ma sœur Renate et moi-même, elles remontent à 1939, 1940, 1941 et 1942. Puis, c’est le silence jusqu’en 1945 : ma sœur Renate et moi recommençons alors à écrire. Je les ai toutes traduites de l’allemand, non sans mal et non sans perdre une partie de leur sel, de leur humour, notamment, car, si difficile que ce soit à croire, l’humour y était toujours présent.

Cruelle ironie du sort, Marianne est morte en couches en 1952, et les lettres m’ont été transmises par son mari.

J’ai choisi quelques extraits de cette correspondance pour donner plus de substance à mon récit. Pendant la guerre, nous avons envoyé nos lettres à Marianne via la Suisse et les États-Unis, ou encore via la Hollande. Certaines ne portaient pas de date et nous utilisions une sorte de langage secret pour en déguiser la véritable origine. Inutile d’ajouter que nous faisions très attention à ne pas évoquer les sujets trop dangereux.

 

Je n’ai jamais éprouvé le désir irrépressible de raconter mes expériences. Si les raisons en sont complexes et variées, je n’ai certainement jamais eu non plus envie d’oublier. Toutefois, il me semble qu’il existe un tabou à propos de l’Holocauste.

Lors de notre premier séjour en Angleterre, Renate et moi avions très envie de parler, mais personne ne nous a posé de questions. Je sais très bien qu’en règle générale les gens souhaitent se protéger d’une très grande connaissance. Sous prétexte de ne pas réveiller des souvenirs – au cas où ceux-ci seraient éprouvants –, ils préfèrent le silence. Il est, en fait, impossible de faire remonter ces souvenirs à la surface car, hormis quelques détails, les épreuves passées ne vous quittent pas une seconde. Lorsqu’on a vécu ce qu’on a vécu, elles deviennent une partie intégrante de vous et marquent inévitablement votre personnalité.

Nous sentions que, d’une certaine manière, nous décevions. Nous ne ressemblions plus à des ex-détenues de Belsen et nous n’avions besoin d’aucune aide médicale. Il nous avait fallu onze mois pour obtenir l’autorisation d’entrer en Angleterre. (Libérées le 15 avril 1945, nous n’avons quitté Belsen que le 27 décembre ; après avoir été bloquées trois mois à Bruxelles, nous avons fini par arriver en Angleterre le 18 mars 1946.) Pas étonnant alors que nous ayons eu l’air de personnes quasi normales. Sans doute aurait-il été plus facile de nous gaver de nourriture que d’écouter nos histoires. Il ne s’agit pas là d’une critique de ma part, mais d’expliquer la situation telle qu’elle se présentait. Le moment magique est très vite passé. Nous n’avons plus eu envie de parler et nous nous sommes enfermées dans une sorte d’isolement qui, avec le temps, est devenu une seconde nature.

Il est arrivé, bien sûr, que des gens aient le courage de poser des questions. J’ai toujours répondu volontiers, en racontant un épisode drôle ou en évoquant l’une de ces étranges coïncidences dont ma vie semble être émaillée.

Les camps de concentration et les atrocités commises par les Allemands ont fait couler beaucoup d’encre. Je n’ai pas grand-chose à ajouter. Je ne sais pas comment décrire la faim, non pas celle que l’on connaît lorsqu’on saute un repas, mais celle qui est vraiment douloureuse ; ni le froid, quand on sait qu’on ne pourra pas se réchauffer ; ni la véritable peur ni le vrai désespoir.

Ma réticence peut en partie s’expliquer par le sentiment d’une terrible humiliation qui m’envahit lorsque, essayant d’exprimer certaines choses indicibles qui me sont arrivées, je ne rencontre qu’ennui et incrédulité. Je suis humiliée pour les millions de morts et j’éprouve également un sentiment de culpabilité. La vieille culpabilité des survivants qui se demandent pourquoi ils sont là.

Si vous avez été témoin de cette cruauté sophistiquée qu’a infligée l’homme à son semblable au vingtième siècle, vous finirez inévitablement par vivre comme dans les limbes, coupé du reste du monde. J’ai accepté cette triste réalité : il y a ceux qui « savent » et ceux qui ne « savent pas », un point c’est tout.

Un événement, qui s’est déroulé il y a quelques années à Rome, où je donnais un concert, m’a poussée à tenter de raconter ces absurdes coïncidences et aventures qui ont marqué ma vie. Rentrant à l’hôtel un soir, je retrouvai deux de mes jeunes collègues au bar. Ils me demandèrent où j’avais passé la soirée. Je répondis que je l’avais passée en compagnie d’un homme que je n’avais pas vu depuis la libération de Belsen et je leur ai raconté les circonstances de cette première rencontre. Je fus stupéfaite de l’impact qu’eut cette histoire sur mes jeunes camarades et de l’intérêt sincère qu’ils manifestèrent. Je leur fis alors la promesse d’essayer de coucher mes souvenirs sur le papier. Je me suis demandé si j’étais capable d’apporter une contribution, même modeste, à la commémoration d’une époque.

Ce livre ne se veut ni le récit des horreurs en tant que telles, ni un document historique. L’Holocauste est un sujet qui a été maintes fois traité, avec plus ou moins de succès. Je souhaite simplement raconter comment ma vie a été bouleversée, parce que j’ai vécu en Allemagne sous le IIIe Reich, et que j’étais juive.








1
L’Allemagne d’avant-guerre et la Nuit de cristal



Mes plus anciens souvenirs relatifs à une quelconque menace remontent à 1933. Jusque-là, j’avais mené une vie protégée et très heureuse. J’étais la troisième fille de la famille, au grand désespoir de mon père qui aurait souhaité trois fils. Mon père était un avocat assez connu et ma mère, outre sa grande beauté, possédait de multiples dons. Très adroite de ses mains, elle cousait tous nos vêtements. Elle était surtout une excellente violoniste. Je me souviens très clairement du sentiment de bien-être qui m’envahissait quand, couchée dans mon lit, je l’entendais jouer. Elle commençait, en général, ses exercices par les octaves d’ouverture d’un concerto de Beethoven. Mon père aimait chanter et nous jouions beaucoup de musique de chambre à la maison. Mes sœurs et moi jouions chacune d’un instrument : Marianne, l’aînée, du piano, Renate du violon et moi du violoncelle. Nous formions un trio et je considérais comme un honneur particulier d’être invitée, de temps à autre, à être la quatrième du quatuor hebdomadaire qui se produisait à la maison. On nous incitait aussi à parler français et d’ailleurs nous avons eu, à une époque, une gouvernante française. Mon père adorait les langues. Il affirmait que les gens avaient autant d’âmes que de langues. Craignant de nous voir oublier le français après le départ de notre gouvernante, il avait instauré la règle de ne parler que français le dimanche. Dans mon ignorance juvénile, je trouvais cette obligation ridicule et n’ouvrais donc jamais la bouche ce jour-là.

La vie se déroulait sans nuages et il paraissait inconcevable qu’il ne puisse pas en être toujours ainsi. Je suppose que notre famille était une famille juive bourgeoise assimilée classique. Nous n’étions pas très pratiquants, même si je me souviens que mes parents allaient à la synagogue pour les grandes occasions et que nous passions la Pâque chez ma grand-mère maternelle.

Pourtant, nous sentions de plus en plus que quelque chose ne tournait pas rond. Les adultes présentaient un visage soucieux, le mot « émigration » revenait souvent dans leurs conversations. Bien trop jeune pour comprendre de quoi il s’agissait, je devinais cependant qu’un danger nous menaçait. J’étais confrontée à l’antisémitisme. Une camarade de classe de mon école privée m’arracha un jour l’éponge avec laquelle je me préparais à effacer le tableau en déclarant : « Les Juives ne doivent pas toucher à cette éponge ! » Des enfants me crachaient dessus dans la rue en me traitant de « sale Juive ! ». Étant à peine consciente de notre judéité à la maison, je trouvais ces réactions étonnantes et j’enviais ceux qui étaient dépourvus de ce mystérieux stigmate.

À mesure que passaient les années, la discrimination entre Juifs et Aryens ne faisait que grandir.

Je me souviens de la mise en application de certaines lois. Les Juifs des deux sexes devaient ajouter un prénom à leur signature : Sarah pour les femmes et Israël pour les hommes. Il nous était interdit d’engager une employée de maison de moins de quarante-cinq ans, pour éviter toute Rassenschande, pollution raciale. Les enfants juifs devaient aller dans des écoles juives, et l’infamante pancarte JUDEN UNERWÜNSCHT – INTERDIT AUX JUIFS – se répandit de plus en plus dans les lieux publics tels que restaurants et cinémas. Nos vies en furent petit à petit touchées – cela se fit de manière si graduelle, hélas, qu’un optimiste à tout crin pouvait ignorer la véritable menace qui se profilait derrière ces mesures. Mon père faisait partie de cette catégorie. Il était convaincu que ces absurdités cesseraient très vite, « dès que les Allemands retrouveraient la raison ». Cependant, plusieurs de nos amis quittèrent le pays, et même dans notre famille on commença à parler d’émigration.

Mais où aller ? Comment obtenir les papiers nécessaires ? La profession de mon père constituait un sérieux obstacle. Mon père, en effet, ne connaissait que le droit allemand. Comment pourrait-il gagner sa vie ailleurs ?

 

Le premier signe avant-coureur de la catastrophe imminente apparut le 7 novembre 1938, lorsque Ernst vom Rath, modeste attaché de l’ambassade d’Allemagne à Paris, fut assassiné par un Juif du nom de Grynszpan. Cet incident « déclencha la colère spontanée des Allemands », comme l’écrivit la presse de l’époque, et engendra le premier grand pogrom de l’ère nazie. Synagogues incendiées, magasins juifs détruits et pillés. Ils étaient faciles à reconnaître. Leurs propriétaires devaient afficher l’étoile de David et leur nom en grandes capitales sur les vitrines. Impossible de confondre le magasin d’un Juif avec celui d’un Aryen.

Les arrestations se multiplièrent et l’expression « camp de concentration » entra dans le vocabulaire quotidien. De plus en plus de gens quittaient le pays, une entreprise chaque jour plus ardue avant sa cessation pure et simple.

Chaque fois qu’une famille se retrouvait au complet à la fin de la journée, elle considérait cela comme un exploit. Pendant la Nuit de cristal, mon père ne dut son salut qu’au courage d’un grand ami à nous, Walter Mathias Mehne, un luthier de Breslau. Ignorant délibérément le fait que les rues grouillaient d’agents de la Gestapo à la poursuite de Juifs, Mehne – qui n’était pas juif – monta l’escalier menant à notre appartement, emmena mon père en voiture et roula jusqu’au matin. Il aurait pu être arrêté et se serait alors trouvé dans une situation embarrassante, voire dangereuse. Le courage d’un homme comme lui est d’autant plus extraordinaire qu’il était une figure très connue de Breslau. Situé au premier étage d’un immeuble de la Tauentzien Platz, en plein centre de la ville, son atelier – familial, le père et le fils travaillaient ensemble – était facile à identifier, parce que ses vitrines étaient garnies de pancartes rouges en forme de violon. Plus qu’une simple boutique, c’était un lieu de rencontre pour les musiciens, dont beaucoup étaient des nazis convaincus. Cela n’empêcha pas les Mehne de refuser d’accrocher un portrait de Hitler à l’intérieur de leur magasin, comme chaque bon citoyen se devait de le faire.

Ils refusèrent aussi d’orner leurs fenêtres de drapeaux frappés du svastika lors de cérémonies officielles. Ce qui les rendit bientôt suspects. Mais ils ne reculèrent pas d’un pouce. Ils désapprouvaient ce qui se passait et ne craignaient pas de le montrer. Le père et le fils se conduisirent d’une manière qu’on ne peut que qualifier d’exemplaire. Il y eut quelques Allemands – hélas, pas suffisamment – dont le comportement fut sans reproche.

À ce moment-là, je ne me trouvais pas à la maison mais à Berlin, où j’étudiais le violoncelle avec Leo Rostal. Avec le recul, j’admire mes parents qui avaient décidé d’envoyer une enfant toute seule dans une grande ville comme Berlin. C’était, en fait, l’unique moyen pour moi de prendre des leçons de violoncelle.

À Breslau, ville beaucoup plus petite, nous n’arrivions pas à trouver un professeur suffisamment courageux pour donner des cours à un enfant juif. Cela pouvait se savoir et entraîner de graves conséquences. Il avait donc été décidé de m’envoyer à Berlin. Comme j’étais beaucoup trop jeune pour quitter l’école, j’avais eu l’autorisation de suivre des cours particuliers dans les matières scolaires, de manière à consacrer le maximum de temps à l’étude du violoncelle. Toutefois, les choses ne se déroulèrent pas comme mes parents l’avaient prévu. J’occupais une chambre dans l’appartement d’une vieille dame qui était censée me faire la classe chaque matin pendant deux heures, et me surveiller du coin de l’œil le reste du temps. Au début, tout, chez elle, me parut terriblement démodé, et plutôt effrayant. Il y avait, par exemple, cinquante-sept tableaux dans ma chambre. Pratiquement tous les jours, je mangeais des choux de Bruxelles et de la viande hachée.

Je m’habituais assez vite à cette vie, qui me plaisait beaucoup. Je travaillais un minimum et j’adorais me promener dans le grand magasin KDW1. Je me sentais extrêmement adulte.

J’appréciais mes leçons de violoncelle et je me liais d’amitié avec mon professeur. Il m’apprit beaucoup de choses, y compris à fumer. Cette expérience me prépara au vide des huit années suivantes : mon séjour à Berlin s’acheva au bout de six mois à peine. Comme je l’ai déjà indiqué, j’étais là-bas le 9 novembre et je me souviens de la conversation téléphonique angoissée que j’eus avec ma mère ce soir-là. Je ne pouvais plus rester à Berlin. Leo Rostal émigra aux États-Unis et je retournai à la maison. L’époque ne permettait plus à une famille d’être séparée de son plein gré.

 

Ma sœur aînée, Marianne, se débrouilla pour quitter l’Allemagne en un rien de temps. Ardente sioniste, elle avait toujours voulu rejoindre la Palestine. Elle avait suivi un apprentissage de charpentier, choix assez inhabituel pour une fille en ce temps-là. Elle avait d’ailleurs eu d’âpres discussions avec mes parents à ce propos. Ils ne se faisaient pas encore à l’idée qu’elle n’irait pas à l’université. Marianne n’avait qu’un but dans la vie : émigrer en Palestine. Une fois là-bas, elle comptait aider à bâtir ce pays. Pour une raison que j’ignore, sa première étape fut l’Angleterre. Je crois que cela avait un rapport avec un groupe d’enfants qu’elle devait accompagner. Elle n’atteindrait sa destination que bien des années plus tard…

Le 3 septembre 1939, peu après son arrivée en Angleterre, la guerre fut déclarée. Marianne la passa en Angleterre où elle se rendit très utile. Membre d’une équipe d’ouvriers qui, à part elle, ne comprenait que des hommes, elle parcourut tout le pays pour effectuer des réparations. Sa spécialité étant les toits de chaume, elle était très demandée.





1. Kaufhaus des Westens ou KaDeWe (littéralement en français « grand magasin de l’Ouest ») est un grand magasin de produits de luxe à Berlin. (N.D.E.)





2
Destruction d’une famille



Tentatives pour émigrer avant la déclaration de guerre

Après le 9 novembre, la vie se poursuivit, plus ou moins normalement, même si chacun pouvait constater une distorsion du concept de normalité.

Les lettres envoyées à Marianne traduisent le climat général de cette période beaucoup mieux que je ne serais capable de le faire aujourd’hui. En témoignent, par exemple, ces trois lettres écrites entre juin et juillet 1939.


Breslau, le 3 juin 1939

… Ce matin, à sept heures, je suis allée raccompagner Eva à la gare. Nos réunions [de l’Organisation de la jeunesse juive]1 se réduisent à présent à quatre personnes : Steffi, Susi, Eva et moi. Nous ne chantons pas. Nous lisons Le Chant de l’amour et de la mort du cornette Christophe Rilke (R.M. Rilke) et parlons de la guerre…

Maintenant, il ne reste que Steffi… Pour la fête Herzl-Bialik à l’école, j’ai joué Nigun et deux mouvements de la sonate de Marcello… C’était très beau. Depuis, tous les professeurs me vouvoient ! J’ai invité Hoffmann [un professeur] à notre soirée de quatuor jeudi. Pour me remercier, il m’a offert un superbe morceau de musique…

Konrad t’a écrit à deux reprises. Il lui faut de toute urgence un certificat indiquant qu’il est membre de la « Werkleute » [nom de notre mouvement de jeunesse]. Pourquoi ne réponds-tu pas ? Son cas est de plus en plus pressant. Ici, tout va de mal en pis. Je t’en prie, prends cette affaire au sérieux. La négligence peut entraîner de telles conséquences. Peut-être une lettre s’est-elle perdue…

L’autre jour, je suis allée chez Hoppe acheter des partitions. Alors que je flânais ici ou là, je suis tombée sur de la musique de Bruch. Le petit homme derrière le comptoir m’a chuchoté à l’oreille : « Prenez-la avant que je sois obligé de la déchirer. » Je regarde la partition avec plus d’attention et que vois-je ? Il s’agit du Kol Nidrei ! Il aurait dû me coûter 2,50 marks et il m’en fait cadeau ! Qu’en dis-tu ? Tu me demandes ce que je fais toute la journée : je joue du violoncelle et, deux fois par semaine, je prends des leçons d’anglais. J’essaie aussi de continuer le français.

… Le mardi et le jeudi, je fréquente le stade. Il y a maintenant des jours différents pour les garçons et les filles. Naturellement, les garçons ont droit à trois jours et les filles à deux. C’est dégoûtant !… C’est tout pour aujourd’hui… Écris-moi vite !

Anita




Breslau, le 19 juin 1939

… L’humeur générale de la famille n’est pas précisément rose. La lettre d’Angleterre nous a beaucoup déprimés. J’espère que tout finira par s’arranger. Sinon, je ne sais pas ce que nous allons devenir… Nous n’avons plus de nouvelles d’Edward depuis longtemps. C’est un signe qui n’est guère encourageant. Si seulement les choses avançaient pour les filles ! Comme je garde malgré tout l’espoir, je me dis que peut-être la lettre envoyée à C. donnera un résultat… De toute façon, Mariandel, fais tout ce qui est en ton pouvoir pour nous aider… Ne peux-tu pas reparler à E. des familles qu’elle avait trouvées au début pour les enfants ? … Fais de ton mieux pour tes sœurs et pour nous. Tu as reçu les photos : montre-les autour de toi… Il faut tout essayer !

Ma chère enfant, porte-toi bien. Je t’embrasse très fort,

Ta Maman




Breslau, le 26 juillet 1939

Chère Marianne,

Ta lettre d’hier nous a apporté des nouvelles très intéressantes… J’ose à peine espérer – bien que je n’aie pas perdu toute confiance dans une issue favorable. Si seulement il y avait une lueur d’espoir pour Anita et Renate… je serais si heureuse. Ce serait merveilleux si Anita pouvait obtenir de suivre, comme elle le souhaite tant, les cours de Pablo Casals… Quant à Renate, tu sais ce qui compte pour elle… Ce serait injuste de l’enfermer dans une sorte de camisole de force. Elle ressemble à un petit oiseau qui serait en danger si on lui rognait les ailes…

Porte-toi bien, Marianne. Je t’embrasse,

Maman



De plus en plus de restrictions frappaient les Juifs et, peu à peu, même les optimistes invétérés comme mon père commencèrent à comprendre que le temps allait leur manquer. Les gens essayaient d’émigrer de manière frénétique mais, comme toujours dans ce genre de situation, les pays disposés à les accueillir se faisaient de plus en plus rares. Les conditions exigées étaient presque impossibles à remplir. Les lettres que mon père et ma mère écrivirent à Marianne pendant cette période dresseront un tableau plus clair de nos tentatives désespérées – et de dernière minute – pour quitter l’Allemagne, des espoirs qu’elles soulevaient aussitôt anéantis. Les États-Unis avaient instauré un quota d’émigrants par pays. Né à Kempen (Pologne), mon père pouvait automatiquement entrer dans le quota polonais. Mais nous étions si loin sur la liste que notre tour n’arriverait pas avant vingt-cinq ans.

En dehors de Marianne, qui vivait à Londres, nous avions plusieurs contacts en Angleterre, les uns professionnels, ce qui explique les lettres de Hutchinson et Cuff, les autres personnels. Je cite d’abord quelques-unes des lettres officielles que mon père écrivit dans un mauvais anglais, et avec l’aide d’un dictionnaire. Elles témoignent de la lutte désespérée dans laquelle il s’était engagé.


Dr Lasker, Breslau, 13, Kaiser Wilhelm Strasse 69

Le 20 juillet 1939

COPIE
Comité d’aide aux Juifs allemands Woburn House-Upper Woburn Place,
Londres WCI

Je vous remercie de votre lettre du 17 juillet.

Après la réception favorable que vous aviez faite à ma demande dans votre lettre du 22 juin, mes espoirs ont été très déçus par votre dernière décision.

Entre-temps, mon frère (Edward) m’a écrit ceci le 2 juillet de New York : « … La démarche du Comité n’aura de succès auprès du gouvernement britannique que si une somme suffisante est déposée à Londres pour couvrir vos dépenses quotidiennes pendant les cinq prochaines années… soit un peu plus de 5 000 dollars.

… Je ne peux que supposer qu’aucun reçu de la somme que mon cousin de Bâle vous a payée [sic] à la Midland Bank le 9 mai ne vous est parvenu…

J’ai également noté que, dans votre lettre du 17 courant, vous vous contentiez d’indiquer mon numéro très élevé dans la liste d’attente pour l’Amérique sans manifester votre opinion sur mes projets éventuels d’émigrer aussitôt de là-bas en Palestine…

Au vu de toutes ces explications, je vous demande d’avoir l’amabilité de me faire savoir si vous êtes disposé à réexaminer mon cas…

Votre fidèle,

Dr Lasker




Breslau, le 23 juillet 1939

Strasse der SA 69

Chère Madame Wolf,

Je me permets de vous informer que nous avons reçu un refus du Comité d’aide de Londres, à cause de notre numéro très élevé dans la liste d’attente pour l’Amérique. Le Comité me demande de présenter un autre projet d’émigration.

Cette réponse nous a profondément découragés et nous sommes maintenant obligés de chercher à faire partir nos enfants le plus vite possible.

Heureusement, nous avons de bonnes chances de voir notre plus jeune fille, Anita, s’installer en France où elle pourra continuer ses études de violoncelle. Nous espérons y parvenir. Il ne restera plus qu’à faire sortir Renate – âgée de quinze ans et demi. Peut-être serait-il plus facile de lui trouver une famille d’accueil en Angleterre, si je vous annonce qu’elle emportera avec elle la somme de 50 livres, et qu’il ne sera donc plus nécessaire que vous déposiez de l’argent pour elle…

Je suis tellement désolé de vous importuner avec mes soucis, mais le tour que prennent les événements me pousse à trouver de toute urgence une famille d’accueil pour mes enfants. Nous vous remercions sincèrement pour tout ce que vous avez fait…

Votre dévoué,

Alfons Lasker




Dr Lasker, Breslau 13, Kaiser Wilhelm Strasse 69

Breslau, le 5 août 1939

Messieurs Hutchinson & Cuff,
Avocats, Londres WC2

Chers Messieurs,

Je vous remercie pour votre lettre du 24 juillet. Je viens juste de recevoir du Comité la lettre suivante qui me plonge, à nouveau, dans le désespoir : « … Nous vous remercions de votre lettre du 20 juillet. Si vous vouliez avoir l’amabilité de nous envoyer vos projets complets d’émigration en Palestine et une copie de votre autorisation de débarquer, nous serions ravis de donner suite à vos démarches… »

… Je suis tout à fait incapable de présenter l’autorisation de débarquer en Palestine ; d’autant que toute immigration là-bas est interdite jusqu’au 1er avril 1940…

Peut-être vaudrait-il mieux attirer l’attention du Comité sur les actuelles négociations menées à Washington pour faciliter notre émigration aux États-Unis. Mon frère étant citoyen américain, nous pouvons espérer que notre tour arrivera bientôt…

Heureusement, mon appartement n’ayant pas encore été loué, je vais essayer de m’entendre avec mon propriétaire pour prolonger ma location de trois mois.

J’attends avec impatience et anxiété de vos nouvelles,

Votre dévoué,

Dr Lasker




COPIE

Breslau, le 15 août 1939

Chère Mademoiselle Wanklyn,

… Nous avons appris par Mrs Wolf que c’est à vous que nous devons cette invitation et nous vous remercions pour toutes les démarches que vous entreprenez. Il nous est si difficile d’exprimer en anglais, et avec les termes qui conviennent, notre reconnaissance. Permettez-moi de vous remercier tout spécialement d’avoir accepté de vous porter moralement garante de notre fille Renate auprès de Mr et de Mrs Fisher et de vous occuper d’elle une fois qu’elle sera en Angleterre. Soyez assurée que Renate ne décevra ni vous ni Mrs Wolf… Tout ce que nous avons vu et entendu montre qu’il s’agit d’une famille très sympathique. Nous sommes heureux que Renate aille vivre chez les Fisher. Nous n’avons aucune réticence sur le plan religieux et faisons totalement confiance à leur tact.

Il semble normal que les 50 livres que nos contacts donneront pour Renate soient versées au révérend Fisher, s’il n’est pas nécessaire de déposer cette somme auprès du Comité d’aide. Vous avez été si gentilles, vous et Mrs Wolf, de proposer de réunir vous-mêmes cette somme, le cas échéant ; mais il nous serait très douloureux de vous entraîner dans une telle dépense, après tous les ennuis que nous avons causés et que nous pourrons encore vous causer à l’avenir pour le bien de Renate… J’ai commencé à écrire une lettre détaillée à Mr et Mrs Fisher que je ne terminerai pas avant dimanche, car je suis incapable de m’exprimer en anglais sans l’aide d’un dictionnaire…

Comme je l’explique à Mr Fisher, il est possible que Renate arrive vers le milieu de septembre.

J’ai tapé cette lettre à la machine parce que vous pourriez avoir du mal à déchiffrer mon anglais de débutant. Je ne tiens pas à ce que mon écriture manuscrite augmente ces difficultés. Permettez-moi de vous remercier une fois encore de tout mon cœur. Nous espérons avoir un jour la possibilité de vous exprimer en personne notre gratitude.

Votre très dévoué,

A. Lasker



Voici maintenant quelques-unes des réponses qu’il a reçues.


Dr A. Lasker
Kaiser Wilhelm Strasse 69
Breslau 13
Allemagne

Le 17 juillet 1939

Cher Monsieur,

En réponse à vos lettres du 22 juin et du 11 juillet demandant où en est votre affaire, nous avons le regret de vous informer que nous sommes dans l’impossibilité de la faire avancer, étant donné votre numéro très élevé dans la liste d’attente pour l’Amérique.

En conséquence, nous vous conseillons de faire d’autres projets d’émigration et de nous en tenir informés. Nous vous assurons que nous ferons alors de notre mieux pour vous aider.

Avec nos sentiments les meilleurs,

Le Comité d’aide aux Juifs allemands




Le 18 juillet 1939

Cher Dr Lasker,

Une lettre de Melle Lindsay m’est récemment parvenue. Cette lettre me demande d’aider vos deux filles âgées de treize et quinze ans à venir en Angleterre. S’il m’est impossible de leur envoyer une invitation à loger chez moi, je vais, en revanche, faire tout mon possible pour les aider.

Pour le moment, je ne peux rien vous dire de précis. Veuillez ne pas prendre mon long silence pour de l’indifférence. Je continue à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider et vous écrirai dès que mes démarches auront progressé.

R. Wolf



Mais rien n’aboutit. Au dernier moment, mon père essaya, dans un effort désespéré, de nous faire au moins sortir d’Allemagne, Renate et moi.

Une famille, disposée à accueillir Renate, fut trouvée. Celle du révérend Fisher. Les échanges sont allés jusqu’à préciser la couleur d’un uniforme scolaire pour Renate, comme en témoigne cette lettre en anglais de mon père au révérend Fisher :


Breslau, le 12 août 1939

Chers amis,

Le contenu de votre lettre et la manière dont vous offrez l’hospitalité à Renate m’encouragent à vous répondre. J’ai lu deux fois votre lettre à ma famille et, chaque fois, j’ai vu des larmes dans les yeux de mon épouse.

Le même jour, j’ai également reçu une lettre de Mrs Wolf, le lendemain une de Marianne, et deux jours plus tard une lettre de Mlle Wanklyn. Tant de gentillesse nous touche et nous gêne et il n’est pas facile pour moi de trouver les mots justes – surtout dans une langue étrangère – pour vous exprimer notre reconnaissance.

Vous nous dites dans votre lettre que de nombreux Juifs sur le continent voient une réalité très différente de ce qu’est vraiment le christianisme. En lisant ces mots, je n’ai pu m’empêcher de penser à la situation de détresse dans laquelle Schiller se trouvait quand il a reçu une lettre du duc d’Augustenburg lui offrant, de manière tout aussi inattendue, une pension annuelle. Je reprends à mon compte ce que Schiller a répondu au duc : « Une seule action noble suffit à ramener la foi dans l’humanité que tant d’exemples de la réalité mettent à mal. »

… Nous sommes très heureux de vous envoyer notre fille ; nous faisons pleinement confiance à l’esprit qui règne dans votre foyer et que nous avons perçu dans votre lettre. Ces jours-ci, j’ai aussi lu les deux missives que vous avez eu la bonté d’inclure et je crois y avoir trouvé, sous forme de métaphores, les mêmes idées généreuses exprimées dans votre lettre. Nous ne doutons pas que vous aimerez Renate et que vous ne ferez pas de différence entre elle et Nancy. Nous pensons que les coutumes religieuses sont moins importantes que la foi elle-même. Est-ce pure coïncidence si vous avez cité, à la fin de votre lettre, une phrase du Christ que Hillel a reprise – avec pratiquement les mêmes mots, je crois – comme étant la principale vérité de la foi juive ?

Enfin, je prends la liberté de vous parler de choses pratiques : j’espère obtenir un visa d’entrée dans votre pays pour Renate d’ici la fin du mois d’août, mais les formalités peuvent prendre trois ou quatre semaines. Renate pourra donc difficilement quitter l’Allemagne avant le 10 septembre. [La guerre a éclaté le 1er septembre en Allemagne et le 3 en Angleterre.]

D’après ce que l’on nous a dit, un uniforme scolaire est obligatoire en Angleterre. Comme il est impossible de transférer la moindre somme d’argent d’Allemagne à destination de n’importe quel pays étranger, il serait préférable de faire cet uniforme chez nous. Ma femme peut le coudre elle-même. Veuillez donc avoir l’amabilité de nous envoyer un modèle. Nous aimerions avoir aussi des précisions sur les bas, les chaussures, le chapeau, etc.

D’autre part, nous aimerions connaître certains souhaits de Nancie [sic]. Nous ne pouvons, toutefois, acheter que des choses autorisées à voyager. Nous serons très heureux de faire plaisir à votre fille Nancie.

Nous espérons que Nancie et Renate deviendront de bonnes amies. Renate est une fille gaie et sociable. Elle pense beaucoup de bien du foyer dans lequel elle se prépare à entrer et fera tout pour vous montrer sa gratitude.

Nous avons parfaitement compris tout ce que vous avez écrit en anglais et en allemand, mais je suis moins sûr de mon anglais…

Nous avons été ravis, après avoir reçu votre lettre, de faire connaissance avec vous « en effigie ». Nous vous enverrons nos photos à l’occasion.

Avec nos remerciements les plus sincères pour votre gentillesse, nos amitiés à vous-mêmes et à Nancie,

Votre très dévoué,

Alfons Lasker



De mon côté, j’avais envisagé d’aller à Paris. À l’époque, nous ne pouvions pas savoir que cela ne m’aurait, de toute façon, guère aidée. Il était déjà trop tard pour nous tous, et nous étions bel et bien coincés en Allemagne. Nous formions une famille étroitement unie, et je ne me souviens pas de la moindre friction entre nous. Je peux affirmer en toute sincérité que j’ai eu une enfance très heureuse et que, s’il y avait des nuages, ils résultaient de circonstances extérieures.

J’ai le souvenir d’un foyer parfaitement agencé. Nous vivions dans un appartement spacieux et disposions chacun, semble-t-il, de beaucoup d’espace dans tous les sens du terme. Bien qu’il n’existât rien de précis, il y avait des règles tacites qu’il ne fallait pas enfreindre : ainsi, aucun enfant n’avait le droit de s’asseoir dans un fauteuil ; on ne devait ni « s’affaler », ni rester assis « à ne rien faire » … J’entends encore mes parents dire : « Fais quelque chose. » J’ai conservé cette habitude et éprouve un véritable sentiment de culpabilité quand il m’arrive d’avoir envie de lire un livre au milieu de la journée. Si l’on considère que nous étions une famille aisée – nous avions deux domestiques –, nous vivions de manière plutôt frugale.

Nous avions un rituel immuable : le « Kaffee und Kuchen » (café-gâteaux) du samedi après-midi. Nous nous réunissions autour de la table devant du café et un merveilleux choix de Zehnpfennigstücke [petits gâteaux] ; et mon père nous faisait la lecture ou nous racontait des histoires sur la guerre et les tranchées. Je parle de la Première Guerre mondiale, bien sûr. C’est ainsi que j’ai découvert le Faust de Goethe, et cette tradition s’est maintenue jusqu’à la fin tragique que l’on sait.

 

Un bref saut dans le temps pour citer une lettre écrite à Marianne en juillet 1940, dans laquelle mon père fait allusion à ces samedis après-midi et indique que nous venons de finir la lecture de Don Carlos. Vous apprécierez mieux les qualités d’un homme comme mon père si vous ne perdez pas de vue que derrière ces délassements intellectuels se profilaient la guerre et la menace de la déportation.

… Tu auras déjà appris que nos beaux projets de voyage ont été réduits à néant à la toute dernière minute. Nous étions fin prêts. Peut-être n’est-ce que partie remise. Peut-être… Il te plaira d’apprendre que, ces deux derniers mois, nous avons repris notre ancienne tradition du « Kaffee und Kuchen » le samedi après-midi, bien que sous une forme quelque peu réduite. Le café est suivi par la lecture d’une œuvre dramatique. (Il nous arrive de lire aussi le soir.) Nous avons d’abord lu Don Carlos, puis nous avons osé aborder Faust. Nous venons d’en finir la première partie. Je crois que c’est une bonne idée. Tous les participants en retirent une grande joie…


Je savais que mes amies enviaient beaucoup la liberté dont je jouissais au sein de ma famille. J’ai toujours eu une clé de la maison, même quand j’étais toute petite, et je n’ai jamais eu à donner un compte rendu détaillé de mes mouvements. Ce qui était plutôt rare à l’époque. Nous nous faisions tous confiance et aucune pression ne venait alourdir le climat familial. Ce n’est qu’aujourd’hui, avec le recul, que je trouve remarquable que mes parents m’aient envoyée toute seule à Berlin, alors que j’étais si jeune. Sans doute n’ai-je pas profité au maximum de mes études, mais je ne pouvais pas prévoir qu’elles seraient si brèves. De retour à Breslau, je me suis sentie complètement perdue. D’autres tentatives pour me trouver un professeur de violoncelle furent vouées à l’échec ; un retour à Berlin fut envisagé et plus ou moins organisé. Entre-temps, il fut interdit aux Juifs de se déplacer sans une autorisation de la Gestapo. Je suis donc allée la demander au quartier général de la Gestapo et me suis fait jeter promptement dehors.


Le 26 août 1939

Marianne chérie,

… Je suis rentré hier de Berlin. Tout a brutalement changé. Les événements rendent obsolète ma précédente lettre si remplie de détails. Dans une lettre qui m’a suivie jusqu’à Berlin, le frère d’Odette offrait sa caution personnelle pour Anita. Trop tard ! À Breslau, j’ai trouvé ta lettre et ta proposition de partir au Chili… Trop tard ! Ce matin, le Undebenklichkeitsbescheinigung [document déclarant que l’on remplit les conditions d’émigration] de Renate et d’Anita est arrivé… Tout vient trop tard ! Maman et moi partageons l’espoir que tu te débrouilleras. Les protecteurs de Renate, qui ne peuvent plus la protéger, t’aideront sûrement… Ne t’inquiète pas trop pour nous. Si un jour le courrier était interrompu, nous essaierons de le faire passer par un pays neutre. De toute façon, envoie tes lettres via oncle S. à Bâle, Pelicanweg 5, et demande-lui de nous les faire parvenir. Nous ferons de même. Renate et Anita restent nos plus gros soucis. Être obligées de renoncer à tout, alors qu’elles étaient si près du but, est très dur. Je n’ai pas encore abandonné tout espoir pour l’Angleterre. Peut-être pourra-t-on obtenir autorisations et visas par le biais de pays neutres.

Finalement, toute question personnelle est déplacée vis-à-vis de ce qui risque de se passer en Europe et en Palestine ! Mon optimisme habituel en prend un sacré coup. La situation est en ce moment si opaque qu’il faut s’armer d’une infinie patience et attendre…

Ma chérie, veille sur toi. Je t’embrasse très, très fort…

Ton père




Mariandel chérie,

… Il est probable que nous n’aurons pas de nouvelles les uns des autres pendant longtemps, ce qui nous manquera beaucoup. Nous sommes particulièrement tristes pour Renate. C’était trop beau pour être vrai. Hier, nous avons reçu deux merveilleuses lettres des Fisher ! … Tu as tant d’amis à Londres que tu ne seras jamais seule… Ne pas travailler me manque terriblement. Pour moi, c’est vital… Aujourd’hui, je voudrais simplement souhaiter que tout aille le mieux possible pour toi, et pour nous, et espérer que nous nous reverrons bientôt.

Ta mère
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