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Il existe un lien entre les femmes du monde entier depuis toujours et à travers les âges, indéchiffrable, arachnéen, qui se résume à l’évidence que le combat d’une femme est celui de chaque femme.



      

      

    

  
    
      
Prologue


Moi, Sarah Remington, trente ans, revenue de loin, je pense qu’il est des êtres supérieurs. Ce ne sont pas nécessairement ceux qui possèdent le don de la transmission. Pas forcément ceux qui possèdent le talent de la théorisation et passent leur vie à remplir des ouvrages que l’on citera à travers les temps. Mais ceux qui comprennent, dans le bouillonnement de leur chair et de leur sang, le fonctionnement du monde et de ceux qui l’habitent.

Oui, je crois qu’il est des êtres dont la peau, telle un buvard poreux, absorbe la douleur et l’affront, l’injustice et le mépris, toutes les douleurs anciennes de l’humanité. Ils ont le cœur et les tripes à ciel ouvert et réagissent à la vibration de l’écho le plus lointain, comme les anémones de mer au fond d’une eau agitée et régulière. Mais ils possèdent aussi le don de l’empathie, la résistance des montagnes et la puissance de l’éternité.

 



Un jour j’ai entrevu la possibilité d’une autre vie. Où j’aurais le plus simplement du monde un lieu bien à moi, habité d’enfants, avec un homme chaud et doux, et dans ce lieu flotterait une odeur de poulet rôti qui me rappellerait le foyer idéal, même si je préfère de loin le parfum des fleurs blanches. Ce jour-là, je me laissais couler doucement dans le fond tourbillonnant d’une piqûre d’héroïne, qui m’appelait en silence au plus noir de son abîme. J’ai vu l’appartement, j’ai vu les enfants, j’ai vu l’homme. Alors je suis remontée.

Et quand je suis remontée, j’étais couchée nue et glacée sur le banc de massage en pierre de la salle de soins d’un club de boxe, seule, laissée pour morte par celui qui m’avait promis le voyage immobile.

Une porte au fond s’est ouverte. De la pente abrupte que mon cerveau était en train de gravir péniblement, malgré la conscience du froid qui gagnait peu à peu toute la surface de mon épiderme, j’ai vu avancer vers moi une femme haute et large d’épaules, la tête surmontée d’un drôle de boudin de cheveux noirs et brillants, une cascade de fleurs blanches le long de la tempe gauche, imposante jusque dans son pas lourd et lent, avancer sans parvenir à m’atteindre, avancer en tendant la main droite. J’ai vu son bras nu. Son bras était maigre.

J’ai vu les bleus qui le constellaient. Elle semblait me les montrer ostensiblement alors que, venue de je ne sais où, une phrase lâchée d’un accent rauque arrivait au centre de ma tête, elle disait : « Cette merde foutra ta vie en l’air, c’est tout ce que ça fait, ça fout ta vie en l’air parce que ça te tue, lentement, sournoisement et cruellement. Voilà la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. » La silhouette que j’avais reconnue a disparu à l’instant même où j’ai refait surface. Nue et consciente de ma nudité. Cherchant soudain à fuir. Comment avais-je atterri ici, je ne m’en souvenais pas.

J’avais dix-huit ans. C’était la première fois que Billie Holiday apparaissait devant moi.
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Sarah


Chez mes parents, au 64 Lupus Street, dans le quartier de Pimlico pas loin de Westminster, le salon était gris, blanc et rouge. Le mobilier était démodé, d’un vague style suédois, années soixante. Et il y avait des pipes. Et des coffrets à cigarettes un peu partout. Un pot à tabac en laque noire dont le couvercle représentait une tête de panthère écrasée. Une cave à cigares. Et un briquet Dupont en argent qui trônait tel un trophée au centre de la table basse.

Ni mon père ni ma mère ne fumaient.

Dans les armoires de Claudine – maman avait été nommée ainsi parce que son père aimait tant les petites Françaises qu’il avait réussi à en épouser une –, des robes de soirée, dont une, ma préférée, en satin argent, avec un bandeau blanc nacré sur le bustier, assortie à une paire d’escarpins que j’appelais ses chaussures d’hôtesse de l’air. J’espérais secrètement qu’elle me les léguerait, avec le reste de sa fortune vestimentaire, le jour où mes pieds atteindraient la pointure suffisante pour permettre mon entrée dans le monde des adultes. Des robes d’après-midi, des robes de cocktail coupées dans des tissus aux vertus hallucinogènes, dans les tiroirs des bijoux en résine et d’autres en argent, de larges globes de plastique blanc qu’elle parvenait à faire entrer dans ses oreilles par un trou d’aiguille qui lui laissait une marque, comme un moucheron sur ses petits lobes caramel, et lui donnaient un air d’extraterrestre. Mon père possédait sûrement de nombreux costumes assortis d’au moins une quarantaine de chemises blanches car il lui arrivait d’en changer deux fois par jour, mais son armoire ne m’intéressait pas. À l’exception d’une paire de souliers vernis noir qui ressemblaient à des pantoufles d’une autre époque et que je n’avais jamais vues à ses pieds.

Claudine et Wilfred, puisqu’ils se prénomment ainsi, ne sortaient jamais le soir.

Dans le bar du salon, tous les alcools et les digestifs se déclinaient dans un tour du monde éthylique, une carte géographique d’où les océans auraient été abolis, sur laquelle l’Amérique du Sud jouxterait la Pologne, se disputant les aguardientes et les vodkas, pas très loin de leurs concurrents directs en matière de pourcentage d’alcool, l’aquavit et le whiskey irlandais. Des réserves de miel, de sirops colorés et de cerises au kirsch rivalisaient d’élégance dans leurs flacons en forme de bulle, à côté des noix de cajou grillées et salées, jetées et remplacées régulièrement, que l’on m’interdisait de toucher.



Papa et maman ne buvaient pas.

Et il y avait les disques. Pas nombreux, non, une trentaine à peine. Des vinyles rutilants dont Wilfred prenait grand soin. Les noms sur les pochettes aux dessins compliqués évoquaient un monde de sonorités insolites. Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, Sidney Bechet, Oscar Peterson, Stan Getz, Louis Armstrong, Duke Ellington. L’un d’entre eux m’attirait plus que les autres. On y voyait un visage de femme photographié de trois quarts, étiré vers l’avant, le menton légèrement relevé qui cherche la lumière, un beau visage brun aux yeux indiens, une chevelure défrisée, domptée dans une queue-de-cheval accrochée au sommet du crâne, un prénom d’homme et un nom qui promet du bon temps. Billie Holiday. Elle déclencha instantanément en moi une étrange mélancolie assortie d’une foule d’émotions paradoxales. Je la trouvais radieuse et tragique à la fois, dans sa robe de satin blanc et gris, sur un album intitulé Lady in Satin.

Mes parents n’écoutaient pas de musique.

Nous vivions dans un appartement silencieux. Un appartement qui pourtant recelait tout l’attirail de la fête, le souvenir de la joie. C’était palpable. N’importe quel visiteur inattendu, évènement peu probable, aurait pu entendre l’écho d’une joyeuse réunion d’amis, sentir onduler le souvenir des vapeurs dissipées des whiskies on the rocks, et deviner le spectre des volutes de fumée tournoyant dans l’atmosphère, sur un solo diaboliquement maîtrisé de Lester Young, le saxophoniste virtuose que j’apprendrais à reconnaître plus tard. Mais il n’y avait que du silence. Et pas de visiteurs. Devant la porte rouge, personne ne s’arrêtait jamais. Ni voisins, ni facteurs. À croire qu’ils évitaient de nous croiser dans les couloirs et qu’aucun courrier ne nous était jamais adressé.

Mes parents traversaient l’espace comme des ombres tristes abandonnées à leur sort, et lorsqu’ils se trouvaient dans la même pièce, au même moment, et que leurs regards ne pouvaient s’éviter, on eût cru qu’ils se demandaient ce qu’ils faisaient ensemble. Les ombres se séparaient sans que les corps se soient touchés et laissaient dans l’atmosphère une vibration dérangeante.
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Claudine


Ils s’étaient connus à Londres à la fin des années cinquante. Claudine passait le bassin sous le cul des malades et ramassait toutes leurs souillures, frottait par terre en maudissant le jour où elle avait raté son examen d’entrée à la très impressionnante St. Martin’s Nursery School à cause d’une soirée trop longue et trop arrosée, achevée bien malgré elle dans un dortoir de filles. Le refuge était tellement éloigné du centre de la ville qu’elle n’avait eu aucune chance d’arriver à l’heure pour poser le pied sur le chemin d’un avenir balisé. Elle gagnait de quoi payer sa chambre chez l’adorable et peu regardante Mrs Crawley en lavant dès les petites heures du jour les sols grisâtres du St. Martin’s Hospital, juste en face de l’école, d’où elle voyait à longueur de journée entrer et sortir les étudiantes en robe bleue et tablier blanc, leur petite coiffe d’apprentie infirmière sagement épinglée sur leur tête. Le spectacle était cruel. Leurs gloussements traversaient les hautes fenêtres des salles communes jusqu’à recouvrir les geignements des malades. Quand cela devenait insupportable, elle se terrait sous le lit de l’un d’eux et faisait mine de s’attarder sur une tache résistante. Un jour qu’elle était vautrée là, à se noyer dans ses larmes et à attendre que cessent les rappels douloureux de sa toute dernière humiliation, une voix plus forte et plus sûre que les autres, une voix d’où ne transpirait aucune souffrance, une voix d’homme, la fit s’extraire de sa cache et lever la tête. Celui qu’elle vit l’effraya d’abord. L’homme était noir et paraissait immense, son torse tout entier droit et raide au-dessus du drap blanc, une main accrochée à un espalier de soutien qui menaçait de céder et d’entraîner l’ensemble de l’attirail dans sa chute, tant son poids semblait important. On l’aurait dit amusé par le spectacle de cette souris brune, échappée d’une cachette peu efficace. Il y avait un moment qu’il observait son étrange manège. Cette peau d’un brun très clair, cette bouche charnue, ces yeux un peu fatigués… Ce visage lui en rappelait un autre. La vision eut tôt fait de balayer les dernières brumes analgésiques qui embuaient encore son cerveau, le choc fut électrisant. Il se souvint. Cette rencontre n’avait rien de fortuit.

« Et peut-on savoir quel est le chat que vous fuyez, mademoiselle Souris ? »

Son air à elle, de plus en plus terrorisée, déclencha chez l’homme un rire qu’on eût dit trop longtemps retenu. Claudine avait peur des hommes noirs, comme si, ignorante de ses propres origines, elle les considérait comme appartenant à une espèce dangereuse qu’il valait mieux éviter. Wilfred avait atterri par erreur dans la salle commune où elle travaillait, son grade dans l’armée de l’air de Sa Majesté la reine, relativement élevé pour un homme de couleur à cette époque, aurait dû lui assurer le calme et l’intimité d’une chambre individuelle. Mais l’infirmière en chef que l’on appelait Mum était aigrie et raciste et en avait décidé autrement. Grâces ne lui en seraient pas rendues dans cette vie.

Wilfred Remington, enfant illégitimement conçu dans la cuisine d’une demeure coloniale des falaises de Sauteurs, sur l’île de la Grenade, fils jamais reconnu de feu l’honorable Alfred Walter Remington, médecin de son état, semeur d’enfants dans l’archipel caribéen, avait fait son chemin dans les rangs d’une armée auréolée de gloire, sous les ors de la couronne d’Angleterre, et conquis ses galons grâce à sa seule intelligence.

Puis il avait glissé sur une peau de banane.
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Billie Holiday


Au milieu des années cinquante, Londres pullulait de petits clubs où le monde entier défilait pour écouter la fine fleur des musiciens de jazz américains en tournée qui passaient par la capitale britannique et souvent prolongeaient leur séjour indéfiniment. Ils se mêlaient aux Antillais arrivés quelques années plus tôt, la tête bourrée de faux espoirs et de vraies mélodies. Le Commonwealth avait encore quelques avantages, le voyage entre les Petites Antilles et leur toute-puissante mère, la perfide Albion, était monnaie courante. Wilfred Remington, alors fringant militaire levé aux aurores et couché avec les poules, y découvrit la nuit au cours de ses permissions. Et avec la nuit, il découvrit Billie Holiday.

C’était en 1954, lors d’une conférence de presse organisée par le critique de jazz Max Jones. Ce qu’il faisait parmi les journalistes, tous plus instruits que miss Holiday elle-même de sa musique et de sa vie intime, on ne le saura jamais.



La conférence avait lieu dans un hôtel du West End. Peut-être avait-il ouvert la mauvaise porte et s’était-il retrouvé face à son destin par le simple fait du hasard. Il resta bouche bée. L’apparition devant lui répondait aux questions d’une voix traînante et enrouée, comme surgie des profondeurs d’une âme damnée. Il n’avait jamais entendu de son aussi noir. Noir parce qu’il sentit battre son cœur ancestral. Noir parce que ce qui était noir était sombre et glauque, chargé d’une trop lourde tragédie. Sa mère le lui avait répété jusqu’à l’heure de son départ. Noir parce que rien de bon ne pouvait advenir d’une voix qui semblait revenue de l’autre côté du malheur. Tout d’abord réticente, elle se laissait maintenant aller. Sur ses lèvres longues naissait un sourire bienveillant, presque conquis. Il pensa que le sourire s’adressait à lui et seulement à lui. D’où il se trouvait, il distinguait à peine les formes de la femme. Elle était assise dans un petit fauteuil de cuir marron derrière une table basse, ensevelie sous un manteau de vison bleu gargantuesque, qui laissait entrevoir la minceur de son corps sous les couches de luxueuses matières, une maigreur étrangement dense que son visage un peu bouffi rendait éphémère. À ses côtés, un homme aux cheveux plaqués par la gomina, le nez chaussé de lunettes noires, qu’elle appelait Louis et qu’elle apostrophait toutes les cinq minutes comme pour s’assurer qu’il suivait l’ordre des questions. Billie Holiday possédait une aura à nulle autre pareille. Wilfred Remington reçut l’évidence en plein visage. Il n’avait jamais entendu parler d’elle, ignorait quel rang elle tenait dans l’acropole du jazz. Il ignorait tout du jazz. L’armée ne lui avait enseigné que les ordres et les assignations, son enfance avait été éclairée par les sonorités métalliques des steeldrums1 qui traversaient l’île d’une côte à l’autre, entraînant les mères et les enfants dans des tourbillons exaltés. Les steelbands2, les Sparrow3 de son enfance n’avaient rien à voir avec ce qu’il entendit ce jour-là. Parce qu’il décida de la suivre. Pendant qu’elle dévalisait les boutiques de vêtements. Alors qu’elle se préparait pour le concert du soir. Jusqu’à ce qu’elle réagisse à sa présence pourtant massive et indiscrète.

Il en oublia de retourner à la caserne.





      
        Notes

        
1. Instrument à percussion originaire des Antilles anglaises réalisé à partir d’un fond de caisse en métal martelé, dans une succession de cercles plus ou moins creux qui déclinent une gamme approximative.


        
2. Groupe de musiciens pratiquant le steeldrum.


        
3. Mighty Sparrow, artiste-vedette grenadien chanteur de calypso.
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Sarah


Il me semble qu’elle a toujours existé. Cohabité sous ma peau. J’ai la certitude d’avoir vécu avec une absente, depuis le premier jour de mon éveil conscient, sous le regard vide de mes parents. Dans ce que l’on ne me disait pas, j’ai su, d’instinct, qu’il y avait quelqu’un d’autre.

Je suis arrivée un matin de mai, dans les larmes et l’inquiétude, tout entière bordée d’une angoisse palpable, Claudine et Wilfred craignaient pour ma vie. Il avait fallu s’assurer que mes organes étaient tous à leur place, que mon cœur battait bien au centre de ma poitrine, que je n’étais ni aveugle ni sourde, enfin que j’étais normale, avant que ma mère n’accepte de me prendre dans ses bras et que mon père ne penche sa haute silhouette sur mon petit corps rougeaud.

« Je ne le supporterai pas deux fois. Je ne le supporterai pas deux fois. »

Pourquoi cette phrase est née en moi. Et quand a-t-elle fait son lit dans mon cœur ? Je l’ignore. Pourtant j’ai toujours vécu avec elle, et avec elle j’ai ressenti l’absence d’un être autre, mais essentiel. Mes souvenirs les plus anciens datent de l’époque où je découvrais mon environnement dont les couleurs et l’atmosphère resteront à jamais les couleurs honnies, l’atmosphère haïe, ce qu’il faudra fuir à tout prix. Les couleurs et le silence. Et puis plus rien jusqu’à mes sept ans. Mais quand je dis plus rien, c’est dans ce rien que mon histoire a commencé. Un rien malgré tout peuplé. Pas de chansons, pas de grandes déclarations, pas d’éclats de rire. Le rien habité d’une multitude de micro-évènements tout ce qu’il y a de plus banal. Des tâches accomplies quotidiennement, des réveils et des couchers, des baisers brefs qui ne disent pas l’affection, une normalité apparemment irréprochable mais qui cachait une peur de chaque instant. La peur de voir se déchirer le silence qui révélerait les non-dits. Bien sûr nous parlions, quand par bonheur j’étais admise hors de ma chambre. Mais nous n’échangions que des mots dans des phrases courtes et efficaces. Des phrases courtes et fonctionnelles. Oui, c’est ça. Mes parents fonctionnaient. S’il est humainement possible de se construire malgré l’absence de tendresse et d’affection, l’inertie des sentiments, la fréquentation quotidienne de morts vivants qui vous procurent les soins essentiels selon un rythme toujours égal, d’une humeur imperturbable, sans jamais déroger à une charte imaginaire d’obligations, s’il est possible de grandir dans un cimetière abandonné que seul un vent froid traverse, je l’ai fait. J’en suis devenue secrète et distante, à l’image de mes parents. Secrets et distants.

J’ai grandi avec le sentiment permanent d’avoir usurpé ma place. Non que mes parents me l’eussent fait ressentir, rien chez eux n’était ostensible, mais la sensation vivait en moi, comme un ver solitaire grignotant peu à peu ma capacité d’être aimée. Jamais aucune allusion ou réflexion désagréable n’était émise à mon endroit, mais la tiédeur molle qui émanait de mon père et la froide sécheresse de ma mère ont suffi à décourager en moi les plus minces espoirs de confiance. Alors à dix-huit ans plus rien n’a eu d’importance. S’était échappée de mon être la dernière particule du désir d’exister qui avait précipité la fin de mon enfance. Mes rebuffades d’adolescente politiquement consciente, mes départs fantasmés pour le tiers monde affamé, mon féminisme militant et mon goût immodéré pour les idoles de la culture noire américaine, tout cela s’est éteint dans le silence de ma première piqûre.

On n’arrive pas là par hasard. C’est un chemin de désenchantement et d’incompréhension, un chemin où l’amour se désapprend, un chemin qui mène au massacre. On ne se retrouve pas par hasard sur la route de celui qui pourvoira, se servant toujours en retour, se servant de petits bouts de votre vie additionnés les uns aux autres jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un. On ne se retrouve pas par hasard sur le chemin de celui-là, rassasié, qui sera suivi d’un autre et d’un autre encore parce que dans la spirale sans fin, plus rien n’a d’importance. Que le besoin de s’échapper par le fond. On ne se réveille pas d’entre les morts pour accueillir, quoi de plus naturel, le fantôme d’une énigme jamais résolue.

J’avais la certitude de vivre en lieu et place d’une autre. J’aurais dû être morte.
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Billie


« Une poule de luxe ! » Le meilleur pote de Wilfred, c’est comme ça qu’il l’a appelée, la première fois qu’il l’a vue. Une poule de luxe collée à son mac. « Tu ne vois pas quel genre de femme elle est, tu ne vois pas qu’elle est à fond dans la dope et qu’elle ment quand elle raconte à la presse que c’est une saloperie et qu’elle en a terminé avec cette saloperie ? Elle adore ça, qu’est-ce que tu crois ? Et son mac ? Il sert à quoi tu penses ? Regarde-moi cette bande de losers ! Tu perds ton temps, Fred, et en plus, tu risques de gros pépins à te débiner comme ça. »

Mais Wilfred pense que son meilleur pote il a des artichauts coincés dans ses feuilles de chou. Il n’entend rien c’est pas possible ! Il ne le sent pas ce liquide vaguement empoisonné qui coule dans vos veines dès qu’elle commence à chanter ? Il ne les voit pas les portes du paradis et de l’enfer qui s’ouvrent de conserve et vous écartèlent et vous happent tout entier lorsqu’elle fait traîner la note ? Le grain. Voilà. Ce grain qui se sert de votre peau comme d’un tamis pour atteindre plus loin les profondeurs de votre chair et se mêler à votre sang. Cette voix qui appelle l’amour et la pitié, la brutalité mais aussi la tendresse. Qui fait de vous son frère, son père et son amant. Qui ne voit pas tout ça est foutu pour l’humanité.
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