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À J.P. et à toute sa famille

À sœur Josépha

À mes enfants



PROLOGUE




Une maison !


« Entre Cévennes et Luberon, dans un village typique… » Au début, je m’amusais juste à feuilleter les petites annonces immobilières de la dernière page du Nouvel Observateur. Une longère dans le Morbihan, un mas provençal dans les Alpilles, un manoir dans le Quercy… Je me régalais, je naviguais de vie en vie. M’imaginant un jour dans une maison de pêcheur, au bord de l’océan, avec un petit bateau amarré au ponton. Le lendemain dans un moulin, au fin fond du Perche, avec des poulains gambadant dans le pré. Vieilles pierres, architecture métallique d’avant-garde, tomettes, allées d’oliviers, grillons… À force de matérialiser mes rêves, de formaliser mes désirs, je commençais à me prendre au jeu : et pourquoi pas acheter une maison ? Qu’est-ce que j’aimerais vraiment ? Une ferme isolée, une demeure ancienne, une maison d’architecte ? Près de Paris, dans le Midi ?

Les années passant, la famille s’élargissant, nous commencions à nous lasser des incessantes transhumances, au rythme effréné des vacances scolaires, avec tout un déménagement : vélos, bouées, pelles et râteaux, raquettes de badminton, berceau pliant, chaise bébé, stérilisateurs de biberon… Sans compter la maison de poupée Barbie que la cadette voulait absolument emporter ou le trampoline de l’aîné. Nous en avions plus qu’assez des hôtels toujours plus séduisants sur la photo que dans la réalité, des locations pourries, avec les transats qui s’effondrent, les lits qui grincent, le four crasseux, la douche qui distille un filet d’eau tiède. Quant aux séjours chez les parents ou les beaux-parents, aussi charmants et accueillants soient-ils, on est contraint de respecter un rythme, les horaires fixés pour le dîner, car, comme dit la maîtresse de maison, « il faut que je m’organise ». Sans compter les réflexions incessantes sur la façon d’éduquer les enfants !

Bref, nous avions envie d’un chez-nous, où nous nous sentirions à l’aise. D’une maison pour réunir notre nichée. Lui donner des racines. Une maison qui serait silencieuse et solitaire ou pleine d’amis, de rires et de cris d’enfants. Au choix. Selon notre volonté. Une maison où pourraient se mélanger les générations, les copains et les voisins. Avec de grandes tablées, des feux de cheminée, de vieux fauteuils confortables, et bien sûr une cave. Une maison qui résisterait au temps. Qui durerait. Une porte vers l’éternité. Un sésame pour la liberté. Un pari sur l’avenir.

Parisiens de souche et dans l’âme, nous finissions, comme tout citadin, par éprouver le besoin de nous ressourcer dans un lieu « authentique », à l’abri des fracas du monde. Nous voulions de l’espace. Pour entasser livres, disques, souvenirs. Pour conserver les jouets des enfants, leurs déguisements, dans de grands coffres, au grenier. Dans un appartement, on finit par étouffer. Nous avions envie de grattouiller la terre, de planter des arbres, d’entendre les petits oiseaux. Cicéron a écrit : « Si vous avez un jardin et une bibliothèque, vous avez tout ce qu’il vous faut. » Nous étions mûrs pour vivre la grande aventure : acheter une maison.

 

 

J’ai commencé à visiter de manière aléatoire, au gré de mes déplacements, des villas « bien situées », mais sans charme, des ruines splendides, avec « éléments de décoration d’origine », excessivement chères, des « maisons de pêcheur avec vue sur la mer » donnant sur un boulevard… Et puis, j’ai resserré mes recherches. Je me suis concentrée sur un petit village du massif du Mont-Blanc où je skiais depuis des années avec J.P., un guide extraordinaire, et où j’avais de nombreux amis.

« Chalet savoyard à rénover », « résidence au pied des pistes », « programmes neufs exceptionnels », « maison de village »… Avant chaque visite, alléchée par le libellé de l’annonce et les descriptions paradisiaques de l’agent immobilier, mon cœur battait. Et si, cette fois, j’étais tentée ? Est-ce que je franchirais le cap, vraiment ? Mais rien ne correspondait à mon rêve sur papier glacé. Jusqu’au jour où, grâce au bouche à oreille, je tombai sur la perle rare : une vieille ferme d’alpage, au fond du village, en bordure des prés, avec un jardin et un immense cerisier. Cette bâtisse n’avait pas très fière allure : toits de taule rouillés, crépis lézardés, balcons branlants, volets délabrés… Mais, à peine franchie la lourde porte en mélèze menant à ce qui était jadis l’étable, j’étais sous le charme : de grosses dalles de granit irrégulières au sol, un grenier découvrant une imposante charpente, une vue à couper le souffle sur les aiguilles de Chamonix, cette maison avait une âme. J’avais trouvé mon coin de paradis.

 

 

Je me suis mise à dévorer les revues d’architecture, les magazines de décoration, les livres sur l’artisanat savoyard. Je tirais des plans sur la comète, tous plus improbables les uns que les autres, car tout n’est pas possible. On est prisonnier des murs porteurs, du SHON1, des règles d’urbanisme. Même en trichant un peu, les mètres carrés ne sont pas extensibles. Le compte en banque non plus. Très vite, j’abandonnai la salle de fitness, le billard, le jacuzzi…

Une fois obtenu le permis de construire, premier coup de pioche, premier bonheur. Notre rêve commençait à se concrétiser. Les mois ont passé. Puis les années. À force de réunions de chantier, de suppliques aux corps de métiers, et grâce à la constance de l’architecte, un jour, enfin, notre vœu fut exaucé. Nous nous installâmes. Canapés, tapis, fauteuils, tables, chaises, commodes soigneusement accumulés trouvèrent leur place. Après des années d’efforts, nous allions enfin en profiter. Et partager ce nouveau bonheur. Fière comme Artaban, je criai urbi et orbi : « Mais venez donc passer quelques jours chez nous… »








1. 

Surface hors œuvre nette. Le SHON doit être inférieur ou égal à la superficie du terrain multipliée par le coefficient d’occupation des sols (COS)…












CHAPITRE PREMIER

« Je vous fais visiter ? »





Cette maison, bien sûr, je la voulais gaie, ouverte, accueillante, bourdonnante. Et le premier été, pour mon plus grand bonheur, elle fut pleine à craquer. Enfants, amis, parents, frères, sœurs, cousins. Déjà tout un programme. Mais à ce ballet incessant, s’est ajouté celui de tous ceux qui « viennent voir ». Les voisins, qui ont « juste passé une tête durant les travaux » et aimeraient « voir le résultat ». Les amis d’amis, qui ont une maison dans la vallée, et que cela amuserait de « voir ce que vous avez fait »… Voir, tout le monde veut voir. Sans compter les vagues connaissances qui profitent de l’occasion pour faire une virée dans le coin, pas mécontents si, au passage, on les héberge pour une nuit ou deux.

Dring… La sonnette retentissait toujours vers midi. À l’heure où l’on profite d’un peu de calme avant le déjeuner, ou vers six heures du soir, alors qu’on se repose tranquillement de retour de balade !

– Bonjour, je suis Mme R., vous ne me reconnaissez peut-être pas, j’habite la maison en face de l’immeuble des Chéserys. Je suis la femme d’Alain, le chef pisteur…

– Mais oui, bien sûr…

– Dites-donc, vous avez fait de sacrés travaux…

Et immédiatement, je répliquais :

– Entrez. Je vous fais visiter ?

Dans un genre plus mondain :

– Bonjour, je suis la sœur de Pierre P. et voici mon mari, Antoine. Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés chez les G.

On se serre la main avec un sourire entendu, même si on ne se souvient de rien du tout.

– Nous aussi, nous sommes en train de retaper un chalet aux Praz.

– Formidable !

Nouveaux sourires entendus.

– Nous passions devant chez vous, alors nous nous sommes dit… que…

– Mais entrez donc… Je vous fais visiter ?

Cette phrase, j’ai dû la prononcer deux cents fois. Au début, je dois dire que c’était un cri du cœur, une façon d’offrir mon amitié, de me faire accepter par ma nouvelle communauté.

Parce que avoir une maison, être propriétaire, c’est très différent de la location, de l’hôtel, du séjour chez les copains. Vous devenez acteur. Vous comptez. On vous parle des problèmes de PLU1, de stationnement, de voirie, de ramassage des ordures, de réverbères… Tous ces sujets d’ordre municipal sur lesquels on n’a aucune prise dans les grandes villes font, dans un village, l’objet de débats, de pressions, de petits arrangements. Et puis votre contribution est sollicitée pour nombre d’événements. L’organisation de la fête du quinze août2, l’assemblée générale de l’association des résidants, la fête du Livre, le vide-grenier, la tombola, le bal du Quatorze Juillet, la kermesse…

Quand on se croise au marché, devant la supérette ou sur la route principale, entre habitants du village, on parle du temps, mais aussi des initiatives du maire, du prix de l’immobilier, l’immense préoccupation des habitants qui, au fil des ans, se voient obligés de vendre des habitations séculaires. On évoque les maisons qui sont à vendre et celles qui ont été vendues. Celles qui ont été vendues à des gens charmants, et celles qui ont été vendues à des gens « bizarres ». Les papotages, les cancans font partie des plaisirs quotidiens. Même si l’on sait qu’on en dit sans doute de belles dans votre dos. Dans ce contexte, faire visiter sa maison est une opération diplomatique. Un geste pour se faire accepter, apprécier. Pour lier connaissance.

 

 

Et puis, une nouvelle maison est un sujet de fierté. On est content de montrer le résultat. On goûte sa victoire sur les tracasseries administratives, les réglementations, les inerties. On glousse au moindre : « Mais c’est magnifique… Très réussi… Ah, ça ! c’est une très bonne idée ! Très astucieux… Mais c’est quoi, de l’acier, du zinc ? » On explique dans le détail, sans rien épargner au visiteur, ni la cave ni le local technique. On répète et on répète comment on est tombé sur cette « affaire ». Comment « on a dû tout refaire ».

– L’intérieur a été entièrement démoli, vidé du sol au plafond. Là, c’était de la terre battue ! Il ne restait plus que les poteaux, précise-t-on avec un luxe incroyable d’explications, comme s’il s’agissait de l’antichambre de la tombe d’un pharaon.

À ce stade de la visite, on s’attend à quelques protestations, du type : « On s’en fiche de vos histoires d’électricité, d’isolation, de chiens-assis, de pignons faîtiers… » Or pas du tout. Au contraire. À chaque fois, les visiteurs en redemandent et en profitent pour déballer leurs propres mésaventures. Une vraie catharsis.

– Nous, c’était pire, on a découvert que même la charpente était pourrie.

– Nous, on a eu un problème de cote, et du coup, quand ils ont coulé la dalle, on s’est aperçus que la porte d’entrée faisait moins de 1,80 m !

Chacun a son Monsieur Tanner3.

Faire visiter sa maison, c’est dévoiler son identité, découvrir un peu de son âme. La cuisine est minuscule ? Les propriétaires n’aiment pas trop se mettre aux fourneaux. Pour les amis, ce sera saucisson-pain de campagne ou traiteur. Pas de baignoire, rien que des douches ? Cela fleure bon le souci de l’hygiène, le sens de l’effort. Pas de télévision non plus, ou juste un vieux poste dans un coin pour regarder les nouvelles ? Cela va généralement avec la douche. Toujours cette angoisse de ne pas sombrer dans la facilité.

Moderne ou dans son jus. Pratique ou design. Ordre ou désordre. Dites-moi où vous habitez, je vous dirai qui vous êtes. Cave, réserve de bois, home cinéma, wifi, bibliothèque, table de jeu, piano, photos aux murs, dortoir pour les enfants… Chaque détail est révélateur du caractère des propriétaires. Bohèmes, aventuriers, insouciants, pantouflards, conformistes, radins, tape-à-l’œil…

Durant ce premier été, on parle abondamment récupération d’eau de pluie, béton lissé, drainage, crépi à la chaux… On échange sur les mérites respectifs du décapage et du sablage pour nettoyer les vieux bois. On glose sur la profession d’architecte. Car c’est forcément sur eux que cela retombe si tout n’est pas d’équerre. « Il a un bon coup de crayon, le sens des volumes, il a des idées… » Ou mieux : « Il a un goût fou ! » Voilà généralement pour les qualités. Et pour les défauts : « Il était incapable de tenir son chantier, de respecter les délais. » « Nous aussi, il y a un tas de trucs pas terminés. » Ou encore : « Et vous, de combien vous avez dépassé le budget ? Trente pour cent ? Ce n’est pas énorme, vous vous en tirez bien ! »

Il est beaucoup question, également, d’écologie. Tout le monde rêve d’une maison qui fonctionnerait aux énergies renouvelables. Plus pour faire des économies – consommer de l’eau et de l’énergie gratuitement est en soi une jubilation – que pour des raisons purement environnementales. Mais alors là, ce n’est pas gagné.

– Les architectes ne veulent pas se mettre cela sur le dos. Une galère assurée. C’est extrêmement compliqué de trouver les bons matériaux et c’est encore très cher.

– Je ne te dis pas le cirque. Nous, déjà, impossible de mettre une pompe à chaleur, à cause des roches, des canalisations, du tout-à-l’égout… On a essayé les capteurs photovoltaïques. Mais on est dans un village classé. Interdiction absolue.

– Tu crois que tu as droit à des aides ? Tu parles, ça va pas loin. Quand tu es un particulier, c’est que dalle. Et ils t’enquiquinent ! Tu dois utiliser des lampes basse consommation. Tu as essayé les lampes basse consommation sur un palier ? Ça met trente secondes à s’allumer, tes gosses ont déjà eu le temps de tomber trois fois dans l’escalier !

 

 

Dans le fond, c’est assez rigolo toutes ces discussions sur les maisons, les métiers du bâtiment. Pas plus bête en tout cas qu’une conversation sur le dernier modèle de sac Prada, les photos des stars, ou les imbroglios sentimentaux de nos dirigeants. Quand on retape une maison, ou quand on en construit une neuve, on plonge dans les racines d’un pays, on découvre l’origine des styles, des matériaux. Pourquoi les crépis sont gris dans la vallée de Chamonix4 ? Et pourquoi c’est plus facile de travailler le chablis que le douglas5 ? Parfois, cela conduit à des questions quasi existentielles. Exemple : quel type de volets choisir. Des persiennes, comme on en voit encore dans quelques rues de Chamonix, sachant que ce type de volets n’est apparu en Haute-Savoie qu’au milieu du XIXe siècle ? Des volets à panneaux, plus récents, pour être en harmonie avec les maisons voisines ? Ou bien revenir à des volets battants à l’ancienne ? Faut-il les peindre ou les laisser naturels ? Persiennes or not persiennes ? Ce n’est pas seulement une question d’esthétique, ni même de coût, mais de perception du monde.

 

 

Ainsi, en était-il de mon mur à claire-voie. Une paroi faite de larges lames de bois disjointes qui laissent passer le jour. Cette technique était utilisée jadis par les paysans pour assurer la circulation de l’air dans les fenils : cela favorisait le séchage des récoltes et permettait l’évaporation du méthane qui se dégage avec la fermentation des graminées, cause de nombreux incendies. Ce procédé est très prisé chez les architectes en vogue, soucieux de redonner un cachet traditionnel aux rénovations. Il a l’avantage d’éviter les sempiternelles baies vitrées. Mais se posait une question fondamentale : la pertinence d’un tel choix. Si l’on voit beaucoup de clairevoies dans les alpages des Aravis ou dans le Beaufortin, il n’y en a pas dans la vallée de Chamonix, où le climat est plus austère. Alors, question authenticité, cela se discutait !

Dans le village, il y avait les pour, qui trouvaient cela joli, et les contre qui faisaient simplement remarquer : « C’est pas d’ici, qu’est-ce que tu veux que je te dise ! » Attention, si le « C’est pas d’ici » domine, gare aux conséquences. Et pour gagner la confiance des méfiants, on fait visiter, on explique. Un jour, un voisin qui s’était montré assez dubitatif m’a abordée dans le village pour me dire : « Ah ! l’autre jour, je suis allé du côté de La Clusaz, c’est vrai qu’on en voit pas mal des fermes avec des murs comme les tiens, tout troués, et des balcons avec des perches… » Cela ne valait pas approbation, mais c’était déjà un grand pas de franchi vers l’acceptation.

Dans le feu de l’action, quand on patauge dans la poussière et la gadoue, forcément, on a tendance à devenir légèrement acariâtre. On se plaint de tout, on peste contre les normes débiles – ah ! la hauteur des prises ! –, les retards, les carrelages mal joints… En réalité, c’est comme pour tout, quand on est content du résultat, on oublie les mauvaises passes, les inévitables déconvenues, pour ne retenir que l’aboutissement d’un rêve. Cela devient juste un sujet de conversation. Et de rigolade.

Ainsi en était-il de l’épisode de la cheminée. C’est toujours difficile une cheminée. Surtout quand il n’existe pas de style local. À l’origine, dans cette région, les habitants se chauffaient avec des poêles. De magnifiques poêles en granit, qui consomment peu de bois et diffusent une chaleur douce. Mais, outre le fait qu’il est très difficile de retrouver des poêles d’origine – ils sont tous fendus –, rien ne remplace, de mon point de vue de citadine, une bonne flambée dans un âtre ouvert.

Il y avait la solution de la « boerne », ces immenses cheminées ouvertes, avec une hotte en bois montant jusqu’au faitage, où jadis, on faisait mitonner la soupe, fumer la charcuterie. C’est magnifique dans une cuisine restaurée à l’ancienne, avec trois ou quatre mètres de hauteur de plafond, mais reproduit en miniature, dans un salon, comme le font tous les promoteurs en mal d’inspiration, je trouvais cela commun et un peu lourdingue. Avec l’architecte, nous nous sommes résolus à une solution sobre, une cheminée rectangulaire en granit. Sur le papier, elle avait une certaine allure. Mais quand je vis le résultat, j’eus un véritable haut-le-cœur. Cette protubérance minérale était carrément ignoble. Il paraît que j’avais choisi un granit bouchardé alors qu’il eût été préférable d’en choisir un éclaté !

Un soir, après un dîner bien arrosé, avec quelques amis, on s’est dit qu’il fallait absolument faire quelque chose. On a entrepris de recouvrir la pierre d’une épaisse couche de laque noire. C’était « un geste créateur, au détriment de l’objet fini », comme aurait dit Germano Celant, l’un des théoriciens du mouvement artistique italien Arte poverta. À partir de cet « objet de rebut », on posait un acte contestataire, on se rebellait contre le conformisme bourgeois distillé par les magazines de décoration.

Le résultat n’était pas inintéressant. En tout cas, cela suscitait une certaine curiosité. Les langues allaient bon train. « Les gens du pays », comme disent les Parisiens pour désigner les habitants tout court, hurlaient de rire. L’architecte, qui aime briser les convenances, se montrait enthousiaste. En revanche, mon mari et mes enfants me demandèrent ce que j’avais bien pu fumer ce soir-là ! Je reconnais volontiers que, si sur le plan du concept, c’était rigolo, d’un point de vue esthétique, ce n’était pas le comble du bon goût. Dans le salon, on ne voyait plus que cette masse disgracieuse, brillante, agressive. On s’était bien amusé. On avait énormément ri. Cet épisode m’a poussée à opter pour une solution radicale : tout casser et oser une cheminée moderne en acier chauffé ciré. Combien de fois j’ai rebattu les oreilles de mes amis en racontant cette histoire ! Maintenant je me contente d’un sourire satisfait quand on me félicite pour cette idée originale.

 

 

L’ennui, durant cette période où l’on reçoit beaucoup, c’est que la maison n’est pas tout à fait finie. Il faut trouver le temps de poser les appliques, les porte-serviettes, les patères, accrocher les tringles, les rideaux, les tableaux, les miroirs… Et puis, il y a les finitions. Ah, les finitions ! Alors que vous vous mettez à table, pour déjeuner, sur le coup de deux heures : dring ! C’est Richard, l’électricien, qui débarque de manière impromptue pour terminer de poser le thermostat. Goguenard :

– Vous n’avez pas encore déjeuné ? Ah, ces Parisiens !

Il faut monter au grenier pour choisir l’emplacement du boîtier. À peine attablée, dring ! C’est le menuisier qui vient livrer une porte tout juste sortie de l’atelier :

– Je passais par là. C’était l’occasion. Je la pose maintenant ? Il faudra sans doute donner un coup de rabot, cela va faire des saletés !

– Aucune importance.

Évidemment, ce n’est pas le meilleur moment, mais sinon, on risque d’attendre encore des semaines. Bon, où en étais-je ? Dring !

– Ah ! bonjour Christian. C’est gentil d’être passé.

Vous pensez ! C’est le plombier ! Cela fait quinze jours qu’on l’attend.

– Tu m’as appelé ? Qu’est-ce qui se passe ?

– L’évier est encore bouché. Je me demande si le broyeur n’a pas été posé de travers.

– Je t’avais dit, c’est de la merde ces trucs-là…

Finalement, on prend les choses du bon côté et on assiste avec délice à ce ballet, cet incessant chassé-croisé entre le maçon, le menuisier, le plâtrier, le cheministe, le plombier, l’électricien, le peintre…

Faire régler les spots qui font sauter les plombs, finir de vider les cartons de livres, ranger la chambre des amis qui sont partis, préparer celle de ceux qui arrivent, aller au marché, organiser une balade pour le lendemain, retrouver les gourdes, dénicher les raquettes de ping-pong, trouver un guide libre pour le lendemain, réserver un court de tennis… Durant un mois, j’ai jonglé avec la perceuse-visseuse, l’aspirateur, le téléphone, l’épluche-légumes… J’ai terminé ce premier été sur les rotules. Mais contente d’être dans ma maison !

On a beau avoir tout imaginé, suivi les travaux, choisi soigneusement la disposition des lieux, les matériaux, les meubles, on est incapable d’imaginer toutes les sensations. Il faut ressentir les choses, s’approprier les lieux pour en jouir pleinement.
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