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AVANT-PROPOS



Nous voulons sur ces choses une autre lumière que l’éclair blafard qui jaillit du couperet dans l’aube sinistre des jours d’exécution.

Jean Jaurès,
Éditorial du journal L’Humanité,
21 novembre 1908.




La thèse qui est aujourd’hui présentée au public est la preuve qu’il a tenu parole, envers lui-même et, surtout, envers la société à l’égard de laquelle sa dette était considérable.

Cette thèse réalisée en prison par un ex-condamné à mort, au prix d’efforts immenses au regard de la réalité carcérale, témoigne, mieux que tous les discours, que l’on ne doit jamais désespérer des hommes. L’épreuve de Philippe Maurice n’est pas achevée. Mais l’exemple qu’il donne est, assurément, un des plus précieux qui soit contre l’inhumaine et inutile peine de mort.

Robert Badinter,
Avant-propos à la thèse de Philippe Maurice,
La Famille en Gévaudan au XVe siècle (1380-1483),
Paris, Publications de la Sorbonne, 1998.






J’ai porté ce livre trop longtemps, sans doute en raison de la difficulté du sujet et de la dispersion des sources que j’aurais souhaité embrasser plus largement encore. Sans doute aussi du fait de la distance qui existe entre les représentations exemplaires mais fantasmées, et la réalité froide de la corde au cou du pendu. Sans doute enfin parce qu’il y a loin, apparemment, de la « grace especial » du roi à laquelle j’avais consacré mes travaux, à la condamnation à mort qui vient réparer une souveraineté que le crime a blessée. Jusqu’au moment où j’ai compris que, pour la justice du roi, donner la grâce c’était aussi donner la mort, ou plus exactement justifier la peine de mort et la transformer en peine publique.

 

Il était alors urgent d’écrire ce livre. Deux raisons au moins m’y poussaient. Laisser perdre la collecte de cas glanés dans les archives et étudiés dans les séminaires d’histoire médiévale que j’ai dirigés à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, eût été une injure faite aux étudiants qui m’avaient fait confiance et que je remercie. Comprendre pourquoi, alors que la peine de mort n’est encore aux trois derniers siècles du Moyen Âge qu’une sanction extrême et rare pour les populations ordinaires, elle a pu néanmoins s’installer dès cette époque comme une nécessité publique, et pourquoi, entre la pression du politique et le poids de l’opinion, son abolition a été si difficile jusqu’en 1981. C’est rendre à l’histoire de la peine de mort toute sa dimension citoyenne, une dimension que je partage avec l’Association Française pour l’Histoire de la Justice, et si mon combat n’a pas le panache du plaidoyer de Jean Jaurès ou de Robert Badinter, il espère plonger aux origines, et montrer comment la condamnation à mort a pu devenir en France une affaire d’État et de société.

 

Mes dettes sont multiples : envers les Archives nationales de France dont les responsables successifs, depuis de nombreuses années, m’ont largement facilité la recherche dans les belles séries du Parlement et du Trésor des Chartes, envers le Laboratoire de médiévistique occidentale de Paris CNRS/Panthéon-Sorbonne dont je suis membre depuis sa fondation, envers l’Institut Universitaire de France où j’ai été accueillie pendant dix ans comme senior, et envers de nombreux collègues avec qui j’ai eu de fructueux échanges en France comme à l’étranger. Que les Presses universitaires de France, en particulier mon éditeur Paul Garapon, soient remerciées pour leur patience. Enfin, ce livre, tissé dans le cocon familial, doit tout à celui qui m’accompagne depuis tant d’années.






INTRODUCTION


« Icelui prisonnier estoit digne de mourir, comme inutile au monde. » Cette sentence est celle que le greffier Aleaume Cachemarée couche sur le Registre criminel du Châtelet le samedi 23 septembre 1391, quand le prévôt de Paris Jean de Folleville, en la présence de son lieutenant aux affaires criminelles, maître Dreux d’Ars, d’un avocat et de quatre examinateurs au Châtelet condamne à mort Colin Lenfant1. Et il ajoute : « c’est assavoir d’estre pendu comme larron ». L’homme, valet couvreur, à la simple vue de la question, avait avoué une série de vols de vêtements, dont des chausses à son usage personnel, plusieurs objets en argent, en particulier une tasse qui avait permis de le confondre, du blé et une vache, le tout en grande partie aux dépens de son maître, ce qui aggravait son cas.

« Digne de mourir » : l’expression se répète avec des variantes dans les 94 sentences de mort que comporte le Registre. Dans son horreur, elle est moins sèche que la plupart des mentions qui, dans les sources judiciaires et comptables, se contentent de noter « pendu et estranglé », « mis en un sac et noyé », ou encore « arse », c’est-à-dire pour une femme, condamnée au bûcher. Mais elle ne dit pas pour autant quels mots ont été réellement prononcés par le juge pour annoncer la mort au condamné et avec quel degré de solennité il s’est exprimé. A-t-il fait sentir à Colin Lenfant qu’il était effectivement inutile au monde parce qu’il était devenu pire qu’une bête ? Rien ne dit non plus quelle a été la réaction de Colin à l’énoncé de la sentence et si, comme le prétend le greffier, il a, au pied du gibet, réellement ajouté à la confession de ses nombreux larcins qu’il « avoit gaigné et desservi a mourir ». Est-ce besoin de sa part d’exprimer la façon dont il a intériorisé la sanction, ou bien est-ce bonne conscience de ses juges, pour qui la pénitence affichée par le condamné magnifie la peine de mort et en justifie l’exercice ? De ce moment de tension extrême de la sentence de mort dont le prononcé nous échappe, nous ne saurons rien. L’acte de condamner à mort, même éclairé par les meilleures archives, résiste à l’historien. Il est pourtant au cœur de ce livre, qui répond à deux objectifs principaux : comprendre la façon dont la peine de mort est devenue une sanction reconnue, approuvée et revendiquée par la justice royale entre le XIIIe et la fin du XVe siècle, et en même temps saisir que cette peine est plus rare que notre imaginaire veut bien l’accoler à un Moyen Âge barbare et sanguinaire.

Nous sommes aux origines d’une peine de mort légalisée par l’État naissant dans le royaume de France. C’est la raison pour laquelle ce livre privilégie un champ géographique circonscrit, celui du domaine royal, ce qui exclut les principautés, et ne concerne qu’une période limitée, allant du XIIIe au XVe siècle, quand les sources judiciaires se déclinent en séries. Le risque est de paraître trop franco-français, mais il est assumé car ce choix a l’avantage d’aller à l’essentiel : ces lieux et ce temps sont ceux du développement de la centralisation étatique et de la construction du pouvoir judiciaire du roi de France. Comment l’acte de faire mourir participe-t-il de cette évolution ? Le lien entre l’exécution capitale et l’exercice de la souveraineté est au cœur du sujet.

Pour le comprendre, il ne s’agit pas de décrire à nouveau les principes que contiennent les ouvrages de droit qui fleurissent en Occident à partir du XIIe siècle en s’inspirant du droit romain, et imprègnent la façon de gouverner et de juger dans les différents tribunaux, ecclésiastiques, urbains et royaux. Leur genèse et leur contenu ont été magistralement mis en valeur par les travaux pionniers d’André Gouron. Au pénal comme au civil, les recherches personnelles et les colloques réunis par les historiens du droit, Jean-Marie Carbasse, Robert Jacob, Jacques Krynen, Anne Lefebvre-Teillard et Albert Rigaudière, cités dans la bibliographie, permettent de saisir l’apport des juristes médiévaux et les profondes transformations de la procédure que des juges professionnels, peu ou prou formés au droit romain et canonique, appliquent localement. Le but est plutôt d’insister sur la pratique judiciaire, car aucun traité théorique ne donne réellement au juge le mode d’emploi de la peine de mort. Comment, par la pratique qui se fait jurisprudence, peut-on et doit-on condamner à mort ? L’exécution doit-elle avoir lieu de jour ou de nuit, secrètement ou en public ? L’aveu est-il nécessaire et à quel moment doit-on procéder concrètement à la torture pour l’obtenir ? Dans la décision, quelle est la part des hommes et celle de Dieu ? La clé est dans les actes de la pratique, en particulier dans les décisions prises au Parlement et au Châtelet de Paris qui se veulent, l’un et l’autre, des modèles d’édification de la justice pour l’ensemble du royaume. C’est la raison pour laquelle les registres de plaidoiries et les arrêts de la Cour sont privilégiés. S’y ajoute le Registre criminel du Châtelet où, entre 1389 et 1392, se déploie le pouvoir de vie et de mort du prévôt de Paris sur tous les grands criminels du royaume, comme il y est enjoint par l’ordonnance de 13892. Ces archives judiciaires disent comment il est possible de condamner à mort et donnent à l’exécution capitale son mode d’emploi.

En jugeant les juges, le Parlement et le Châtelet édictent la norme qui doit servir de référence pour l’ensemble du royaume. Et, de ce fait, ils jugulent les diverses coutumes et tentent de les unir. Le procureur du roi au Parlement contribue en particulier à ce qu’il n’existe pas d’opposition entre le rituel de l’exécution capitale tel qu’il est pratiqué dans les différentes juridictions, et la norme. Ou plutôt, il contribue à décliner les exigences du rituel pour définir ce qui devient la norme jurisprudentielle d’une peine publique. Est ainsi décrite la grammaire des bons gestes nécessaires à l’accomplissement de l’exécution capitale. C’est dire que, à côté des traités théoriques, la pratique judiciaire a joué un grand rôle pour apprivoiser la condamnation à mort. Il convient donc de la suivre au plus près des exemples locaux glanés au gré des recherches et des lectures.

La convergence entre les conseils normatifs donnés d’en haut par les juges du Parlement et le rituel pratiqué d’en bas, « a l’accoustumé », permet de revoir la genèse de la condamnation à mort à nouveaux frais. Elle pose en effet la question essentielle de la place du public dans l’exécution capitale. Dans la plupart des justices, et en particulier la justice royale, si la sentence est incontestablement dans les mains de professionnels, la présence du public reste indispensable. Quelle en est la raison ? Les interprétations divergent. Il est courant de considérer comme acquis l’affirmation des juges ou des théoriciens politiques médiévaux pour lesquels la peine de mort se doit d’être exemplaire. Condamner pour l’exemple est un diktat venu d’en haut, la justification d’un pouvoir drapé de droit qui se doit d’éradiquer le mal et de discipliner la société. L’argument a la vie dure et il sert encore actuellement de justification aux partisans de la peine de mort. N’est-il pas plutôt langage d’autorité dont l’inefficacité a été maintes fois prouvée ? À l’époque qui nous intéresse, aux XIIIe-XVe siècles, il masque la part que continue à prendre l’opinion dans la décision finale. Car l’opinion n’est pas muette quand il s’agit d’exclure un membre de la communauté et, excepté pour les condamnés politiques, elle ne reçoit pas la peine de mort comme une leçon. Le rôle actif du peuple dans les rituels judiciaires permet de comprendre que l’enjeu de la condamnation à mort ne se passe pas seulement au tribunal. Il convient donc de l’aborder en se plaçant au plus près des lieux et des hommes qui sont concernés, juges et tribunaux où s’entendent les voix des avocats et du procureur du roi, bourreaux et gibets censés faire peur, parcours cérémoniels où le public est rameuté pour devenir partie prenante de l’exécution.

Privilégier les acteurs permet de s’interroger sur la façon dont le juge, le condamné ou sa parenté, et le public qui consent à l’exécution, ressentent la condamnation à mort. Donner la mort et « recevoir mort », sont-ils des faits si banaux pour ces hommes et ces femmes du Moyen Âge ? Et sont-ils si banaux parce qu’ils sont fréquents ? Même à partir du XIIIe siècle, quand les sources judiciaires se font bavardes dans le royaume de France, le nombre des condamnés à mort est difficile à cerner. Bien des signes laissent cependant penser que la sanction et son exécution sont plus rares que nous ne l’imaginons. Le tribunal reste un lieu de palabres et de négociations, la sentence est loin de suivre systématiquement la nature du délit, et cela pour d’autres raisons que l’arbitraire des juges. En dehors du tribunal, la composition a la vie dure. La question est de savoir pourquoi les juges évitent la peine capitale et lui préfèrent au pire le bannissement, au mieux une amende profitable accompagnée d’une amende honorable, voire laissent le champ ouvert à la composition privée. L’excuse de l’incurie du monde judiciaire est trop facile, surtout quand elle concerne des juges éclairés comme le sont ceux du Parlement. Ne vaut-il pas mieux se poser la question autrement, en s’interrogeant sur les condamnés à mort : qui sont-ils ? Tous les criminels passibles de la peine de mort sont-ils concernés ou seulement un tout petit nombre, ceux qui ne peuvent pas être vengés parce que la société a rompu avec eux les liens de solidarité qui enserrent les hommes et les femmes ici-bas et dans l’au-delà ?

Le ressenti de l’honneur qui exacerbe la vengeance, et l’idée que tout criminel est rachetable aux yeux de Dieu, planent sur la condamnation à mort. La justice des hommes ne peut être rendue qu’en tenant compte de ces deux impératifs : ils sont au cœur de la société et des pratiques judiciaires. Pour être pendable, il ne faut pas pouvoir être vengé car, si la peine de mort n’est pas fille de la vengeance, sauf si elle est instrumentalisée par des « haineux » qui se servent de la justice pour venir à bout de leur ennemi, il est encore possible de s’en prendre à l’autorité qui a décidé de la mort. Sans compter que les juges eux-mêmes participent de cette même société et partagent ses valeurs, donc respectent les règles de l’honneur. C’est la raison pour laquelle l’homicide commis pour répondre à une injure est entré tard dans le champ du pénal, par ce tour de passe-passe d’un gouvernement par la grâce qui, tout en respectant le « beau fait », l’a criminalisé et fictivement menacé de la condamnation à mort.

Pour le comprendre, il faut revenir aux travaux anthropologiques de Marcel Mauss. En 1896-1897, il fait paraître un article très important, quoique peu connu des historiens, « La religion et les origines du droit pénal » où, reprenant point par point les données ethnologiques rassemblées par Sebald Rudolf Steinmetz, il critique son interprétation qui tendait à faire de la peine publique une fille de la vengeance, du fait même de la nécessité religieuse de satisfaire la victime que sa mort violente transformait en objet de crainte pour tous3. Marcel Mauss démontre au contraire que, dans ces sociétés primitives, l’homicide n’est pas un crime, mais une lésion infligée à un groupe familial, une insulte qui ne relève pas de l’intérêt public. En revanche, sont considérés comme délits, par le pouvoir et par la société, l’inceste ou le sacrilège, c’est-à-dire des faits religieux pour qui, effectivement, la peine de mort peut être requise. La société médiévale n’est pas une société primitive, mais l’honneur y régule les rapports sociaux, chez les nobles comme chez les non-nobles. Pour être exclu du corps social, il est indispensable d’avoir perdu son honneur aux yeux des autres et de ne pas être jugé apte à le reconquérir : « inutile au monde », dit le juge crûment à propos de Colin Lenfant. La sanction est violente, mais elle reste circonscrite.

Par ailleurs, la miséricorde, fille de Dieu, laisse au plus grand nombre des criminels, une dernière chance, soit que, à l’image de Dieu, le roi en dispose pour les gracier, « voulant misericorde preferer a rigueur de justice », soit que leur repentance leur permette d’espérer le pardon divin, les deux n’étant pas incompatibles, voire même complémentaires. L’Église sait magnifier les voies diverses de la pénitence qui transforme les condamnés à mort en héritiers du bon larron, et en font des repentis auxquels le prêtre, à partir de 1397, doit accorder la confession. Jusqu’au bout, Dieu peut parler et surtout reprendre le condamné dans son giron s’il fait preuve de contrition. D’une certaine façon, ce livre raconte donc le combat que mène la miséricorde pour amodier la rigueur de justice.

Il est enfin nécessaire d’écarter deux dangers principaux, d’une part celui de lier peine de mort et cruauté, d’autre part celui de dégager une évolution téléologique qui conduirait vers une coercition croissante en même temps que l’État tente d’affirmer son monopole judiciaire. Il faut nuancer encore une fois ce que nous prenons pour une violence débridée par opposition à une civilisation des mœurs éclairée. Il revient aux historiens du XIXe siècle d’avoir les premiers raconté l’histoire d’une cruauté médiévale que notre langage commun assimile trop souvent à la barbarie. Les morts violentes se succèdent sous la plume d’Augustin Thierry dans les Récits des temps mérovingiens, tandis que Jules Michelet voit en Jeanne d’Arc une victime de l’obscurantisme des tribunaux ecclésiastiques médiévaux. Inquisition et justice sont facilement confondus. Même s’ils ont influencé les tribunaux laïcs, les procédés extrêmes des juges de l’hérésie n’ont pas éclipsé le mode accusatoire, voire les compositions. Vers 1260, Alphonse de Poitiers, pourtant bien au fait des procédés de l’Inquisition, accorde encore à la ville d’Auzon, en Auvergne, une charte où il est dit que tout individu accusé d’un crime par la rumeur publique peut s’innocenter par serment à l’aide d’un seul cojureur, sauf s’il y a un plaignant légitime4. Le serment purgatoire a la vie dure ! Il ne s’agit pas cependant de nier cette violence et de ne pas analyser la condamnation à mort comme une forme extrême de la peine, mais de comprendre quel usage en est fait à côté d’autres formes de résolution des conflits.

Un autre danger serait de se montrer résolument évolutionniste et de penser que le nombre de condamnations à mort a augmenté en même temps que la procédure romano-canonique s’est imposée et que l’État s’est affermi. Les peines se sont certainement durcies, l’aveu a été extorqué selon le déroulement évoqué par Adhémar Esmein, dont l’ouvrage, par ailleurs fort utile, a été malheureusement réédité en 1969 sans aucune analyse critique5. Si cette rationalité est effectivement gagnante, rien ne prouve que les condamnations à mort soient devenues beaucoup plus nombreuses : elles sont surtout mieux régulées. De ce point de vue, la comparaison avec l’époque moderne est fructueuse6. Ces théories évolutionnistes accompagnent facilement la vision d’un Moyen Âge théâtre de cruauté d’où aurait émergé à grand peine la civilisation des mœurs, dans le sillage de l’homme moderne. L’influence des théories de Norbert Elias est alors certaine. Ainsi, Pieter Spirenburg, prenant en compte la publicité du spectacle et le fait qu’à l’époque médiévale la foule était nombreuse sur le chemin du supplice et au pied du gibet ou de l’échafaud, contrairement à ce qui s’est passé à la fin de l’époque moderne – la peine de mort reste cependant un spectacle public en France jusqu’en 1939 –, montre que l’insensibilité des hommes et des femmes à la souffrance a peu à peu évolué7. Cette évolution irait de pair avec un reflux de la violence que dénote l’abaissement du taux d’homicide et le développement du contrôle social et étatique. De nombreux débats ont encore lieu en France, en Allemagne et aux États-Unis, pour discuter les théories de Norbert Elias, soit en s’appuyant sur une histoire de l’homicide, soit en développant une histoire des émotions8.

L’enjeu n’est pas mince : il s’agit de comprendre quelle place tient la violence dans la société et comment s’est effectuée la discipline des mœurs. L’histoire de la condamnation à mort rejoint alors celle du jugement, qui ne se nourrit pas seulement de principes, mais s’inscrit dans le réseau complexe de la vie de relations, des recommandations et des considérations sociales. Elle pose surtout la question terrible de l’exclusion : à qui veut-on et peut-on retrancher la vie ?

Ce livre ne décrira donc pas comment s’est déroulée la peine de mort, quels supplices ont été pratiqués, quelles horreurs ont été commises : le sensationnel ne peut éclipser la gravité de la sanction. Il essaiera de dire comment, dans une société aux valeurs différentes de la nôtre, la peine de mort a été vécue, comment certains ont pu ruser avec elle, et pourquoi elle n’a été, sans doute, qu’un recours extrême et finalement rare de la justice. Mais il dira aussi comment elle a été possible et comment elle est devenue, dans le royaume de France, une sanction voulue et pratiquée par l’État au nom du roi.







CHAPITRE 1

Une peine fréquente ?


S’interroger sur la fréquence de la peine de mort n’est pas nouveau. Dès les années 1980, les premières études sérielles sur la criminalité médiévale permettent de poser la question, mais les réponses sont contradictoires. À Lyon, dans la cour de l’Archevêque, Nicole Gonthier compte en moyenne une peine capitale tous les quatre ans et conclut pour l’ensemble des seigneuries lyonnaises à une peine de mort peu fréquente ; en revanche, Jacques Chiffoleau a retrouvé une centaine d’exécutions pour un siècle environ (de 1320 à 1428), soit une par an, et, se méfiant de sources dispersées, il en déduit que dans le Comtat Venaissin, les exécutions capitales « font partie de la vie quotidienne1 ». Les deux régions sont-elles comparables ? La justice des seigneurs est certainement plus modérée que celle des papes et Avignon, cité interlope du fait de la présence du siège pontifical et des palais cardinalices, attire aussi plus de professionnels du crime que Lyon et ses environs. Pour mesurer les châtiments, l’historiographie actuelle prend en compte l’action plus ou moins coercitive des pouvoirs locaux ; elle s’attache aussi à décrire les circonstances de la conjoncture, qui peuvent conduire au gibet un grand nombre de condamnés au même moment, par exemple en cas de guerre, alors que peuvent suivre des périodes de temps calme ; surtout, elle s’est dégagée de l’« éclat des supplices » qui, aux XIVe et XVe siècles, sont plutôt réservés aux crimes politiques ou à des criminels endurcis. Pour les crimes graves mais banaux comme le vol, le meurtre avec préméditation ou encore le viol, l’exécution capitale, si elle a effectivement lieu, semble moins fréquente qu’on ne l’a cru. Le bannissement partiel ou définitif, bien connu pour les villes italiennes mais encore insuffisamment étudié pour le royaume de France, est la peine la plus usitée pour sanctionner ces types de crime. Du fait de sources hétérogènes et de données difficiles à quantifier, par conséquent en l’absence de chiffres sûrs, il convient néanmoins de procéder avec prudence et par touches successives.

Grâce à des travaux récents, l’usage de la peine de mort a été très nettement revu à la baisse pendant l’Antiquité grecque et romaine2. Pour s’en tenir à Rome à laquelle se réfèrent volontiers les juristes médiévaux, le recours à la peine capitale est rare sous la République et sa codification a été réalisée sous l’Empire, en particulier sous le bas Empire, donc de façon tardive lors de la rédaction du Code théodosien au Ve siècle. Codification ne veut pas dire pour autant que la norme est appliquée de façon rigoureuse, mais la peine de mort est évoquée de façon plus fréquente dans un gouvernement impérial qui se veut répressif. Les citoyens, s’ils sont auteurs de crimes graves, sont condamnés au glaive, tandis que les sujets de basse condition sont livrés aux jeux du cirque. Ce fut le cas des premiers chrétiens et leur martyre a mis en avant des épisodes sanglants qui ont pointé l’usage de la condamnation à mort. Cette pratique a tendance à régresser après le règne de Constantin, mais il n’en reste pas moins que la peine de mort a acquis sa légitimité et qu’elle se décline sous diverses formes de raffinements que regroupent les supplicia exquisita (C. th. I, 22, 1), telle la peine du feu pour l’hérésie, l’homosexualité, le rapt, le faux-monnayage ou la désertion des soldats. Les bandits de grand chemin peuvent subir le supplice de la croix. Quant à la peine du sac (culleus) qui consistait sous la République à punir les parricides en les noyant après les avoir fouettés jusqu’au sang et enfermés dans un sac en compagnie d’un chien, d’un singe, d’un coq et d’une vipère, elle est à nouveau appliquée. Enfin, les crimes commis contre la majesté de l’empereur apparaissent : ils doivent être punis de la peine de mort et de la confiscation totale des biens (C. th. 9, 14). Ce bagage juridique, qui permet de lier la peine de mort à des délits définis comme publics et clairement ciblés, est transmis à l’Occident pendant les siècles suivants, et il sert de référence en France jusqu’au XIe siècle. Tandis qu’en Orient, l’œuvre de l’empereur Justinien transforme le droit pénal en émettant de nouveaux codes, Code Justinien, Digeste, Institutes, soit un ensemble qui constitue la base du « droit romain », il faut attendre le XIIe siècle pour que, comme nous le verrons, ce corpus juridique se diffuse largement en Occident et en particulier dans le royaume de France3.

Pour le haut Moyen Âge occidental, le devenir de la peine de mort n’a malheureusement pas donné lieu à une étude d’ensemble4. Le Code théodosien continue à circuler sous la forme de résumés, les épitomé, mais il est surtout utilisé pour régler les conflits au civil. Le sort réservé aux esclaves criminels dépend du maître et nous échappe en grande partie. Chez les hommes libres, la procédure et les types de peine sont recensés par le biais des lois barbares, par la synthèse opérée par Isidore de Séville dans ses Étymologies, puis par les capitulaires carolingiens, sans que la réalité de l’application des peines soit globalement connue. La loi du talion – vie pour vie – inspirée de l’Écriture sainte (Ex 21, 12 ; Lv 24, 17-21 ; Dt 19, 22) est constamment affirmée et pratiquée, mais la composition prévaut, y compris pour les crimes de sang ou les vols5. C’est ainsi que la Loi salique incline à une recherche de la paix entre la victime et son agresseur plutôt qu’à développer la peine de mort. Si les négociations échouent, le tribunal recourt à une probatio sous la forme du serment purgatoire qui dédouane le coupable et sa parenté, ou, pour les cas graves, à l’ordalie assimilée à un jugement de Dieu. Son issue peut être la mort, mais le recours à l’ordalie reste exceptionnel. Dans la Loi salique, l’exécution capitale est réservée aux crimes publics de la plus grande gravité. La menace de la peine de mort plane donc bien sur les hommes libres, mais son application semble rare.

Le christianisme introduit un certain nombre de transformations décisives qui pèsent sur l’acte de juger et en accroissent la complexité. Les Pères de l’Église promeuvent l’idée que juger, et à plus forte raison condamner à mort, est un acte très grave, qui n’appartient finalement qu’à Dieu puisque lui seul ne peut pas faire d’erreur et dispose, au Jugement dernier, du corps des chrétiens. Cette idée, chère à saint Augustin, parcourt ensuite tout le Moyen Âge et nous y reviendrons : elle fonde la miséricorde qui doit contrebalancer la rigueur de justice, la difficulté pratique étant de faire coexister la justice et la miséricorde, ces deux vertus qui se veulent l’une et l’autre « fille de Dieu »6. Les formes du châtiment parmi les plus terribles comme la crucifixion et la lapidation sont en principe interdites depuis le milieu du IVe siècle. Surtout, aux peines corporelles radicales, il importe de préférer la pénitence, qui donne le moyen d’assurer le salut de l’âme du coupable. On assiste sans doute à un reflux de la peine capitale, à l’exception d’un Charlemagne entreprenant contre les Saxons païens une lutte sans merci pour les forcer à se convertir au christianisme, qui se termine en exécutions nombreuses et spectaculaires.

Ces coups d’éclat de la puissance publique peuvent se traduire par des sanctions sévères, et l’aveuglement peut accompagner le supplice final, mais ils ne doivent pas tromper. Ils ne concernent pas la criminalité ordinaire. Ce n’est qu’à la seconde récidive que les larrons – voleurs professionnels qui n’hésitent pas à recourir au meurtre – sont condamnés à mort7. L’heure est plutôt aux transactions que viennent clore un serment de non-agression des deux parties, une composition financière et une peine canonique. C’est que la vengeance prévaut et que la partie lésée menace. L’Église soutient ces formes de paix qui limitent la vengeance et elle préfère la pénitence publique ou la pénitence tarifée, si bien qu’on peut parler de règlements des conflits plus que de sentences judiciaires radicales8. C’est la raison pour laquelle les clercs sont très attachés au droit d’asile que rappelle le premier canon du concile d’Orléans dès 511, de façon à ce que le meurtrier, le voleur ou l’adultère ne soient pas poursuivis et tués par les parents de leur victime et que puissent s’engager des négociations qui lui laissent finalement la vie sauve9. Au VIIe siècle, le moine Marculf, formé au droit, n’hésite pas à indiquer dans son formulaire comment doit être menée la paix entre un meurtrier et le frère de la victime, par une négociation financière. L’issue est une lettre de sûreté de façon à ce que le coupable ne soit pas inquiété par les héritiers de la victime, mais aussi par la justice10. Ces efforts de l’Église qui relaie la justice laïque n’excluent pas des débordements et la vengeance reste vive pour vider les querelles entre parentés rivales11. Son spectre explique en grande partie la faible part qu’occupe la peine de mort dans les règlements judiciaires. Sanctionner le criminel par la mort, n’était-ce pas une décision qui aurait ouvert la boîte de pandore d’une violence débridée ? La vie des juges et par conséquent le maintien de la justice publique en dépendent. L’heure est aux transactions, régulées au mieux par la puissance publique et par l’Église, mais il n’en reste pas moins que, pendant toute cette période du haut Moyen Âge, des sanctions terribles subsistent pour des crimes graves comme le viol de sépulture ou des actes de trahison commis contre les souverains. Les cas sont rares, éclatants, et ils justifient à eux seuls l’existence de la peine de mort.


DES JUSTICES CONCURRENTES


Dans la période qui suit, jusqu’au XIIIe siècle, la fragmentation des justices rend la synthèse difficile et les réponses diversifiées. L’exercice de la peine de mort est en principe réservé aux seigneurs détenteurs de la justice de sang – ce que nous appelons la haute justice – qu’il s’agisse de seigneurs laïcs ou ecclésiastiques. Les archives criminelles de ces haut-justiciers sont peu nombreuses. Dans les cartulaires, essentiellement d’origine ecclésiastique, les conflits portent sur le temporel ou sur des affaires matrimoniales. C’est le cas des grandes abbayes d’Anjou où, entre 1050 et 1200, sur 350 plaids, environ 80 % décrivent des contestations de biens12. Les crimes de sang et les vols y apparaissent très rarement. Le Cartulaire de l’église Notre-Dame de Paris confirme ce silence. Les contestations entre seigneuries sont les plus nombreuses et relèvent essentiellement de la justice civile ; s’il s’agit de conflits entre le chapitre et de simples hommes de l’abbaye, la querelle porte sur les droits et les redevances, surtout sur les tailles ou sur servage, et elle se termine en général par un accord13. Cela ne signifie pas que le chapitre ne pratique pas la peine de mort, mais elle n’est pas au centre de ses préoccupations, même mémorielles. Quand le chapitre de Notre-Dame de Paris statue sur le cas de ceux qui tueraient un homme de leur seigneurie, il commence par ordonner de confisquer tous leurs biens. Le jugement viendra ensuite et son issue n’est pas évoquée, alors que les infractions sont présentées comme des crimes très graves (graviora scelera)14. La confiscation des biens est essentielle aux yeux du seigneur ; elle accompagne très normalement la peine de mort, mais la charte prend soin de ne pas mentionner cette issue irréversible, sans doute parce qu’une transaction est toujours possible.

D’autres formes de sanction se présentent aussi comme des succédanés de la peine de mort, telles la mutilation et l’amende honorable largement pratiquée. En 1214, le chapitre obtient justice de la comtesse de Champagne, Blanche, car l’un de ses châtelains avait fait amputer d’un pied un homme pour rapt et autres infractions graves, alors que ce criminel relevait de la juridiction du chapitre. Ce cas est intéressant à double titre : d’une part, ce seigneur indélicat et rival n’a pas imposé la peine de mort au criminel, mais une mutilation pour un crime qui, normalement, aurait dû être sanctionné par la pendaison ; d’autre part, ce seigneur est soumis à une cérémonie de réparation. Pour réparer l’outrage fait à sa juridiction, le chapitre lui impose une double amende honorable qui doit avoir lieu à Paris, dans l’église de Notre-Dame, et sur le lieu du litige, à l’entrée de la ville de Rozay-en-Brie, le tout assorti d’une amende profitable de 10 marcs d’argent15. Ce sont autant de raisons pour douter de l’exercice réel de la sanction suprême, ce qui n’exclut pas que le chapitre de Notre-Dame soit soucieux d’affirmer haut et fort ses droits de haute justice en cas de contestation, y compris contre l’évêque16. Mais, au total, les litiges en cas de peine de mort sont rares. Autrement dit, soit la peine est rarement effectuée, soit le fait de la mémoriser dans un cartulaire n’est pas une obsession des seigneurs hauts justiciers.

D’autres monastères parisiens permettent de prolonger cette interrogation quand, au début du XIVe siècle, ils rapportent des cas de condamnation à mort rédigés de façon rétrospective. Une sorte de folie des registres s’est alors emparée de Saint-Germain-des-Prés, de Sainte-Geneviève, de Saint-Martin-des-Champs et d’autres abbayes qui se partagent le sol parisien. Il s’agit, pour l’essentiel, de contestations de juridiction. Ces grandes seigneuries ecclésiastiques couchent sur le papier le souvenir de la peine capitale, à un moment où leur droit de vie et de mort est contesté par le prévôt royal qui a une fâcheuse tendance à envoyer ses sergents quérir les criminels partout dans la prévôté et, si besoin, de les faire pendre au gibet de Montfaucon nouvellement construit. Ces empiètements font suite aux réformes de la justice voulues par Louis IX et à la nomination, en 1261, d’Étienne Boileau à la tête de la prévôté, juge si intègre et rigoureux que la légende rapporte qu’il n’aurait pas hésité à faire pendre son filleul, « qu’il aymoit fort » mais qui avait été « reprins de larrecin17 » ! Les grandes abbayes, qui possédaient la haute justice, ont pris peur et ont fait rédiger de petits registres pour consigner les cas de litige et la restauration d’honneur – la ressaisine – du lieu où ils s’étaient produits. La peine de mort, signe de la justice suprême, ne manque pas d’être évoquée. Dans un registre rédigé pour l’essentiel en 1305, l’abbaye de Sainte-Geneviève relate ainsi des cas anciens qui se sont passés depuis le milieu du XIIIe siècle à Paris et dans ses seigneuries proches18. Des voleurs ont été pendus, des meurtriers traînés sur une claie et pendus, des corps suicidés traînés et pendus, et des femmes ont plutôt été enfouies ou arses, c’est-à-dire brûlées, les biens de tous ces condamnés étant immédiatement confisqués au profit de l’abbaye.

Pendant une période d’une cinquantaine d’années, entre 1266 et 1305, un total de 207 cas sont traités dans le registre de Sainte-Geneviève pour l’ensemble de la seigneurie, comprenant quelques cas civils. Il est fait mention d’environ 44 exécutions capitales, soit environ 20 % des cas. Mais le compte y est-il ? L’issue n’est pas toujours précisée et, surtout, peut-on limiter l’exercice de la peine de mort à ces cas particuliers ? Il ne s’agit pas d’un registre d’écrous qui collationnerait toutes les entrées des prisonniers avec, pour chacun, le sort qui lui est réservé. Certes, tous les cas recensés ne donnent pas lieu à des rituels de ressaisine et l’abbaye évoque aussi des condamnations à mort qu’elle a effectuées elle-même et sans encombre. Dans ce cas, l’abbaye explique en général comment elle a procédé : en 1300, ce sergent du Châtelet pris sur ses terres pour divers larcins, dont le vol d’un hanap d’argent « fu justiciez par nous, et pendu sollempnement, au temps frere Guillaume de Vaucresson, leures chamberier […]19 ». L’occasion est trop belle de châtier un exécuteur de la justice rivale ! L’abbaye a-t-elle voulu consigner dans ce registre toutes ses preuves de justice de sang pour faire face aux empiètements de ses adversaires ? Rien n’est sûr, mais ce n’est pas impossible car sa haute justice n’est pas visible stricto sensu dans l’espace parisien en ce sens que, comme les autres établissements religieux de la capitale, elle ne possède pas de gibet à l’intérieur de la ville. Les fourches patibulaires les plus proches de la maison mère sont à Vanves, et si elle peut aussi exécuter aux gibets d’Auteuil et de Saint-Germain-sur-École, ces distances fragilisent son pouvoir et facilitent les conflits de juridiction. Seul le roi dispose d’un gibet construit à Paris20. On peut donc dire que, pour l’abbaye, le registre rédigé au début du XIVe siècle fait office de gibet mémoriel. L’exécution de ces hommes et de ces femmes est chaque fois soigneusement consignée, avec l’énumération des témoins qui ont assisté à la scène, de même que ceux qui étaient présents à la cérémonie de ressaisine21.

Or, et c’est ce qui intéresse notre propos, ceux qui ont servi la mémoire de l’abbaye constituent finalement un petit nombre de condamnés à mort : la fréquence des exécutions n’excède pas une par an en moyenne ce qui, rapporté à la densité de population, est relativement faible. La seigneurie de Sainte-Geneviève se situe dans cette zone de Paris et du Bassin parisien, dont on sait qu’à cette époque elle est très densément peuplée. La peine de mort n’est pas non plus le seul moyen de coercition que sait employer l’abbaye. On peut être banni « sus la hart » ou « sus la besche », c’est-à-dire menacé d’être pendu ou enfoui en cas de retour intempestif, tel Henri d’Alemaigne, fourbisseur d’épées qui pour cas de larcin fut « banis sus la hart, par touz les quarrefours de la terre Sainte Genevieve », ou ces cinq prostituées qui, en 1283, furent « banies de la terre sus la besche »22 ; on peut aussi être menacé de la peine du feu et être expulsé définitivement, soit « forjurer la terre a tous jours »23 ; on peut encore être essorillé avant d’être banni, ou mis à l’échelle, telle cette maquerelle qui « juroit vilenement » et subit son supplice le lendemain de Pâques 130124 ; on peut enfin se prêter au serment purgatoire ou être tout simplement délivré25. La justice de l’abbaye s’exprime par de nombreux autres moyens que l’exécution capitale, mais nul doute que la peine de mort signe sa haute justice de façon éclatante et qu’elle en a privilégié le souvenir dans ce petit registre.

Il s’agit cependant de ne pas se tromper sur la nature de ces sources ; en fait, la documentation est parcellaire et orientée. Question lancinante pour l’historien ! S’il ne peut réellement compter à partir de ces données, il peut néanmoins en tirer d’autres enseignements, en particulier, comme nous le verrons, sur la façon de condamner à mort et sur les enjeux de la peine capitale.




MISÉRICORDE OU IMPUISSANCE ?

En dehors de la prévôté de Paris et en faisant appel à d’autres types de sources, les preuves ne sont guère plus convaincantes pour cette période centrale du Moyen Âge. Les miracles de sainte Foy rédigés par Bernard d’Angers au XIe siècle ou ceux de la Vierge Marie par Gauthier de Coincy au XIIIe siècle décrivent des pendus ramenés à la vie par l’intermédiaire des saints, alors que des seigneurs autoritaires les avaient condamnés à mort. Rien ne sert de les compter : la rareté fait le miracle ; ils laissent plutôt à penser que la miséricorde divine est infinie et que la violence de l’exécution est condamnable26. La haute justice est un combat entre Dieu et les hommes, et entre les hommes qui détiennent ou usurpent le pouvoir et doivent, à ce titre, être eux-mêmes punis. Surtout, la peine de mort est indigne pour celui qui la pratique, car le miracle a lieu, que le pendu soit coupable ou innocent27. Certains sont même des larrons endurcis ! La sainteté de Géraud d’Aurillac, ce saint laïc et grand seigneur du IXe siècle, qui n’a jamais condamné à mort et qui cherche plutôt à pardonner aux coupables en les libérant de leurs chaînes, se construit sur cette indifférence, voire ce mépris de la justice des hommes28. De même, chez les premiers souverains capétiens, les exécutions capitales semblent rares. Robert le Pieux épargne les voleurs qui viennent jusque sous sa table couper les franges d’or de son manteau et conseille même à un nommé Rapaton de se contenter de la moitié de son larcin, le reste pouvant servir à un autre ! Quant à Louis VI, en 1118, il vient finalement à bout de Hugues du Puiset dont le château a été cerné par trois fois avant que son donjon de bois ne soit détruit par les troupes royales : mais au terme de tant d’efforts, il ne punit pas de mort le rebelle, qui reste en possession du Puiset pendant dix ans avant de partir en pèlerinage à Jérusalem où finalement il meurt, sans doute au cours d’une simple rixe.

Ces récits, sous la plume d’Helgaud de Fleury ou de l’abbé de Saint-Denis, Suger, sont bien sûr pétris d’intentions hagiographiques qui magnifient la clémence royale et la vertu chrétienne du pardon29. Ils donnent cependant de la peine de mort un visage négatif, ils l’éloignent de la scène politique où elle est encore très mal perçue. Certes, ces décisions royales fleurent en partie l’impuissance politique, en particulier face aux nobles que les rois n’ont pas les moyens de punir. L’affaire Hugues de Beauvais l’illustre de façon exemplaire. En 1008, le comte d’Anjou Foulques Nerra envoie une douzaine d’hommes de main, ses satellites, tuer le comte du Palais, Hugues de Beauvais, qui conseillait au roi Robert le Pieux une politique hostile à ses intérêts et à ceux de la reine Constance, son alliée. Il n’hésite pas à leur demander d’agir lors d’une partie de chasse, en présence du roi. Puis il prolonge son forfait en accueillant les meurtriers à sa cour et en les protégeant d’éventuelles poursuites. Yves de Chartres a beau lui écrire pour lui demander de se rendre au palais du roi Robert dont il a obtenu que la vengeance ne s’exerce que sur les biens des meurtriers et non sur leurs personnes, il a beau ajouter à cette sanction la menace d’une excommunication, utiliser enfin dans sa lettre les notions les plus sophistiquées du Code théodosien sur la lèse-majesté, notions qui sont, à cette époque, très rarement employées, l’intervention de ce grand prélat, archevêque de Chartres, ne suffit pas et le roi n’a pas la possibilité de faire justice30. Foulques Nerra ne nie pas son crime et il l’inscrit publiquement dans sa vengeance ; il n’en minimise pas l’ampleur, mais c’est auprès du pape qu’il choisit d’obtenir l’absolution, c’est au pape qu’il obéit en faisant le pèlerinage pénitentiel à Jérusalem qui doit sauver son âme de meurtrier, et c’est de lui-même, en manière d’expiation, qu’il décide de poursuivre la fondation de l’abbaye de Beaulieu-lès-Loches. Tout se passe comme s’il ne reconnaissait que la sanction religieuse dont il est lui-même en partie le dispensateur, alors qu’il s’agit bien d’un crime de lèse-majesté puisqu’un officier du souverain a été tué au Palais, de plus en la présence du roi31.

L’impuissance politique du roi Robert est certainement une clé d’explication en ce début du XIe siècle. Il faut cependant y ajouter une donnée plus complexe, à savoir le respect que les rois manifestent pour la violence des nobles, les excuses qu’ils leur trouvent et que leur trouve l’ensemble de la noblesse. C’est là une attitude qui perdure jusqu’à la fin du Moyen Âge, y compris chez Louis XI, roi pourtant réputé intransigeant à l’égard de tous ses sujets. Les nobles sont plus facilement pardonnés que les autres32.




DROIT ROMAIN ET PEINE DE MORT


Dès la fin du XIe siècle, le droit romain se diffuse très rapidement sous l’influence des juristes bolonais et des besoins des consommateurs, villes et seigneurs, surtout pour régler leurs conflits civils. Il gagne progressivement les villes du Midi, de la Provence au Languedoc, et Montpellier devient un foyer de civilistes qui assurent son rayonnement dans le royaume de France33. Il est ainsi connu et utilisé au nord du royaume dès le XIIe siècle, plus précocement qu’on ne l’a longtemps cru, chez les canonistes et dans l’entourage royal, pour être finalement enseigné officiellement à l’université d’Orléans en 1219. Cette percée engendre-t-elle une coercition accrue au pénal et un développement de la peine de mort ?

La réponse communément admise lie la croissance de l’État à l’influence du droit romain qui offre un modèle politique impérial aisément transmissible au roi de France devenu au cours du XIIIe siècle, « empereur en son royaume », ce qu’affirment vigoureusement les légistes de Philippe le Bel. Certes, nous le verrons, le roi est loin de posséder le monopole de la justice face aux justices d’Église, les officialités qui ne condamnent pas à mort mais au pire à la prison perpétuelle, aux justices seigneuriales et urbaines, et à plus forte raison aux enclaves que constituent les grandes principautés34. Mais il tend à prendre toutes ces résistances et ces éléments plus ou moins indépendants dans son filet, en développant la justice d’appel au Parlement et en pratiquant une politique de grignotage à petits pas. De grignotage, car il règne un très grand pragmatisme : les ordonnances sur le déroulement du pénal, prises pour l’ensemble du royaume de France, restent rares jusqu’à la fin du Moyen Âge. Donc, point d’extension planifiée de la peine de mort, mais une tendance à l’affirmer plus haut et plus fort.

De façon plus spectaculaire, la justice royale promeut la procédure romano-canonique fondée sur l’enquête et l’appel aux témoins, qui font incontestablement reculer la procédure accusatoire, sans la faire totalement disparaître. En principe, le juge peut agir d’office et la voie de justice ne relève plus exclusivement du choix de la partie lésée. Les conséquences sont fondamentales pour le pouvoir royal qui devient le dépositaire du droit pénal public. L’adage tiré d’une interprétation du Code Justinien Interest rei publicæ ne maleficia remaneant impunita – il importe à la chose publique que les crimes ne restent pas impunis – devient un argument des tribunaux royaux, dont le nombre s’accroît en même temps que se créent les bailliages et les sénéchaussées, et qui s’installent aussi dans les villes où ils contrôlent et concurrencent la justice échevinale. Après la disparition officielle des ordalies en 1215, sur décision du concile de Latran IV, donc des principales preuves du mode accusatoire, le règne de Louis IX contribue de façon décisive à cette construction judiciaire : le duel judiciaire est interdit par ordonnance et des tournées d’enquêteurs appliquent la nouvelle procédure en sillonnant le royaume pour vérifier la bonne gestion des officiers du roi et restituer les biens mal acquis35. Les juges royaux peuvent affirmer que les crimes graves lèsent la société tout entière et qu’à ce titre, les coupables doivent être sévèrement punis. Tous les éléments semblent réunis pour que la peine de mort vienne sanctionner l’ensemble des crimes considérés désormais comme publics, tandis que leur liste théorique ne cesse de croître sous les effets de la procédure d’office. Car les principes ne manquent pas, comme le montre Albertus Gandinus dans son Tractatus de maleficiis (vers 1302) où le juriste italien affirme, à la fin du XIIIe siècle, que tout délinquant offense la chose publique, royaume ou cité36. De ce fait, les châtiments publics doivent remplacer les transactions, et l’homicide, s’il est intentionnel, doit être puni de mort. Appliqué à la lettre, le droit romain risque donc d’être effectivement coercitif.

Jusqu’où va l’application de ces principes ? Laissons de côté la forme abâtardie que peut prendre le droit romain quand il est exercé par des juges locaux dont Bernard Guenée a montré l’incurie dans le bailliage de Senlis jusqu’au début du XVIe siècle : tout juste sont-ils « frottés de droit », ce qui les écarte a priori d’une application raisonnée de la théorie juridique37. Surtout, le droit romain que pratiquent les juges, est un droit médiéval dont l’application n’est pas le reflet pur et simple de la doctrine, y compris chez les mieux formés, comme ceux du parlement de Paris. Comme l’écrit Yves Mausen, « le droit savant médiéval n’est pas identique au droit romain antique et la science romanistique n’en est qu’un aspect, même s’il est fondamental38 ». Ce droit prend en compte les impératifs chrétiens et les habitudes transactionnelles. Or, la transaction n’est pas étrangère aux préoccupations des civilistes et des canonistes quand ils réfléchissent à la conception de l’homicide et à la lourdeur des sanctions à son égard39. Nous reviendrons sur les justifications de la peine de mort, mais retenons ce principe bien résumé par le juriste bolonais Rogerius dans sa Summa (vers 1262), où il glose une constitution de Dioclétien reprise dans le livre II du Code Justinien (C 2, 4, 18) : « Il est permis de transiger d’un crime capital, sauf l’adultère, car il appartient à chacun de racheter son sang ; et peu importe qu’on dise Interest rei publicæ ut maleficia puniantur, car il est beaucoup plus convenable que les hommes soient conservés par le droit plutôt que d’être décapités ». Autrement dit, les transactions doivent désormais être régulées par la loi, « au moyen d’indemnisations négociées, c’est-à-dire de compositions conventionnelles40 ». Les tribunaux, devenus en quelque sorte garants des transactions, y gagnent en souplesse, mais la peine de mort perd en lisibilité dans son strict accomplissement et la question « Les juges jugent-ils ? » mérite à nouveau d’être posée. Il y a là un frein à l’exercice de la peine de mort sur lequel il faudra réfléchir. Le problème est bien de savoir si la diffusion de ces principes hérités du droit romain a changé radicalement l’application de la peine capitale et l’a rendue effective pour l’ensemble des justiciables, voire pour un plus grand nombre d’entre eux.




LE CAS DES VILLES


Dans cette évolution, les villes tiennent une place particulière. Celles du Midi sont fortement influencées par le droit romain, même si elles connaissent largement la coutume41. Dans le nord du royaume, le droit pénal s’est constitué de façon complexe à partir des chartes de franchises des XIe-XIIe siècles, qui lui donnent une large place et prévoient la peine de mort pour un certain nombre de crimes comme le meurtre, le rapt, le viol ou l’arsin (c’est-à-dire l’incendie)42. Ces chartes sont une façon de lutter contre l’arbitraire des seigneurs en matière judiciaire, ce qui explique la permanence de peines fixes, qui peuvent paraître sévères et sont inspirées par la loi du talion. Par exemple, la charte que Philippe Auguste concède à Arras en 1194 prévoit que l’auteur d’un homicide commis avec préméditation (scienter), ce que les textes désignent généralement par « meurtre », sera puni de mort, que celui qui aura mutilé autrui sera mutilé pareillement, que le rapt sera puni de mort, sauf si la victime accepte d’épouser son ravisseur.

Pourtant, il y a loin des affirmations fracassantes à la réalité. Les bénéficiaires de ces chartes restent les bourgeois qui, dans les villes du Nord, ont prêté le serment communal. La peine de mort ne les concerne guère et elle s’applique plutôt aux étrangers – les forains – ou à ceux qui n’ont pas acquis le privilège de bourgeoisie. Pour les privilégiés, la composition est possible et peut même être prévue dans la charte, comme c’est le cas à Huy en 1066, où celui qui a commis un homicide peut revenir dans la ville s’il a « fait justice » aux parents de la victime, et il en est de même à Valenciennes dans la charte de 1114 : le but est de rétablir la paix en éloignant la vengeance43. Dans plusieurs villes du Nord, à Douai par exemple, des paiseurs sont chargés de résoudre à l’amiable les conflits entre bourgeois, y compris en cas de meurtre, et cela jusqu’à la fin du Moyen Âge44. Ces procédures ne sont pas un privilège du Nord : en Béarn et en Gascogne encore au XVe siècle, les affaires pénales sont résolues soit en recourant au juge, soit en négociant la paix entre parties, sans que cette forme d’accord soit réservée aux familles aristocratiques45.

Le but de ces chartes est de maintenir la paix au sein de la ville en évitant la vengeance, si bien que tout ce qui vient rompre les accords passés entre les parties sous forme de trêves ou de paix, ou encore enfreindre l’asseurement – ce serment de ne pas s’agresser, le plus souvent passé devant les autorités selon la coutume du pays – est passible de mort. Le but est de réconcilier tous ceux qui appartiennent à la communauté des habitants et qui ont été mêlés au criminel – à commencer par sa parenté – surtout s’ils sont considérés de « bonne renommée ». Cette paix est un bien si précieux et la menace de vengeance si lourde qu’à Douai, les sanctions prises contre la rupture des trêves semblent paradoxalement laxistes : la peine est le bannissement à vie pour celui qui a agi « a escient » et la mort ne menace que le banni revenu indûment à la ville, surtout s’il renouvelle ses attaques. Il s’agit de tout faire pour interrompre le cycle de la mort par vendetta et l’on sent bien, par ailleurs, une certaine impuissance de la justice devant cette violence qui risque de se débrider. D’ailleurs, les juges avouent ne pouvoir trancher la tête du banni que si « on le povoit tenir » et finalement n’agir que « si on le povoit savoir46 ». Pourtant, dans certains cas, trêves et paix ne sont pas incompatibles avec l’exécution du criminel, qui précède la paix. Vers 1265, un ban édicté dans cette même ville ordonne que tout jugement de peine capitale prononcé pour mort d’homme n’empêche pas l’accord entre les parties. Il est pris à la suite du meurtre d’un nommé Cardon : le meurtrier est supplicié en ayant la tête tranchée ; les échevins décident d’en faire justice et de faire jurer aux lignages de tous côtés de faire la paix, le but étant d’éviter la vengeance qui risque de continuer à sévir47. Malgré ces précautions qui valorisent la sentence et son exécution publique, mais montrent à quel point la pacification est encore fragile, l’historien ne peut que douter de l’issue donnée aux crimes de sang : peine de mort, bannissement, simple accord, voire silence. La concurrence est rude et comme l’écrivait Georges Espinas à propos de cette ville de Douai, « la suite juridique donnée aux meurtres et homicides ne comporte pas de solution unique48 ».

À partir du XIIIe siècle, les justices urbaines se transforment et la peine de mort semble davantage menacer les justiciables. Une plus grande latitude est donnée à l’arbitraire des juges pour étudier les circonstances du crime et de nouveaux éléments entrent en jeu, comme l’heure du crime – la nuit étant une circonstance aggravante – ou l’intention du coupable. Surtout, le droit comtal ou monarchique tend à monopoliser la haute justice en instituant de nouveaux tribunaux et de nouveaux officiers – prévôts ou baillis – et en opérant une réelle transformation des chartes de franchises. Entrées dans la spirale de la requête qu’elles sont amenées à faire au roi, les villes voient leurs chartes restituées sous forme de privilèges royaux49. Incontestablement, même s’ils subsistent, leurs droits changent de nature. Dès le règne de Philippe Auguste, le roi procède à des confirmations de chartes qui, entre autres clauses, modifient le droit pénal : par exemple à Amiens en 1190, parmi les six articles ajoutés figure la présence du bailli royal lors des cas de meurtre et de rapt, ces cas étant désormais réservés au roi ; quant aux biens des homicides, des incendiaires et des traîtres, ils seront dévolus au roi seul, soit une clause qui, encore une fois, laisse supposer que les personnes seront punies de mort ou du moins bannies, d’autant qu’une autre clause précise que le privilège de faire rentrer un banni dans la ville est désormais limité50.

De façon générale, cette incursion de la justice d’État ne signifie pas que la ville connaît désormais un droit unifié et coercitif, au contraire. En 1393, le bailli comtal de Douai (la ville dépend alors du duc de Bourgogne) se plaint d’un prisonnier qui aurait avoué plusieurs vols de marchandises ; étant donné cette confession, il préconise aux échevins de le faire condamner à mort « si comme de estre pendus au ghibet et estransls [étranglé] tant qu’il soit mors », mais le choix de la sentence revient finalement aux échevins, car il ajoute aussitôt : « ou en telz pugnicions que par vous eschevins sera jugié et determiné51 ». Dans ce cas, le bailli respecte le pouvoir judiciaire des échevins, qui consiste à émettre la sentence. Mais ce n’est pas toujours le cas, comme le montrent plusieurs lettres de non-préjudice émises par le roi ou le duc de Bourgogne pour les échevins de Douai quand leur représentant a eu le geste trop prompt ! Par exemple, en 1384, quand le bailli fait exécuter trois individus « pour pluseurs paroles aians regart a commotion de peuple dites en la ville », alors que la sentence échevinale ne les avait condamnés qu’à un bannissement temporaire. Ils n’étaient aux yeux des échevins que simple « houlier et tels dont n’avoit mestier en la ville52 ». Ces jugements opposés en disent long sur la façon dont le pouvoir central considère cette insurrection et sur le chef d’accusation qui en découle : lèse-majesté pour le représentant du pouvoir, d’où la peine de mort, simple vagabondage pour des échevins probablement solidaires de l’émeute. Les raisons de conflits sont donc multiples entre les différents juges. D’autant que, si la peine capitale a été décidée par les échevins, il revient au bailli de faire exécuter la sentence : autrement dit, quand il s’agit de la peine de mort, le représentant du roi prépare et achève le verdict. Cela revient à affirmer haut et fort l’origine publique de la justice urbaine mais laisse place aux conflits de juridiction.

Ombre de la vengeance, quant à soi des échevins, souci de la paix sont autant d’obstacles à décider de la peine de mort. Dans l’ensemble des villes du nord du royaume, les bannissements l’emportent largement sur la peine capitale, y compris pour les crimes graves. Quant aux établissements ecclésiastiques, ils peuvent avoir leur propre logique, par exemple celle de choisir l’excommunication comme punition d’un meurtre, à la place de la peine de mort ou du bannissement. Ce qui ajoute encore à la confusion.

Dans ces conditions, peut-on avoir une idée de la fréquence de la peine capitale en milieu urbain ? À partir du XIIIe siècle, les archives urbaines deviennent plus fournies dans les villes du Nord. Les premiers cartulaires apparaissent, qui enregistrent à la fois des actes relatifs à la juridiction municipale et à la police, et des cas particuliers de sentences qui peuvent être considérées comme jurisprudentielles. C’est le cas dans de nombreuses villes, Douai, Saint-Quentin, Abbeville53. Quelques mentions de sentences criminelles viennent entrelarder bans et chartes, mais leur caractère exemplaire ou circonstancié ne peut être retenu pour un comptage. Différents sont les registres ou cartulaires qui recensent de façon presque systématique les cas criminels, comme le Livre rouge d’Abbeville ou le Papier rouge de Dijon. Le premier est ouvert à la fin du XIIIe siècle et se termine au début du XVIe siècle. Il comporte 80 % de cas criminels, le reste concernant la réglementation et la justice civile ; le second rapporte les cas criminels recensés à Dijon entre 1383 et 1479 à partir de sources diverses qui y sont mises en forme, en particulier les archives du procureur de la ville54. Le relevé des crimes n’est pas exhaustif dans ces deux registres, mais seulement les plus graves y sont évoqués : falsification de monnaies, vol, meurtre, infanticide, bestialité, incendie volontaire, viol, donc des cas qui peuvent être sanctionnés par la peine de mort.

À Dijon, les échevins cherchent à inscrire les criminels pour noter leur infamie, à pister les éventuels récidivistes mais aussi à affirmer leur puissance judiciaire face au duc de Bourgogne. On peut donc raisonnablement penser qu’ils ont soigneusement consigné les condamnés à mort car leur exécution est une preuve de leur puissance judiciaire. Le greffier a même dessiné en marge le gibet avec le supplicié pour mieux frapper l’imagination. Au total, la mort ne sanctionne que 13 % des cas. À Abbeville, au XIVe siècle, la ville connaît une exécution par an en moyenne, mais certains mois peuvent en comporter trois, tandis que quarante-cinq années sur le siècle n’en connaissent aucune. Au XVe siècle, le nombre des exécutions capitales mentionnées est considérablement réduit. À Saint-Quentin, la peine de mort n’est attestée que douze fois entre le XIIIe et la fin du XIVe siècle et elle est plutôt le fait de la justice royale en la personne du prévôt de Saint-Quentin et du bailli de Vermandois qui l’ont décidée dans les trois-quarts des cas, ce qui réduit la part des échevins à trois condamnations55. Sans surprise, les bourgeois et les habitants de la ville ne figurent pas parmi les condamnés.

On peut donc dire que, si la peine de mort est effectivement pratiquée dans ces villes du Nord, elle n’a pas le caractère automatique que prévoient les bans échevinaux et la coutume. Son application se heurte au poids des réseaux du pays de connaissance qui alimentent la vengeance et freinent les décisions irréversibles, surtout celles des échevins soucieux d’éviter les représailles et de défendre la liberté de corps des bourgeois. Les officiers du roi, pour la plupart étrangers à la ville, y sont certainement moins sensibles.

Dans les villes du Midi, la fréquence des condamnations à mort n’est pas plus facile à déceler, excepté quand subsistent des registres de comptes comme c’est le cas à Périgueux. Les frais d’exécution, depuis le salaire alloué aux sergents et au bourreau, jusqu’à l’achat de cordes et de gants, ou à la location d’une charrette et d’instruments pour traîner les condamnés, y sont soigneusement transcrits sur ordre des consuls de Puy-Saint-Front qui possèdent la haute justice. Mathieu Vivas vient d’en livrer un bel aperçu pour le XIVe siècle : entre 1318 et 1383, 95 hommes ont été pendus ou enfouis sous le gibet d’Écorneboeuf, situé sur la colline à proximité de la ville, et lieu de supplice officiel depuis 131556. Ce chiffre est approximatif et il ne concerne pas les femmes : deux d’entre elles sont signalées dans les archives, l’une noyée, l’autre brûlée57. Il est donc raisonnable d’évaluer à une centaine le nombre d’exécutions capitales pour ces 65 années.

Faire la moyenne annuelle n’a pas beaucoup de sens – 1,5 par an – car certaines années sont beaucoup plus fournies que d’autres. En 1328-1329, les sergents doivent s’occuper de dix exécutions dont un condamné à la noyade, dont le corps a ensuite été transporté au gibet pour être pendu ; en 1340-1341, les sergents et le bourreau ont affaire à onze cas dont deux décapitations, un afflux et un supplice liés à la conjoncture politique ; en 1346-1347, le sommet est atteint avec 37 exécutions capitales, dont 14 sergents, ce qui correspond aux difficultés politiques et militaires du moment. En revanche, certaines années sont vides, par exemple entre 1341 et 1346 ou entre 1348 et 1366, sans que ces intermèdes soient liés à une carence des archives. Comme la population de Périgueux a été soigneusement dénombrée par Arlette Higounet-Nadal à intervalles réguliers et pendant la même période, il est possible de mesurer la pesée démographique de ces exécutions : une seule en 1318-1319 alors que le nombre de « chefs de feux réels » est de 1 642, soit environ 7 400 habitants si on applique le quotient de 4,5 habitants par feu ; onze entre 1328 et 1331, au moment où la ville connaît son pic démographique avec 2 447 feux, soit 11 000 habitants ; trois pour la période 1382-1383, quand la population est à son étiage avec 847 feux ou environ 3 800 habitants. L’application de la peine de mort reste donc mesurée par rapport au nombre d’habitants qui, dans cette étude, inclut aussi une population flottante très importante58.

Il faut cependant manier ces chiffres avec prudence : le visage de la population a beaucoup changé pendant la période, en quantité mais aussi en nature, le maintien de forces vives étant dopé par une forte immigration. Ces renouvellements auxquels s’ajoutent les pillages des bandes armées et la peur qui en résulte – la ville est pro-française alors que le comte de Périgord est pro-anglais – favorisent et facilitent une action coercitive ponctuelle. Comme dans les villes du Nord, elle ne concerne guère les habitants de souche et la plupart des condamnés à mort sont qualifiés de « larrons » ou de « pillards ». Ils relèvent de l’extraordinaire. Il faudra y revenir.

Pour conclure de façon plus ferme, il faudrait disposer d’études quantitatives plus nombreuses qui embrassent à la fois les chiffres de population globale et ceux des exécutions capitales au gibet et dans les différentes places de la ville. De ce point de vue, le cas de Périgueux est exceptionnel.




LES ARCHIVES ROYALES, OU DES RÉSULTATS CONTRADICTOIRES


La multiplication des archives judiciaires royales aux cours des XIVe et XVe siècles ne résout pas la difficulté. Il reste impossible de compter avec certitude le nombre de condamnés à mort. Cela tient en partie au fait que, à l’exception de la série continue des archives du parlement de Paris qui s’amorce au XIIIe siècle, les archives judiciaires royales ont été en général mal conservées59. Presque rien ne subsiste dans le cadre des bailliages et des sénéchaussées, y compris dans la prévôté de Paris qui se veut pourtant exemplaire. On peut en avoir pour preuve ces fragments d’un petit registre d’écrous du Châtelet de Paris pour l’année 1412, retrouvés par hasard dans la reliure d’un ouvrage aux États-Unis : du 24 avril au 24 mai, il conserve 114 écrous dont le texte a été reconstitué malgré les mutilations, soit un nombre de cas à peu près équivalent à ceux retenus par le fameux Registre criminel du Châtelet entre 1388 et 139260. Quant aux prévôts de Paris qui devaient pourtant agir comme des officiers modèles, ils emportaient leurs registres de justice à la fin de leur charge, malgré de nombreux rappels à l’ordre, confondant ainsi public et privé61.

Le problème est bien structurel. La mauvaise conservation des archives judiciaires est loin d’être toujours due aux outrages du temps : elle signe, dès le moment de leur naissance, un certain désintérêt des autorités pour sauvegarder leur propre passé, désintérêt que ne rencontrent pas d’autres formes de sources comme les archives comptables, les registres de délibération ou les actes de chancellerie. Et, parmi les archives judiciaires, les sentences, qui nous intéressent au premier chef pour évaluer le nombre de condamnés à mort, constituent l’acte le plus mal loti. Elles n’ont pas laissé de traces fiables et les registres qui les contiennent sont moins nombreux que les dossiers d’enquêtes ou de plaidoiries, tous documents où s’entendent, même filtrées, les voix vives des témoins et des avocats. Le tribunal apparaît comme un lieu où s’échangent les joutes verbales avant d’être un endroit qui tranche. À peine conserve-t-on des listes d’amendes, dont la tenue était destinée à vérifier les finances plus qu’à coucher par écrit une décision judiciaire définitive. Surtout, nombre d’affaires transcrites dans les registres des tribunaux, y compris royaux, ne semblent pas s’être terminées par une sentence. Et, quand sentence il y a, elle est souvent interlocutoire, ce qui renvoie à une information complémentaire, éventuellement à une transaction, et dans la plupart des cas l’affaire disparaît des archives. Cette carence est un signe : les décisions définitives sont rares, et elles le sont d’autant plus que la décision est grave.

Les archives du parlement de Paris confirment la rareté de la peine de mort. Certes, on peut penser que la décision est barrée en appel, selon la coutume que rappelle Philippe de Beaumanoir à la fin du XIIIe siècle : « Cil qui est pris pour cas de crime, qu’on cuide soupeçoneus, et mis en jugement […] s’il est condamnés par jugement, il ne puet de tel jugement rapeler… », et que Jacques d’Ableiges reprend à la fin du XIVe siècle : « se aucuns en cas civil appelle, le juge doibt defférer à son appellation, mais en cas criminel en païs coutumier, non62 ». Les travaux de Louis de Carbonnières ont montré la façon dont le Parlement a pu contourner cet interdit coutumier au cours du XIVe siècle, un interdit qui ne fut officiellement levé qu’à la fin du XVe siècle par l’ordonnance de 1493 (article 55), plus précise à ce sujet que celle de 145463. Le Parlement reçoit ces appels bien avant cette date, ceux de la prévôté de Paris et, dans l’ensemble du royaume, ceux des condamnés indûment suppliciés alors qu’ils sont clercs, ou ceux qui ont fait appel au Parlement avant leur condamnation à mort, ou d’autres encore qui ont réussi à contourner le droit coutumier interdisant cette procédure. La pratique est encore une fois très différente de la théorie.

Quelles sont alors les décisions du Parlement ? À la fin du XIVe siècle, sur deux cents cas traités en vingt ans, la peine de mort n’est appliquée que dans quatre cas, et deux sont confirmés en appel, dont une femme qui est brûlée par la justice du prieur de Saint-Gervais près d’Orléans64. Deux des criminels jugés par la Cour sont impliqués dans des guerres seigneuriales au nord du royaume. L’un d’entre eux, Baudrain du Hamel, est effectivement traîné et pendu ; l’autre, Robert de Vertaing, demande comme privilège d’être noyé, ce qui lui est accordé. On ne sait pas quels crimes ont commis les deux autres condamnés à mort, mais l’un d’entre eux était un bâtard et avait, de surcroît, injurié la Cour65. Les sentences de mort sont si peu nombreuses à cette époque que l’arrêt de mort devient un exemple pour la jurisprudence. L’avocat du procureur du roi mentionne le cas de Baudrain du Hamel comme une référence trois mois après la sentence de mort, ce qui semble normal, mais il la reprend encore deux ans plus tard et continue à la citer en exemple dix ans après l’exécution66. Dans ce cas, la sentence a d’autant plus de portée que Baudrain du Hamel est un chevalier qui se prétendait clerc. D’ailleurs, l’avocat Jean Le Coq retient la sentence de mort qui lui est appliquée dans son recueil d’arrêts notables67.

Cela ne veut pas dire que les abus liés aux guerres seigneuriales se soldent toujours par des punitions exemplaires. Au même moment, 75 % des criminels nobles qui sont poursuivis pour avoir participé à des exploits de ce type sont relâchés ou absous, même si les acteurs n’ont pas hésité à prendre des Anglais dans leurs rangs68 ! En fait, la cour de Parlement, comme les juridictions urbaines, préfère recourir au bannissement plutôt qu’à la peine de mort. Pendant cette même période, on compte seize bannissements : quatorze d’entre eux avaient été demandés par la partie lésée et par le procureur du roi, deux ont été décidés sur initiative de la Cour. Là encore, la peine n’est pas strictement coercitive, car le bannissement prononcé n’est pas toujours perpétuel et, de fait, il ne l’est pas.

Peut-on déceler une évolution ? Un sondage effectué pour une période de six mois, entre novembre 1483 et avril 1484, peut laisser supposer que les condamnations à mort sont devenues plus nombreuses au parlement de Paris. Cinq personnes sur les 34 concernées par les arrêts sont condamnées à la peine capitale69. La proportion a doublé en un siècle. Il ne faut pas pour autant en déduire que le nombre de condamnés à mort dans le royaume a progressé. C’est le nombre des appels pour sentence de mort qui s’est amplifié au Parlement et les juges entendent bien exercer ce pouvoir de vie ou de mort au nom du roi. La Cour ne semble pas faire preuve d’acharnement, et elle peut même commuer la peine de mort en d’autres peines corporelles pour un larron récidiviste qui était pourtant déjà essorillé : condamné par le prévôt de Bourges à être pendu, il sera battu « par les carrefours de Paris » et aura « l’autre de ses oreilles coupées au pillory ». Il est enfin banni du royaume et ses biens sont confisqués, mais il a la vie sauve70 ! En fait, le rayon d’action du Parlement s’est élargi et il n’en résulte pas pour autant une plus grande sévérité dans les peines.

Dans tous les cas, le greffier ne s’étend guère pour décrire la sentence qui, comme l’ensemble des sentences médiévales, n’est pas motivée ; il se contente éventuellement de dire qu’elle a bien été exécutée, et que l’arrêt a été rédigé, en faisant figurer dans la marge du registre un simple « pendu, arrestum factum est » : il en est ainsi de Jacques Binot, qui est condamné à mort le 3 décembre 1406, comme chef d’une petite bande qui avait volé de la vaisselle précieuse et des joyaux dans l’hôtel de la reine, Isabeau de Bavière71. Cette mention, parce qu’elle n’est pas toujours indiquée en marge de la décision judiciaire, peut laisser supposer que toutes les sentences de mort n’étaient pas obligatoirement exécutées, ce qui ouvre sur de larges incertitudes. De toute façon, ce laconisme contraste fortement avec l’ardeur rhétorique des plaidoiries correspondantes où les parties se sont battues à coups de renommées bafouées pour définir la nature du crime et la catégorie dans laquelle doit être rangé le criminel. Ici, pour Binot et ses complices, le procureur du roi parle avec emphase de lèse-majesté en invoquant la nature « publique » des objets volés qui appartiennent au trésor du roi, et la transgression de l’espace de paix qu’est l’hôtel royal. Il n’empêche que Binot a fini pendu, ce qui, autre contradiction, n’est pas la peine requise pour la lèse-majesté : il aurait dû être décapité.

À ces chiffres assez bas, on peut certes en opposer d’autres qui peuvent prêter à confusion, par exemple, les 94 exécutions capitales décidées par le tribunal du Châtelet en quatre ans, entre 1389 et 1392, sur 127 accusés recensés, et les 22 condamnations à mort que décrit le Journal d’un bourgeois de Paris entre 1408 et 1449. Inutile de nier ces chiffres, à condition de comprendre qu’ils font illusion. Les exécutions citées se passent en un lieu précis, Paris, là où se concentre désormais la justice du roi. Le Registre criminel du Châtelet, longtemps considéré comme le seul survivant des archives du prévôt de Paris, ne donne pas le récit des sentences prises par le tribunal du Châtelet au jour le jour72. Il s’agit d’un hapax à vocation jurisprudentielle et exemplaire, à un moment fort de réformes politiques voulues par les conseillers de Charles VI – les fameux Marmousets –, avant que ce souverain ne soit atteint de folie73. Les criminels exécutés ne viennent pas seulement de la prévôté de Paris, mais sont de toutes origines. En effet, le prévôt qui est alors Jean de Folleville, de l’obédience des Marmousets, use de ses pouvoirs de juridiction récemment étendus à l’ensemble du royaume. Il rabat ces grands criminels au Châtelet pour mieux les juger et justicier, et il ordonne à son clerc, Aleaume Cachemarée, de coucher leurs cas en un registre exemplaire. Il suit en cela l’idée que Paris doit être une capitale où la justice se manifeste de façon éclatante. Le gibet de Montfaucon, dont la première mention apparaît en 1233, sous le règne de Louis IX, draine donc des condamnés à mort venus de tout le royaume. Ce registre traite aussi de criminels et de crimes précis, surtout de larrons récidivistes qui constituent les deux tiers des cas, mais aussi de quelques criminels « politiques » comme les « traîtres » de la bande de Jean Le Brun ou de Mérigot Marchès, ou encore les empoisonneurs de puits, auteurs de complots menaçant la société tout entière.

Paris est devenu le théâtre des exécutions pour crimes politiques. Les grands opposants y sont jugés puis décapités, en général place de Grève ou aux Halles, et leur corps est pendu au gibet. En outre, leurs membres peuvent être dépecés pour être suspendus aux portes de la ville ou renvoyés au lieu de leur puissance ou de leur forfait, comme le note le greffier criminel du Parlement, le 2 août 1343, à propos d’Olivier de Clisson :

L’an de grace mil CCC XLIII, le samedi secont jour d’aoust, messires Oliviers, sires de Cliçon, chevaliers, prisonniers en Chastellet de Paris, pour pluseurs traïsons et autres crimes perpetrez par lui contre le roy et la coronne de France, et aliances qu’il avoit faites au roy d’Angleterre, anemi du roy et du royaume de France, si comme lidiz messires Oliviers le cognut et confessa, fu par juigement du roy donné à Orliens, traynez du Chastellet de Paris es hales, en Chapiaus [Champeaux] et là ot, sur un eschafaut, la teste coppée. Et puis d’ileuc fu le corps trayné au gibet de Paris et là pendu au plus haut estage. Et la teste fu envoié à Nantes en Bretaigne pour estre mise en une hante [lance] seur la porte de Sauvetout comme de traistre, et cuida trahir ladite cité de Nantes, à perpetuel mémoire74.


Un peu plus tard, entre 1405 et 1449, le Journal d’un bourgeois de Paris décrit surtout le supplice infligé aux condamnés pour crimes politiques, décapités pour la plupart, car leur condamnation révèle les trahisons et les revirements successifs de la guerre civile, si bien qu’ils échappent aux jugements des tribunaux ordinaires. Il est normal que Paris soit le théâtre de leur exécution pour réparer une majesté royale blessée. Nous y reviendrons. La ville draine donc un maximum de cas qui ne peuvent nullement être considérés comme représentatifs de l’application « normale » de la peine de mort.

En dehors de ces soubresauts très particuliers, même à Paris, la justice prend un visage différent et ordinaire : les condamnations à mort s’y noient dans de multiples moyens de résoudre les conflits. À la fin du XVe siècle, le registre d’écrous du Châtelet où sont inscrites les personnes incarcérées pendant six mois, du 14 juin 1488 au 31 janvier 1489, donne des chiffres de condamnation à mort très ténus : sur un peu plus de 2 500 personnes recensées, ne figurent que deux cas de pendaison après sentence du Parlement saisi en appel75. Il faut en effet procéder à une analyse fine de la signification de la croix éventuellement placée dans la marge du registre : comme l’écrit Alfred Soman, elle « tient de l’avertissement et de la peine fictive, mais elle ne veut pas dire que le prisonnier a été effectivement mis à mort ». Il le sera éventuellement lors d’une prochaine récidive76. Les fragments retrouvés pour l’année 1412 confirment d’ailleurs que la peine de mort n’obsède pas les juges, même au Châtelet, puisque la seule peine qui y figure, il est vrai pendant le laps de temps très court d’un mois, est un bannissement77. En fait, pendant son incarcération, la personne écrouée peut continuer à négocier pour fixer une composition financière ou obtenir une lettre de rémission. La sentence de mort a toutes les chances de s’éloigner… Les témoignages matériels confirment cette conclusion : de Saint-Riquier à Montpellier, il peut être difficile de mettre la main sur un bourreau, signe de leur rareté, et, quand peine capitale il y a, les fourches du gibet ne sont pas toujours en bon état78. La sentence de mort est donc bien, à Paris comme dans d’autres villes du royaume, une issue exceptionnelle.

Ces constatations ne doivent cependant pas porter à conclure que la peine de mort n’existe pas ou même qu’elle est légère. On sait que les principes émis par les Coutumiers peuvent être appliqués : les meurtriers sont traînés et pendus, les faux-monnayeurs bouillis, les sorciers ou les sorcières brûlés, etc. Leur nombre peut même apparaître pléthorique quant sont mises à disposition des sources comptables. Tel est le cas dans les vicomtés normandes des bailliages de Rouen, de Caen, du Cotentin, de Caux et de Gisors, étudiées par Luc Gandeboeuf pour la fin du Moyen Âge79. L’auteur a utilisé les registres factices constitués au XIXe siècle à partir des quittances, mandements, comptes, certificats, inventaires, etc., extraits des archives de la Chambre des comptes et sauvés de l’incendie de 173780. Comme à Périgueux, la focale est très naturellement mise sur le travail du bourreau et du geôlier qui justifient ainsi le paiement que leur doit la justice royale. Des charrettes de plusieurs personnes sont envoyées au gibet où les suppliciés peuvent être exécutés par groupes de cinq ou six, femmes comprises. Au total, sur 727 prisonniers recensés, 179 ont été condamnés à mort, ce qui constitue la proportion impressionnante d’environ 25 % des cas81. Parallèlement, le bannissement ne semble pas une pratique courante en Normandie avant 1450, et seulement 38 prisonniers sont bannis. La peine de mort serait-elle alors plus fréquente dans ces vicomtés normandes qui auraient gardé les exigences des pratiques de l’Échiquier anglais ? Deux nuances s’imposent : celle de la chronologie et celle de l’appartenance sociale des suppliciés. Les chiffres obtenus s’étalent sur environ 150 ans, ce qui réduit la proportion des condamnés à mort par année à moins de deux par an. En fait, une étude plus fine de la répartition temporelle des exécutions fait apparaître des pics de répression qui ont une résonance politique, par exemple en 1360, au moment de la guerre franco-navarraise, ou après 1450, quand Charles VII reprend possession de la Normandie et fait condamner à mort les « traîtres ».

La condition sociale des condamnés est surtout un élément majeur d’explication dans l’exercice de la peine capitale et nous y reviendrons82. Les prisonniers pour lesquels les geôliers émettent leur quittance sont pour la plupart détenus « au pain du roi », signe qu’ils ne peuvent pas payer le gîte et le couvert de leur incarcération, ce que doivent faire les prisonniers puisque les frais de prison sont à leur charge. Il s’agit donc des plus pauvres, ceux qui n’ont « aucun bien » qui puisse être confisqué après leur pendaison : les 29 prisonniers exécutés dans la geôle de Rouen en 1423-1424 sont tous insolvables, et on peut conclure, avec Luc Gandeboeuf, que « si l’on pouvait connaître les chiffres pour les prisonniers qui paient leur entretien dans la prison, ces chiffres seraient sûrement moins élevés, déjà les rémissions seraient plus nombreuses83 ».




UN PETIT NOMBRE DE FEMMES


Parmi les condamnés à mort, les femmes sont infiniment moins nombreuses que les hommes. C’est là une constante qui se poursuit du Moyen Âge à nos jours, puisque, sur ce temps long, le nombre de femmes emprisonnées oscille, selon les années, de 4 à 10 % des condamnés84. Les chiffres obtenus restent cependant difficiles à vérifier. Environ 4 % de femmes criminelles ont reçu une lettre de rémission de la chancellerie du roi Charles VI entre 1380 et 1422 : sans cette démarche de grâce, elles auraient pu être soumises à la peine de mort. Elles ne constituent que 1 % des cas criminels au Parlement, mais il est possible que le filtre de l’appel soit plus fort pour elles que pour les hommes, même si l’on voit de pauvres femmes condamnées à mort en première instance recourir au jugement de la Cour. Dans la justice seigneuriale de l’abbaye de Sainte-Geneviève où elles constituent environ 10 % des cas, la mémoire des peines appliquées à des femmes semble plus vive. Mais, nous l’avons vu, les cas sélectionnés se veulent exemplaires, comme l’est le Registre criminel du Châtelet des années 1389-1392, qui compte 10 % de femmes condamnées à mort. Enfin, dans les prisons royales de Normandie, et sur deux siècles, les femmes constituent 9 % des prisonniers, et sur 179 condamnés à mort, elles sont au nombre de 24 (16 brûlées et 8 enfouies), soit plus de 13 % des prisonniers exécutés, ce qui représente une proportion importante par rapport aux autres sources85. Ces quantités restent cependant faibles au total, malgré leur volonté démonstrative.

L’explication est simple : les femmes sont peu condamnées à mort parce que la grande criminalité ne les concerne guère directement. Elles sont en très grande partie écartées des crimes de sang, en particulier de l’homicide commis pour répondre à l’injure d’un honneur blessé. Même si, de façon récurrente, leur réputation est à l’origine de l’affront, elles ne sont pas habilitées à restaurer leur fama dont le contenu rejaillit sur leur parenté86. C’est une affaire d’hommes. Ce sont les mari, père, frère ou autres parents mâles qui ripostent au couteau pour dire haut et fort, en public, qu’elles ne sont ni « ribaudes » ni « putains ». Or, ce type d’homicide constitue la plus grande partie des crimes médiévaux : c’est dire que la violence et la mort se conjuguent au masculin. Les femmes ne sont pas vraiment partie prenante des crimes politiques ou des actions délictueuses liées à la guerre. Le pillage n’est pas leur affaire. Elles peuvent, au mieux et rarement, servir d’espionnes, et plus souvent pour nourrir leur famille que par conviction. Leurs infractions se cantonnent aux vols, aux infanticides, à l’adultère, aux empoisonnements et à la sorcellerie que, dans ces deux derniers cas, elles partagent encore à part égale avec les hommes87. Elles peuvent aussi être poursuivies pour avortement, considéré comme un crime capital susceptible d’être sanctionné par la mort. Tel est le cas de cette mère qui aide sa fille à avorter car, à 18 ans, elle est enceinte du valet de la ferme et « pour celer la honte et la vergoingne de sa dite fille qui ainsi avoit esté engrossee par un varlet et que ce ne fust sceu publiquement et aussi pour la crainte et doubte dudit Jehan Collart son père qui riens n’en savoit, ycelle Maroie donna a boire a sa dite fille du verjus88 ». Il est probable que des voisins bien intentionnés ont dénoncé la grossesse et seule la grâce du roi de France sauve la vie des deux femmes.

De façon générale, le roi est-il plus clément parce qu’il s’agit de femmes ? Il est impossible de répondre à cette interrogation, sauf à se référer au serment du sacre où il jure de protéger les faibles, en particulier les veuves. Mais, comme le montre l’exemple précédent, les veuves ne sont pas les seules femmes à recevoir une lettre de rémission. L’attitude du roi pose un problème plus large. En exerçant leur arbitraire, les juges font-ils jouer l’imbecillitas sexus qui, juridiquement, tient lieu d’excuse aux femmes ? Encore une fois, la réponse doit être nuancée. Le Registre criminel du Châtelet, dans son souci d’exemplarité, applique la même sévérité aux hommes et aux femmes. Marion de La Court, suspectée de plusieurs vols, est sur le point d’être soumise à la torture par le prévôt de Paris : elle fait appel au Parlement, ce qui suspend la décision, mais les conseillers du Parlement envoyés au Châtelet refusent de recevoir l’appel. Les juges du Châtelet réitèrent leur menace de torture ; Marion se prétend alors enceinte et espère éloigner ainsi l’échéance du supplice. Le prévôt ne cède pas et la fait rapidement visiter par deux matrones qui dénoncent le subterfuge. Elle est aussitôt soumise à la torture et, après l’aveu d’un nombre considérable de vols, elle est déclarée « larrenesse » et condamnée à être « enfouie toute vive », ce qui est exécuté le 20 janvier 139289. Dans certains cas cependant, les juges hésitent, en particulier si la femme est déjà âgée comme cette Margueron de la seigneurie de Saint-Pierre-aux-Monts dans le bailliage de Vitry qui, à 76 ans, par haine de la nouvelle femme de son gendre, a laissé tomber leur enfant dans le feu. Les juges décident « qu’elle doist estre mise à question et torture pour ledit cas et ly faire sentir la question moderement en ayant regard au sexe feminin, à son vieil aage et a la vertu ou debilitation de son corps90 ». Ce traitement allégé ne l’empêche pas d’être condamnée au bûcher et exécutée.

Cette égalité de traitement ressort de l’ensemble des sources judiciaires. Le corps d’une femme qui s’est suicidée, est poursuivi de la même façon que celui d’un homme, c’est-à-dire qu’il est condamné à mort a posteriori, tant le suicide est considéré comme un crime grave, enfreignant le sacré. Seule la forme d’exécution change : dans la seigneurie de Sainte-Geneviève, la femme suicidée est « enfouie » alors que l’homme est « traîné et pendu » comme meurtrier de soi-même91. De façon générale, les femmes sont plutôt enfouies vivantes, le plus souvent sous le gibet, ou noyées en étant enfermées dans un sac, ou brûlées vives. Encore au milieu du XVe siècle, un avocat, parlant du sort réservé à une jeune femme qui était allée demeurer à Lille pour fuir un premier crime et y avait tué son compagnon, hésite sur la peine de mort qui lui a été réservée. Elle a été « arse » ou « enfouye », dit-il, sûr ainsi de ne pas se tromper92. À Paris, comme on l’a vu précédemment, on les menace facilement « sus la besche » ou « d’estre arse », si elles récidivent ou reviennent sur les lieux après bannissement. Néanmoins, ces trois supplices – noyade, enfouissement, bûcher – ne leur sont pas réservés, même si la pendaison est le supplice le plus communément appliqué aux hommes et si la décapitation n’est pas un supplice féminin. Encore faut-il nuancer selon les lieux et les périodes. On a longtemps cru que la pendaison n’était pas appliquée aux femmes avant 1449, quand ce supplice apparaît pour les femmes à Paris : la raison en serait l’indécence de la position des pendus dont on finissait par voir le sexe. Jean-Marie Carbasse a montré que ce châtiment existe avant cette date dans le Midi et il peut être pratiqué partout au XVe siècle. Il demeure néanmoins rare.

Il reste que ces considérations chiffrées masquent peut-être l’essentiel, à savoir le chiffre noir des exécutions de femmes. Le creux du foyer est un mur de silence qui étouffe les violences conjugales. Les cas étudiés par Martine Charageat en Aragon laissent à penser que, faute d’études semblables en France, une grande partie des sanctions contre les femmes nous échappent93. Elles sont le fait de leurs époux et des hommes de leur parenté qui se substituent encore aux juges en cas d’adultère et même de désobéissance. Le mari peut tuer sa femme, parfois en même temps que l’amant, mais le cas n’arrive à la justice que s’il est dénoncé pour homicide, en particulier si le meurtre a lieu dans la rue ou en public, comme ce fut le cas en 1382, pour un orfèvre parisien, Jean de Saucourt. Il avait proposé à sa femme de reprendre la vie commune, mais après plusieurs incartades, elle choisit de rejoindre son amant, Jean de Malvines, un clerc. Un dimanche, alors qu’il la voit à la messe, la tentation est trop forte :

recordant de la mauvaise vie d’elle et des pardons et requestes que il lui avoit faiz par plusieurs foiz paravant, esmeu et eschauffé de chaleur et volonté desordenee et par temptacion de l’ennemi, ainsi qu’elle estoit en la rue, il la courut en ladicte rue et lui donna un coup de coustel dont elle chey par terre.


Il ne reste plus au meurtrier qu’à se mettre en franchise, à obtenir le pardon de sa victime pour favoriser la paix de la partie adverse – ce qui lui fut accordé – et à demander une rémission au roi en se présentant comme un mari modèle qui a tout fait pour pardonner à l’épouse adultère94 .

Les lettres de rémission conservent aussi quelques échos de violences conjugales où la brutalité du dénouement tient lieu de justice. Guillemette, femme de Guillaume Brotel, meurt d’avoir refusé d’obéir à son mari qui lui commandait de cuire l’oison et de sceller dignement un contrat d’achat de vin auquel elle avait pourtant participé à ses côtés comme « tavernière »95. Elle choisit de s’en aller aux champs et de s’occuper de ses juments avant de résister aux injonctions et aux coups de son époux. Blessée par le petit couteau à trancher le pain, elle intériorise tant ces rapports de domination qu’elle lui pardonne sa mort quand elle la sent venir, et prétend même que l’abcès de sa blessure est la bosse, la marque de cette peste qui rôde alentours et le dédouane. La femme coupable se culpabilise elle-même tant la norme sociale la contraint. Mais l’historien ne saisit ce processus que par bribes : il est impossible d’en mesurer l’ampleur.




ET AUSSI LES ANIMAUX


Il peut paraître incongru de ranger les animaux au nombre des condamnés à mort, d’autant que leur punition a effectivement été longtemps considérée comme une curiosité. Pourtant, leurs infractions peuvent donner lieu à des procès qui apparaissent dans les sources dans la seconde moitié du XIIIe siècle et se soldent en général par une condamnation à mort. La plus ancienne date de 1268, quand un porc est brûlé vif à Fontenay-aux-Roses, dans la seigneurie de Sainte-Geneviève, pour avoir tué et mangé un enfant :

fu pris à Fontenai I pourcel qui avoit mengié I enfant, chies Estienne le Camus, et fu ars en la court au mere de Saint Genevieve à Fontenai. Presens frere Guerin, leurs chamberier, Guillaume le serjant, Aubert le mere, etc.96.


La présence du représentant de l’abbaye – le chambrier est le responsable de la justice seigneuriale –, des autorités locales et des témoins laisse à penser qu’il s’agit bien d’une décision de justice, même si le bourreau n’est pas convoqué. Un autre cas, dans cette même seigneurie mais cette fois à Boretz, en 1462, montre que l’abbaye est soucieuse d’appliquer la justice de façon réglementaire : la truie coupable d’un accident d’enfant est relâchée, car elle n’a pu être pendue, les fourches patibulaires étant « cheues par pourreture97 ». Nous reviendrons sur le lien que les animaux entretiennent avec l’infamie et les personnes viles98, mais ils sont d’abord punis pour leurs méfaits. Le propriétaire n’est pas considéré comme responsable et ses biens ne sont pas confisqués. Ce sont bien les animaux qui sont mis en cause, chevaux et surtout cochons, en général comme auteurs d’accidents qui, à cette époque, sont considérés comme des homicides. Actuellement, Michel Pastoureau a rassemblé une soixantaine de cas dans le royaume de France entre 1268 et 1586. Ils se soldent en général par une pendaison de l’animal, le plus souvent un cochon99.

Mais les animaux connaissent d’autres formes de supplices comme la noyade ou l’enfouissement, parfois la décapitation et, on l’a vu, le bûcher, et cela partout en Europe, où une typologie des supplices a pu être dressée, en particulier en Allemagne. En France, le cas le plus spectaculaire est le procès intenté à la truie de Falaise en janvier 1386 par le vicomte du lieu, qui était aussi le responsable de la justice royale. Elle avait dévoré le bras et le visage d’un enfant qui en mourut et elle fut exécutée en lui appliquant la loi du talion. Le bourreau lui taillada la cuisse et lui coupa le groin avant de la suspendre à des fourches de bois. Une fois vidée de son sang et morte, elle fut traînée sur une claie comme meurtrière et finalement brûlée. La scène se fit en public, mais un public composite puisque les paysans des alentours et leurs cochons avaient été rassemblés en grand nombre pour assister à la scène. Et, pour conserver la mémoire de l’événement, le vicomte, Regnaud Rigault, fit exécuter une peinture infamante dans l’église de la Trinité à Falaise. Les laïcs comme les ecclésiastiques se sentent concernés par ces condamnations à mort d’animaux parce qu’ils les considèrent comme coupables.

Pour couvrir les frais de l’emprisonnement, donc de la garde de l’animal par des sergents, et de son exécution par un bourreau, la communauté peut accepter de payer des sommes non négligeables. À Passy, en 1400, une truie est restée emprisonnée six semaines avant d’être pendue sur des fourches qui ont été réparées pour cet usage100. C’est dire que la vindicte portée par le peuple est forte. Passe-t-elle toujours par un procès en bonne et due forme, qui n’aurait pas laissé d’archives ? Les exécutions d’animaux, si difficiles à repérer dans les textes, sont peut-être plus nombreuses qu’il n’y paraît. Les recherches archéologiques actuelles sur les gibets, en particulier en Pologne et en Europe centrale, montrent que de nombreux restes d’animaux y ont été enfouis. C’est le cas par exemple en Bohême à Bečov nad Teplou, où, au pied de fourches qui ont été utilisées de 1399 à 1765, les fouilles menées en 2002 ont permis de retrouver de « petites quantités de restes humains et animaux, dans et autour des fondations » ; ailleurs, ce sont des fosses près du gibet où sont enfouis des restes d’animaux brûlés101. Certes, le bourreau peut aussi être un équarisseur et il n’est peut-être pas toujours appelé pour exécuter l’animal. Il reste donc beaucoup à découvrir au pied des gibets pour mesurer leur activité et comprendre la place des populations dans l’exercice de la peine de mort.

 

Il faut se résoudre à penser que les données chiffrées sont impossibles à établir avec certitude, même pour cette fin de Moyen Âge quand les archives se multiplient. Les sources sont si biaisées qu’elles supposent une déconstruction drastique sous peine de paraître contradictoires. Surtout, leur prolifération va de pair avec l’enjeu de pouvoir que représente désormais la justice, et en ce qui concerne la peine capitale, le droit de vie et de mort. Il peut apparaître sous son jour le plus idéal, qui peut être aussi le plus coercitif dans l’exercice de la rigueur : c’est le cas pour le Registre criminel du Châtelet, à la résonance réformatrice voulue par les Marmousets. Ou bien le pouvoir peut prendre une apparence sèche et abrupte qui pourrait sembler une garantie d’authenticité, comme c’est le cas pour les quittances royales ou pour les registres d’écrous et les livres « rouges » des villes. Plus que pour d’autres sources sans doute, il faut procéder à un sérieux décodage, c’est-à-dire à un travail méticuleux d’historien qui se soucie de traiter de son sujet en tenant compte du maximum de paramètres pour en expliquer la substance.
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