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Avant-propos


Depuis quelques années, comme nombre de mes collègues « psys », je suis sollicitée, souvent plusieurs fois par semaine, pour émettre un avis ou un conseil dans l’heure, sinon dans la minute, sur des sujets auxquels je n’ai jamais réfléchi. Je refuse toujours. Parce que mon incapacité à parler de ce que je ne connais pas est rédhibitoire – mais pas seulement : les « spécialistes de l’enfance », ou supposés tels, ont pris une place médiatique qui n’échappe à personne. Que nous soyons consentants ou réticents, notre responsabilité est engagée.

À l’époque de Freud, seuls des individus souffrants s’adressaient au psychanalyste, qui répondait en offrant le protocole strict de la cure individuelle. Les analystes débattaient passionnément entre eux des découvertes qu’ils faisaient dans leur cabinet et nul, excepté Freud, ne pouvait prétendre parler au nom de la psychanalyse. Aujourd’hui, toute une société souffrante pose aux psychanalystes, par la voie des médias, toutes sortes de questions. Ce déferlement de la parole psy sur la scène publique rencontre un succès certain auprès d’un vaste public à la recherche de valeurs et surtout de normes.

Mais quand Laure Adler, directrice générale de France Culture, m’a proposé d’assurer une chronique hebdomadaire, j’ai tout de suite accepté. Cette forme me laissait la liberté de parler de ce que je connais, d’avoir un minimum de temps pour réfléchir, voire la possibilité de me contredire. C’était l’occasion de montrer que l’expérience analytique avait des limites et qu’elle ne servait pas à séparer le bon du mauvais ou le juste de l’injuste, mais qu’elle restait irremplaçable pour comprendre, non pas ce que l’homme cache, mais ce qu’il ignore en lui.

La psychanalyse est fort critiquable quand on l’utilise pour généraliser abusivement, prédire ou dicter des normes. Cependant, si on la laisse jouer son rôle, elle reste pertinente. Car elle se situe davantage du côté des questions que de celui des réponses, et cherche toujours à aller au-delà des apparences. Tout l’alimente parce que la vie privée s’inscrit dans la société, l’histoire et la culture qui, en retour, influent sur elle. Elle n’a qu’une limite : le psychanalyste, qui est à lui-même son propre instrument de travail. Mais quand les médias l’interrogent, ce n’est jamais pour lui demander ce qu’il fait dans son cabinet, mais pour réclamer de lui, en tant que supposé savant, d’exprimer ses opinions dans le domaine social.

Peut-on distinguer un analyste qui justifierait ses propres penchants en s’abritant sous le manteau de la psychanalyse tout entière, d’un autre qui parlerait à partir de son expérience analytique – forcément singulière ? C’est quasi impossible, et cela explique, de la part des psys, l’expression des opinions les plus divergentes.

Il serait plus grave, mais nullement exclu, que nos opinions, quand elles sont exprimées publiquement, transparaissent dans nos cabinets et que nous en abusions avec nos patients ou que nos patients tentent d’en abuser : il y a danger pour un psychanalyste – même si l’on n’en meurt pas – à s’exposer et à acquérir une notoriété. Les conséquences ne sont pas sociales mais professionnelles.

J’ai décidé de publier ces chroniques parce que leurs thèmes sont totalement en accord avec ma pratique professionnelle et mes intérêts extraprofessionnels : coups de cœur ou coups de sang. J’en assume comme je peux les conséquences en travaillant quasi exclusivement avec des personnes qui n’écoutent pas France Culture, ne lisent pas de livres, n’ont jamais entendu parler ni de Freud ni de Françoise Dolto. Avec elles, je retrouve l’anonymat si précieux pour pratiquer sans trop d’entraves.

En toute liberté.












Les enfants






Le carnet du Monde


Dans les quotidiens, je ne raterai jamais un carnet. Les familles ou les amis y annoncent les événements « importants » : naissances, mariages, décès, anniversaires. J’y cherche le nom de personnes que je connais de près ou de loin. J’apprends ainsi que quelque chose d’heureux ou de malheureux leur est arrivé. Mais je lis aussi en détail les annonces de personnes que je ne connais pas, et ça me fait rêver. Autour d’une annonce pleine de noms propres, je me surprends à imaginer toute une histoire. Je compatis intérieurement lorsqu’un enfant est mort d’une maladie ou d’un accident. À la lecture de la naissance d’une quatrième fille, je me dis bêtement que les parents ont dû être déçus...

Plus sérieusement, le carnet reflète la façon dont les familles d’aujourd’hui, celles qui lisent ces journaux, annoncent ces fameux événements marquants. Autant dire un sujet en or pour une chronique qui s’appelle « La famille dans tous ses états ».

Il est plus facile de parler des naissances que des décès. Qu’est-ce qu’une annonce de naissance ? Il s’agit de déclarer au Monde – jeu de mots facile mais fréquemment utilisé – la venue d’un garçon ou d’une fille, nommé le fils ou la fille, issu de la rencontre d’un homme et d’une femme, nommés les parents, eux-mêmes issus de la rencontre d’un homme et d’une femme, nommés les grands-parents maternels et paternels. Il n’est pas rare que ce nouveau venu ait été précédé par d’autres enfants, nommés les frères et sœurs. Commençons par eux. J’ai toujours un petit sourire intérieur quand je lis : Jean ou Élodie a « le plaisir d’annoncer la venue » de Zoé ou de Patrick, à moins que les parents « laissent à Neil la joie » d’annoncer la naissance de sa sœur Rachel. Bien sûr, je serais très surprise si je lisais : Marc, son frère, a le déplaisir de vous annoncer la venue au monde de Julie. Encore que je viens de lire une annonce ouvrant une brèche dans ce code qui consiste à refouler toute ambivalence : « Lauranne et Victoire sont très intriguées par la naissance de leur sœur Pauline ». Voilà des parents pour qui le code social s’arrête quand l’hypocrisie confine au mensonge.

Nombre d’annonces mettent sur le même plan générationnel l’aîné et ses parents, par exemple lorsque Jeanne, Pierre et Marie – sans patronyme – ont la joie d’annoncer la naissance de Philippe. On pressent, peut-être à tort, que la place de cette aînée (Jeanne ou Marie ?) n’est pas très clairement définie par rapport au père et mari.

Quand les grands-parents « s’annoncent », on peut imaginer toutes sortes de complications familiales et de discussions sur le libellé. Il est exceptionnel que les quatre grands-parents soient présents, à moins qu’ils ne se mettent à l’honneur, reléguant les parents plus loin. Exemple : « Marie-Paule et Raymond J., Danielle et Jean-Pierre L. sont très heureux d’annoncer la naissance de leur petit-fils Fabio, chez Judith et Emmanuel » (sans patronyme).

Quand on lit : « Georgette et Raphaël R., Alain et Michelle R. et leurs enfants ont la joie d’annoncer la naissance de Thibaut, Élie », on met un moment pour comprendre que le premier couple est celui des grands-parents paternels, le second, celui des parents ; quant aux grands-parents maternels, ils sont absents.

Ce n’est pas dans le carnet du Figaro – une véritable institution où, des fiançailles aux noces de diamant, la composition des familles ne souffre aucun « raté » – que l’on pourrait lire : « Yasmine et Marie M. ont la grande joie d’annoncer la naissance de Lily ». Lily a-t-elle été enfantée par deux femmes ? Est-elle la sœur de Yasmine et de Marie ? Est-elle adoptée par Marie qui vit avec Yasmine ? On n’en saura évidemment pas plus. Comprenne qui pourra. Plus troublant encore : « Doris de B., Ian et Sue sont heureux d’accueillir leur fils et petit-neveu Matthew ». L’ordre des générations est indiqué mais il est pour le moins inhabituel que le grand-oncle et la grand-tante soient à la place du père qui, lui, ne figure pas. Encore peut-on déceler un ordre générationnel. Ce n’est plus le cas lorsqu’une ribambelle de prénoms, dits les cousins, annoncent la venue d’un nouveau cousin. Ou encore : « Quentin nous a agréablement surpris en nous montrant le bout de son nez le 29 juillet 2002 à 1 h 20 pour la plus grande joie de ses cousins Kevin et Nicolas et de toute la famille ». Faut-il imaginer une grande complexité dans l’ordre vertical des générations, considérer que les enfants poussent comme des champignons ou que Kevin et Nicolas ont joué un rôle dans la conception de Quentin ?

Aujourd’hui, il est possible de sélectionner des embryons dont la venue au monde permettrait de traiter une maladie grave chez un frère ou une sœur. Certains, au mépris du discours des parents, croient nécessaire de s’insurger contre cette pratique dite de l’enfant-médicament. Mais la plupart des enfants ne sont-ils pas prédestinés à quelque chose ? Ce n’est pas toujours dit, mais parfois si : « Notre future pianiste Celia A. est née le 26 juin 2002 », est-il annoncé. Bonne carrière à Celia !

Quand on se prénomme Apollonia, ou Antigone, et qu’on est née le 14 juillet, il est difficile de croire qu’on échappera à une destinée grandiose...

Vous ne croyez pas aux fées, vous avez tort : voici « Zaccharie, né le 1er juillet 2002. Bienvenue avec nous joli cœur dans un monde très chaleureux. Signé : les fées Guena et Mary ».

Les annonces d’anniversaires de décès sont destinées à rappeler que l’on se souvient. L’une d’elles m’a saisie : « Le 26 juillet 2001, mon père Bartolomé M. rejoignait mon frère Jean-Gabriel, décédé le 18 avril 1973, ma sœur Marguerite, décédée le 18 juin 1984, ma maman, Gisèle G., le 8 mai 2001, ma sœur Marie-Jeanne décédée le 22 juin 2001. » Signé : Antoinette M.S.

Sans commentaire, sinon pour dire que j’ai eu une pensée émue pour une personne qui a tenu à faire savoir combien les deuils faisaient partie de sa vie.







Du berceau au divan


– Que faites-vous avec les bébés ? me demande-t-on parfois.

– Je leur parle.

– Et c’est de la psychanalyse ?

Le ton peut être curieux, moqueur ou perfide.

Pour ne choquer personne, je réponds que les bébés qui souffrent peuvent être « écoutés » et (parfois) compris par un psychanalyste.

De quoi souffre un nourrisson ? De quelque chose le concernant personnellement ainsi que ses parents. D’un décalage plus ou moins important entre ses perceptions qui sont « vraies » et ce que l’on veut consciemment ou non lui imposer de « pas vrai », à propos de ses origines ou de diverses ruptures subies sans avoir été parlées.

C’est le cas de certains enfants adoptés à qui l’on dissimule non l’adoption mais ses circonstances. C’est aussi le cas des enfants à qui l’on cache le départ, l’incarcération ou le décès d’un parent ou d’une personne qui a de l’importance pour le père, la mère ou l’enfant. Dans un registre moins grave, les changements inopinés de baby-sitters sans la moindre parole d’explication sont une source importante de symptômes dont l’origine n’est pas repérée par les parents.

Comment s’exprime cette souffrance ? L’enfant qui n’a pas encore acquis le langage vit, comme tous les êtres humains, dans un monde symbolique, un monde où l’on parle. L’activité symbolique de l’enfant s’exprime par ses fonctions corporelles à l’œuvre dès la naissance, sans apprentissage, comme le sommeil, la respiration, la digestion et les perceptions sensorielles. Les symptômes les plus fréquents sont les troubles du sommeil, les troubles digestifs (vomissements, diarrhées, coliques), les troubles pulmonaires (bronchiolites), les angines et otites à répétition, les altérations de la peau. Lorsque, avec l’aide des parents, on propose à l’enfant, en lui parlant, un sens aux perturbations corporelles qu’il manifeste (ce qui n’exclut évidemment pas le traitement médical quand il est nécessaire), celles-ci ont tendance à s’estomper. Il n’y a pas d’explication standard à ces troubles intimement liés à l’histoire de chaque famille. C’est comme si le langage – la parole vraie – était une sorte d’« organisateur » capable de mettre en place, de modifier, de déplacer les conditions de fonctionnement du corps biologique et du psychisme. La psychanalyse des adultes laisse penser qu’il est souhaitable d’analyser la souffrance des tout-petits avant que leurs troubles ne soient fixés.

On entend souvent dire à la fois que les enfants « savent tout » et qu’ils « ne comprennent rien ». Ces deux propositions sont exactes : le nourrisson perçoit tout. Mais pour comprendre, il a besoin qu’un adulte nomme ce qu’il a perçu. C’est d’ailleurs la différence essentielle entre un bébé humain et un bébé animal qui, lui, a la possibilité de donner un sens à ses perceptions sans le langage.

Les enfants rencontrent à des degrés divers la souffrance, l’incompréhension, l’injustice, parfois la maladie et la mort – et la psychanalyse ne leur évite rien dans la réalité. Avec les tout-petits, le psychanalyste ne se substitue pas aux parents ; il ne console pas, ne change pas la réalité, aussi pénible soit-elle, et ne donne pas de conseils éducatifs. Mais la relation avec le psychanalyste permet de retrouver les émotions ressenties conjointement à l’événement ou aux dires marquants. Ces émotions entraînent des symptômes auxquels l’enfant pourra accepter de renoncer pour en faire des souvenirs d’un passé révolu. On oublie parfois que la psychanalyse sert à oublier...

Pour être psychanalyste avec les tout-petits, il faut considérer chaque enfant comme un être humain à part entière, susceptible d’être autonome dans son désir bien avant d’être autonome dans la réalité. Le manque d’expérience et l’incapacité de parler ne renvoient pas au néant. En portant la parole, au sens propre et au sens figuré, le psychanalyste est un médiateur de la fonction symbolique – sans laquelle la vie ne serait pas humaine.







Dodo


Les enfants dorment-ils plus mal qu’avant ou les parents consultent-ils davantage ? Difficile à dire. Mais quand un jeune enfant se réveille plusieurs fois par nuit pendant des semaines ou des mois, il y a belle lurette que les parents consultent, après avoir, comme ils disent, « tout essayé ».

Il s’agit d’une véritable urgence, surtout du point de vue des parents épuisés – car, comme il dort dans la journée, un enfant manque rarement de sommeil.

Il n’y a pas de cause type à cette situation et c’est pour ça que notre métier est intéressant. La première et parfois l’unique consultation est souvent très longue. Il s’agit d’arriver à comprendre, non pas pourquoi l’enfant embête ses parents en les réveillant, mais pourquoi, ou pour qui, il s’oblige à se réveiller alors qu’il pourrait dormir tranquillement. Quelle question pose-t-il sous cette forme ? Tout dépend de chaque famille et de chaque enfant. Mais les causes les plus fréquentes tournent autour de deux sujets : la baby-sitter ou la nourrice, et la crainte de la mort subite du nourrisson.

Les baby-sitters ou les nourrices passent, les enfants restent. En principe, les parents confient leur enfant à quelqu’un en qui ils ont confiance. Et puis, pour une raison ou une autre, ils n’ont plus confiance et la baby-sitter (ou la nourrice) change, à moins que ce ne soit elle qui décide de partir. Pour l’enfant, c’est une rupture de lien qui n’est pas forcément grave, sous réserve qu’on lui en explique la cause véritable, quel que soit son âge. Faute de quoi, il s’en sentira responsable ; le trouble du sommeil est alors une question assez angoissante puisqu’elle a trait à l’abandon. Elle appelle une réponse qui doit être formulée clairement, quelle que soit la cause de la rupture.

Autre situation fréquente : des parents supportent remarquablement bien, pendant un an voire deux, les fréquents réveils nocturnes de l’enfant. D’un jour à l’autre, ils ne les supportent plus et viennent consulter. De quoi s’agit-il ? De parents qui, sans toujours le formuler, redoutent plus que tout la mort subite du nourrisson (qui a considérablement régressé depuis qu’on fait dormir les bébés sur le dos). Ces parents ont en tête un âge, assez variable d’ailleurs, au-delà duquel leur crainte tombe. Leur bébé s’est donné la peine pendant un an ou davantage de se réveiller trente-six fois par nuit pour les assurer qu’il est bien vivant et, tout à coup, on le lui reproche ! Parce que les parents ont omis de le prévenir qu’ils étaient enfin rassurés et que tout le monde pouvait dormir tranquille. Il est rare qu’ils aient conscience de cette crainte, et encore plus rare qu’ils aient pu imaginer que leur enfant avait un tel souci de les rassurer.

En ce qui concerne les enfants plus grands, passons rapidement sur les petits curieux qui veulent savoir ce qui se passe dans la chambre des parents quand ils n’y sont pas1. C’est avec des mots qu’il faut les informer, au lieu de les installer dans le lit. La plupart des parents sont informés qu’il n’est pas souhaitable que les enfants dorment dans leur lit. La plupart le font quand même, et ne s’en cachent pas. Ils nous en parlent comme des enfants qui ont désobéi : contrits ou ravis. De fait, ils ne sont pas du tout prêts à renoncer à leur plaisir à eux, la prolongation du corps à corps des premiers mois de la vie, ni à provoquer un déplaisir momentané chez l’enfant chassé du lit.

Depuis quelques années, je reçois de plus en plus d’enfants entre sept et quinze ans qui présentent de vrais troubles du sommeil qui ne dérangent pas leurs parents. Ils s’endorment très tard, se réveillent dans la nuit, ont beaucoup de mal à se rendormir ou se réveillent très tôt le matin. Ils ne s’en plaignent pas toujours et on l’apprend en les questionnant alors qu’ils sont venus pour tout autre chose. Ça dure parfois depuis des mois.

À ces âges, on trouve rarement une cause précise. Mais les entretiens avec l’enfant autour de tout ce qui le préoccupe améliorent souvent le sommeil, parfois de façon transitoire, parfois pour plus longtemps. Comme la plupart des symptômes de l’enfant, le trouble du sommeil est une question – ou plusieurs – qui ne peuvent se formuler avec des mots. Donner des médicaments endort certes, mais cela endort aussi la curiosité qui n’est pas, comme on le disait autrefois, un vilain défaut.

Si, justement, votre enfant, qu’il soit bon dormeur ou pas, se pose des questions sur le sommeil – on passe quand même le tiers de notre vie à dormir –, je vous conseille d’emprunter Vive le sommeil2. Le mérite de ce livre est d’en exposer tous les aspects, scientifiques, affectifs et inconscients. Car on peut aussi apprendre à mieux dormir en respectant les signaux de son corps, à ne pas avoir peur de dormir et à respecter le sommeil d’autrui.




1- Voir plus loin « Dans le même lit », p. 28.


2- Catherine Dolto et Jeannette Bouton, Vive le sommeil, Hatier, 1987.








Le mystère des fesses rouges


J’ai eu la surprise de voir arriver à ma consultation des nourrissons dont le seul symptôme était de présenter des fesses rouges ! On me décrivait cet érythème fessier comme une brûlure du deuxième, voire du troisième degré. J’ai d’abord été stupéfaite d’entendre qu’un érythème fessier puisse être un motif de consultation chez un psychanalyste. Ne sachant strictement pas quoi faire de ce symptôme tant il est banal en pédiatrie, j’ai pris le parti de le mettre de côté et de m’occuper de l’enfant et de son histoire. La première fois, il s’agissait d’un enfant né sous X, que la mère n’avait pu voir à la naissance, et qui était en attente de la fin du délai légal de rétractation, trois mois à l’époque. Avec les éléments qu’on m’a fournis, j’ai retracé tout simplement à cet enfant ce que je savais de son histoire sans même évoquer son symptôme, ne sachant pas quoi en dire. À la surprise générale, l’érythème fessier qui paraissait si grave a guéri en un temps record. Même si ce « triomphe de la psychanalyse » en laissa plus d’un sceptique, et moi la première, vous pouvez imaginer qu’à chaque fois qu’un enfant présentait un érythème fessier particulier par sa gravité, une consultation m’était demandée. J’ai donc eu la possibilité de réunir plusieurs observations et de m’interroger pour savoir si elles présentaient des points communs, ce qui était en effet le cas.

Ces enfants étaient nés sous X ou avaient été abandonnés à la naissance, et pour certains sur la voie publique. Mais tous les enfants placés en pouponnière ne présentaient pas cet érythème fessier. Il fallait aussi, et on le savait pour les enfants nés sous X, que la mère n’ait pas pu ou pas voulu ou ait été empêchée de voir le nourrisson avant la séparation.

Comment l’absence de regard porté sur l’enfant peut-il entraîner une effraction cutanée ? On ne peut s’empêcher d’évoquer la tragédie grecque. Dans la Grèce antique, la reconnaissance maternelle était avant tout une identification physique, l’identification sociale revenant exclusivement au père. Or le principe de la tragédie – notamment dans Œdipe roi de Sophocle – est de construire des situations rendant cette identification physique possible, tout en ayant posé d’emblée son impossibilité. Laïos a percé et lié les chevilles d’Œdipe devant Jocaste avant de l’exposer. Œdipe devenu adulte porte des cicatrices très caractéristiques aux chevilles qui auraient pu permettre à Jocaste de l’identifier, ce qu’elle ne fait pas. C’est l’un des ressorts de cette tragédie.

Les mères qui accouchent sous X ou abandonnent leur enfant sans un regard de reconnaissance se privent à tout jamais de pouvoir l’identifier. Manifestement, elles privent aussi l’enfant de quelque chose qui se traduit par l’effraction cutanée.

Grâce à Catherine Dolto, haptothérapeute, j’ai appris à considérer la peau du nourrisson comme un organe d’audition, ce qu’elle est pour le fœtus : les vibrations transmises par le liquide amniotique percutent cette enveloppe. Pour tenter d’y comprendre quelque chose, je mets par hypothèse sur le même plan toutes les effractions cutanées (otites ou eczéma). Mais si je suis mon propre raisonnement, j’ai du mal à comprendre comment l’absence de regard peut avoir un effet similaire à des paroles non dites, mal entendues ou fausses. Dans ce domaine, je crois qu’il ne faut pas se priver d’avoir de l’imagination. J’imagine donc qu’un fœtus qui entend la voix de sa mère doit savoir ou pressentir qu’en venant au monde, il entendra cette même voix (qu’il saura reconnaître d’emblée) associée à d’autres sensations : odorat, toucher et vue. Il semble qu’une privation sensorielle partielle ou totale provoque le pressentiment de l’abandon. Il vous paraît peut-être abusif ou folklorique de raisonner de cette façon et plus encore par téléiomorphisme (ça veut dire en prêtant à un nourrisson ses propres sentiments). Au contraire, c’est le privilège de l’analyste d’être un « praticien de la fonction symbolique », comme le disait Lacan, et non un guérisseur de symptôme.

Avant 1940, à l’hôpital Bretonneau où la mortalité infantile était encore très importante, le professeur Pichon avait obligé, non sans mal, les infirmières à rester cinq minutes par jour avec les nourrissons sans rien faire sauf leur parler et les bercer. Le taux de mortalité infantile dans son service avait diminué de façon sensible. On connaît aujourd’hui le lien entre le taux des défenses immunitaires et le psychisme. « Avec des mots, un homme peut rendre son semblable heureux ou le pousser au désespoir, et c’est à l’aide de mots qu’un maître transmet son savoir à ses élèves, qu’un orateur entraîne ses auditeurs et détermine leurs jugements et décisions. Les mots provoquent des émotions et constituent pour les hommes le moyen général de s’influencer réciproquement », écrit Freud dans Introduction à la psychanalyse.

Est-ce qu’on a dit mieux depuis ? Pas à ma connaissance.







Dans le même lit


Nos bébés et nos chiens : où doivent-ils dormir ? Une pédiatre renommée recommandait récemment aux parents, sur les ondes, de dormir avec leur bébé, pour le sécuriser disait-elle, tandis qu’à la télévision un vétérinaire prescrivait de laisser le chien dormir seul dans le noir, surtout pas sur le lit.

Qu’en déduire sinon qu’il ne faut pas traiter de la même façon un bébé et un chien ? Quant à savoir lequel des deux est mieux traité, c’est une autre affaire. Ces conseils répondent pourtant à de réelles inquiétudes : parents et propriétaires d’animaux – ce sont parfois les mêmes – ne se posent-ils pas la question angoissante de savoir avec qui il convient de dormir ? Peut-être même vont-ils jusqu’à s’interroger sur la finalité de ce qu’on appelle maintenant dans les magazines le « cosleeping ». J’avoue les limites de ma compétence en matière d’animaux. J’avoue également avoir dormi plusieurs années avec mon chat faute de pouvoir lui faire comprendre que c’était mon lit et pas le sien. Cet abyssin gracieux se comportait plutôt comme s’il condescendait à ce que je prenne place dans son panier. J’aurais pu lui fermer ma porte mais je ne peux pas dormir quand la porte est fermée : « insécurisée », dirait la pédiatre. Mais revenons à nos moutons, c’est-à-dire aux bébés.

Dans ce domaine, je me garderais bien de donner le moindre conseil. Des générations de psychologues se sont succédé pour assener qu’un bébé, et plus encore un enfant, devait dormir comme un chien, c’est-à-dire seul dans sa chambre. Des générations de parents ont fait semblant d’adhérer à cette prescription pleine de bon sens. Dans la réalité, jamais conseil n’a été moins suivi comme viennent nous l’apprendre de nombreux parents contrits ou triomphants. Il arrive même que le cosleeping soit le motif de la consultation dans un centre médicopsychologique et celui qui s’en plaint n’est pas toujours celui qu’on croit.

Ceux qui interdisent le cosleeping devraient être les derniers surpris en apprenant que les parents n’en font qu’à leur tête : un interdit indique un désir à réprimer qui, comme tout désir, tend à se réaliser, qu’il soit ou non licite.

Si l’interdit de l’inceste est quasi universel, l’interdiction de dormir dans le lit de ses parents ne l’est pas – or il existe un lien entre les deux qui mérite d’être explicité. Dans notre culture de pays riche et développé, le « dormir ensemble » est apparu, avant même la découverte de l’ampleur de la réalité de l’inceste et de la pédophilie, comme le symbole d’une promiscuité inadéquate entre adultes et enfants alors qu’on admet fort bien que des frères et sœurs dorment dans la même chambre, sans être trop regardant sur ce qu’il s’y passe.

Pour émettre un tel interdit, certains psychanalystes ou psychologues se sont inspirés de leur clinique individuelle en la généralisant. On peut se demander, comme dans bien d’autres domaines, si cette démarche est toujours pertinente. Le lit double pour les parents et le lit individuel pour chaque enfant est la norme, en tout cas pour la plupart des familles qui vont chez un psy. Mais, même en France, cette norme est relativement récente et n’est peut-être même pas majoritaire compte tenu des millions de personnes qui vivent dans la précarité. Dans un colloque récent ayant pour thème « Les enfants pauvres en France », on apprend que dix et demi pour cent des enfants, soit environ un million quatre cent mille d’entre eux, sont « pauvres en conditions de vie ». L’un des indicateurs de cette pauvreté est l’étroitesse du logement au regard de la composition de la famille. La pièce unique, quand il y en a une, est alors la norme. À l’autre bout de l’échelle sociale, en d’autres temps, les couples faisaient lit à part, voire chambre à part, sans qu’on invoque des troubles de la relation conjugale comme ce serait le cas aujourd’hui. Dans d’autres civilisations, il ne me semble pas – même si je ne suis pas très calée en la matière – que les enfants esquimaux fassent igloo à part, ni que les enfants africains aient chacun leur chambre.

Pendant des siècles et encore maintenant, pour des raisons sociales, économiques et climatiques, un grand nombre de familles, toutes générations confondues, ont dormi dans une seule et même pièce et parfois sur une seule couche. Les nourrissons, s’ils survivaient, étaient rarement seuls et certainement pas pour dormir. Quand et comment les adultes avaient-ils des relations sexuelles ? Je n’en sais rien, mais on ne devait pas s’embarrasser beaucoup de la présence des enfants dont on pensait que, pendant leur sommeil, ils n’entendaient rien, ne voyaient rien et ne comprenaient rien.

En France, nos conditions de vie matérielle ont beaucoup changé, personne ne s’en plaint, mais il y a quelque naïveté à surcharger de signification pathogène le fait que parents et enfants dorment ensemble un peu, beaucoup mais pas toujours passionnément. Il y a aussi une certaine naïveté à croire que ce sont toujours les enfants qui veulent aller dans le lit des parents.

Le discours consiste à expliquer au petit curieux que papa et maman ont besoin d’être seuls pour s’aimer. Passée une certaine heure, il n’est plus à sa place dans la chambre de ses parents. Seulement tous les parents ne s’aiment pas et le dérangement que provoque l’enfant n’est pas toujours si malvenu qu’il y paraît. Quand l’un ou l’autre parent s’absente, pour quelques jours ou pour toujours, et que l’enfant vient à la place de l’absent, on ignore souvent qui en est le plus satisfait, du parent ou de l’enfant, quoi qu’en disent les protagonistes. Le désir incestueux, qui n’est pas réductible au passage à l’acte sexuel finalement rare dans le lit conjugal, est autant du côté du parent que de l’enfant. Un adulte peut dormir chastement avec un enfant ou ne jamais partager son lit et l’exciter de bien d’autres façons, tandis qu’un enfant pisseur saura tenir à distance l’adulte qui veut le garder dans son lit tout en lui affirmant le contraire.

Dans les groupes de parents que j’anime depuis quelques années, les familles vivant dans une seule pièce sont celles qui m’en ont le plus appris. Certains parents déploient des trésors d’ingéniosité pour marquer symboliquement les places des uns et des autres dans un espace très réduit, par exemple en tendant un drap le soir entre les couches des adultes et celles des enfants. D’autres vivent dans la confusion générationnelle en se servant des enfants et en s’en justifiant par l’absence effective de place. Venir avec nos gros sabots de psys des beaux quartiers raconter qu’il est nocif que parents et enfants dorment dans la même pièce serait faire preuve d’une suffisance et d’un mépris total envers toutes ces personnes pour lesquelles néanmoins, que nous le voulions ou non, nous représentons un modèle social voire un idéal qui restera inaccessible.

La mise en pratique de l’interdit de l’inceste ne se réduit pas à appliquer un modèle normatif en matière de literie. Les hommes ont su trouver et trouveront encore des milliers de façons et de s’y conformer et de l’enfreindre.
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