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			À Yvan, mon Docteur Hope à moi…

		

	

 
	
		
			Faire de l’interruption, un nouveau chemin,

			faire de la chute, un pas de danse,

			faire de la peur, un escalier,

			du rêve, un pont,

			de la recherche… une rencontre.

			Fernando Pessoa

		

	

 
	
		
			Prêts à vivre la vie 
 de superstars ?

			– Lili et Mouss, vous êtes prêts ? Ça va être à vous bientôt… Alors, je répète : Benji fait un rapide portrait de vous deux et de votre action. Ensuite, il lance une vidéo avec des extraits de vos posts et des interviews de vos fans. Quand je vous donne le premier « go », vous entrez en plateau sous les applaudissements du public. Vous vous arrêtez sur la croix blanche qui est au sol. À mon deuxième « go », vous allez vous asseoir sur les tabourets hauts face à Benji.

			Angoissée, j’ai regardé Mouss. Il m’a souri…

			Mouss – N’aie pas peur, Lili, tout va bien se passer !

			Lili – Tu crois ?

			Mouss – Sûr ! Après ce qu’on a vécu, c’est pas une petite émission télé qui va nous effrayer…

			Lili – Une petite émission télé ??? Nous sommes au studio Gabriel, avenue des Champs-Élysées !!! Le studio d’enregistrement qui dispose d’un plateau de 430 mètres carrés et qui accueille 500 spectateurs… On passe à Ensemble, c’est tout et on va être interviewés dans moins de 30 secondes par Benji Lappli. Benji Lappli ! Tu réalises ou pas ?

			Mouss – Ouais… mais on n’a pas le temps d’avoir le trac. Tu dois chanter pour Gus, comme quand on était dans ta chambre à Avicenne. Tu te souviens ? 

			Oui, je me souvenais de tout…

			De mon arrivée dans le service de Hope, de ma rencontre avec Mouss, de notre premier rendez-vous, de ses morceaux de guitare, au début, et de tout ce que cela a provoqué par la suite…

			Mouss – Respire, ma Lili, et dis-toi juste que Hope, Pompon, Angèle, Gisèle, Francine, Aurore, Charles, Frida, Tess, Rose, Oscar, Max, Sidonie et tous les autres nous regardent et qu’ils comptent sur nous…

			Lili – Même Gus ?

			Mouss – Surtout Gus ! Rappelle-toi que c’est aussi pour lui qu’on chante.

			Alors, si Gus était là, quelque part avec nous, il n’y avait plus aucune raison d’avoir peur.

			J’ai pris la main de mon amoureux dans la mienne, et au « Go ! » de l’assistante de Benji Lappli, nous avons avancé sous les applaudissements du public…

		

	

 
	
		
			Attention, gros flash-back qui va vous permettre de comprendre :

			– comment Mouss et moi sommes passés des néons de notre petite chambre d’hôpital aux spotlights du studio Gabriel ;

			 

			– comment la vie de deux ados (plutôt en galère [image: ]) a basculé du côté du rêve ;

			 

			– comment, en moins d’un an, notre vie est devenue un truc de dingue !

			 

			Bref, je repars une année en arrière pour que vous compreniez tout ce qui est arrivé dans notre existence… Vous allez voir, c’est complètement fou !

		

	

 
	
		
			
Tout ce que vous devez savoir 
 pour comprendre comment le miracle s’est accompli !

		

	


		
		
			
Un an plus tôt…

			Hôpital Avicenne, service d’hématologie du professeur Pierre Barjona, dit « Docteur Hope ». Dans ce service sont soignés des enfants et des adolescents atteints de leucémie aiguë.

			 

			[image: ] Mardi 16 janvier

			 Gisèle – Ah non, pas question ! Les petits déjeuners viennent d’être servis…

			 Docteur Hope – Ils mangeront plus tard.

			 Gisèle – Pas question, le labo vient de passer ! Il faut qu’ils mangent !

			 Docteur Hope – Gisèle adorée, vous ne voulez quand même pas que je trimballe mon synthé dans chaque chambre ?

			Gisèle – Attendez au moins qu’ils aient pris leur petit déjeuner.

			 Docteur Hope – Gisèle chérie…

			J’ai sauté de mon lit. Chaque matin, c’est la même histoire…

			Hope tombe de son lit et arrive dans son service à l’aube. Il allume son piano électrique et joue tout ce qui lui passe par la tête : tubes du moment, morceaux classiques, berceuses façon jazzy… Évidemment, Gisèle Gournay, l’infirmière-chef, connue pour son caractère de pitbull, s’y oppose, mais ça ne change rien : Hope continue jusqu’à ce qu’il y ait du public.

			Et il ne faut pas longtemps pour qu’une armée d’enfants et d’ados en chaussons, tirant leur pied de perfusion comme des prisonniers leur boulet, débarquent les yeux pleins de sommeil.

			Lorsque notre médecin est certain que chacun est prêt à chanter, il entonne l’hymne du service, « Everybody needs somebody to love », et on reprend tous en chœur :

			 

			Everybody needs somebody

			Tout le monde a besoin de quelqu’un

			Everybody needs somebody to love

			Tout le monde a besoin de quelqu’un à aimer

			Someone to love (someone to love)

			Quelqu’un à aimer (quelqu’un à aimer)

			Sweetheart to miss (sweetheart to miss)

			Un bien-aimé à attendre (un bien-aimé à attendre)

			Sugar to kiss (sugar to kiss)

			Une chérie à embrasser (une chérie à embrasser)

			I need you, you, you

			J’ai besoin de toi, toi, toi

			I need you, you, you

			J’ai besoin de toi, toi, toi

			I need you, you, you in the morning

			J’ai besoin de toi, toi, toi le matin

			 

			Et ce matin encore, portés par l’enthousiasme du « beau gosse de l’hôpital », comme le surnomment les infirmières, nous avions répondu présents à l’appel.

			Nous terminions avec entrain le deuxième couplet lorsque Hope, qui nous regardait de son air malicieux, a semblé ennuyé. Il a cherché à droite, à gauche, puis, s’arrêtant de jouer, il a demandé :

			 Docteur Hope – Où est Aurore ? 

			Effectivement, Aurore n’était pas là… Pourtant, elle n’est pas du genre à louper le concert du matin. En général, elle préside. Elle croit qu’elle peut jouer les chefs parce que c’est une des plus âgées du service… Même avec moi, alors que j’ai quinze ans et demi, c’est-à-dire six mois de moins qu’elle.

			 Docteur Hope – Est-ce que quelqu’un a vu Aurore ? 

			Comme personne ne répondait, Gisèle est sortie de la grande salle en toute hâte. Quand elle est revenue, elle a chuchoté quelques mots à l’oreille du médecin. Durant un dixième de seconde, un nuage a obscurci le regard de Hope, mais très vite, son sourire a redessiné des rayons de soleil au coin de ses yeux bleu ardoise.

			 Docteur Hope – Saperlipopette, c’est quand même pas des plaquettes dans les chaussettes qui vont nous empêcher de chanter ensemble !

			Et, prenant son synthé, il a crié à notre intention :

			 Docteur Hope – En avant, petit peuple, allons faire pousser des fleurs !

			Il parle toujours comme ça, notre médecin bien-aimé. Avec lui, pas de termes médicaux inquiétants. Vous ne l’entendrez jamais prononcer des mots comme « chimio », « radio » ou « chambre stérile ». Lui, il préfère prescrire des « gourdes de philtre magique » et des « séances de laser intersidérales ».

			Lorsqu’un d’entre nous ne trouve pas la force de se lever parce qu’un traitement l’a épuisé, Hope demande à chacun de venir planter une fleur de vie dans sa chambre pour lui redonner du courage.

			Ainsi, des coquelicots, des violettes, des pivoines et des tournesols virtuels poussent partout dans le service.

			Ça peut paraître un peu ridicule de l’extérieur, pourtant, rien ni personne ne peut résister à la volonté de cet homme-là. Il est persuadé que la joie et l’imaginaire viennent à bout de tout. Et nous, on est d’accord pour le croire…

			Parfois, quand je le vois avec son badge en forme de cœur : 
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			au lieu d’une plaque sérieuse avec son nom et sa vraie spécialité, je me demande si c’est un grand médecin ou un enfant qui joue au docteur…

			Mais si vous regardez sur Internet, vous verrez qu’il est un des hématologues les plus réputés du monde, chef de service et professeur des universités. Il a écrit des livres très savants sur la leucémie.

			– Alors, Charlie, qu’est-ce que tu comptes planter comme fleur, toi, ce matin ? 

			Je me suis retournée, prête à mordre. Je déteste qu’on m’appelle Charlie, je préfère Lili.

			D’accord, Charlie, c’est mon prénom, mais je ne l’aime pas. Il fait trop garçon. C’est mon père qui l’a choisi, parce que c’était le nom du parfum de ma mère lorsqu’ils se sont rencontrés. D’ailleurs, elle le porte encore aujourd’hui.

			– Alors, quelle fleur ? 

			Je me suis sentie devenir écarlate en voyant qui me posait la question.

			MOUSS… Je ne sais pas quel est son vrai prénom, tout le monde l’appelle « Mouss ».

			Il a les yeux verts comme la coque des amandes, et quand il me regarde, j’ai le cœur qui disjoncte. Enfin, pas que mon cœur, mon cerveau, aussi…

			Je n’ai pas réussi à prononcer un seul mot. Je suis restée bouche ouverte, à l’observer. Mouss a attendu un petit moment, puis il est parti rejoindre le groupe après m’avoir souri gentiment.

			Je reprenais à peine mes esprits, quand j’ai entendu des hurlements. Ça venait de la chambre d’Aurore. Je me suis précipitée avec les autres pour voir ce qui se passait.

			 Aurore la peste – Foutez-moi la paix ! J’en veux pas de vos fleurs pourries !

			On est restés pétrifiés. Pour la première fois, j’ai vu notre doc blêmir, se racler la gorge et éviter soigneusement nos regards.

			C’est Gisèle qui a sauvé la situation.

			 Gisèle – Elle a raison, cette petite… Moi, si vous veniez me casser les oreilles avec votre musique alors que je n’ai pas encore bu mon café, c’est à coups de pied dans le derrière que je vous chasserais. Allez, tout le monde dans sa chambre, les petits déjeuners sont servis.

			On a détalé comme des lapins.

			Quand je me suis retrouvée dans mon lit, j’ai fermé les yeux et j’ai pensé à Mouss. J’ai essayé d’imaginer sa vie avec le peu d’informations que je possédais. Peu d’informations, c’est peu dire… Je sais juste qu’il s’appelle Mouss, qu’il a dix-sept ans et qu’il vient ici depuis un an et demi.

			Je pourrais en savoir davantage, puisque ça fait six mois que je suis soignée à l’hôpital Avicenne, mais chaque fois qu’il s’approche de moi, je momifie, je statutise, je stalagmitise, je pétrificationne… Oui, je sais, ces verbes n’existent pas dans la langue française, mais il n’y a pas de terme pour décrire l’état dans lequel je suis dès qu’il se trouve à moins de cinquante mètres de moi.

			Ce n’est pas seulement son regard vert lagune qui me fait fondre, c’est aussi son teint mat et son sourire solaire. Je n’arrive pas à le regarder droit dans les yeux et à lui parler comme je le ferais avec n’importe quel garçon de mon lycée.

			Il faut avouer que le décor ne se prête pas vraiment à une histoire d’amour.

			Parfois, je rêve qu’on est ailleurs et que j’ai encore mes boucles rousses qui balaient mes épaules. Je nous imagine nous rencontrant pour la première fois au Starbucks. Je serais avec des copines et lui serait tout seul à la table à côté.

			 Gis èle – Dis donc, Lili, t’as rien mangé ?

			L’infirmière-chef, vissée au pied de mon lit, a désigné mon plateau d’un air agacé. Pour casser un rêve, il n’y a pas mieux !

			 Gisèle – Il n’est pas question que tu restes à jeun. Même si tu as des nausées, tu fais un effort. Tu manges un morceau de pain. Allez, je te regarde !

			J’ai fait semblant de grignoter un quignon pour que la sorcière disparaisse et que je reparte dans mes rêves. Mon stratagème a fonctionné, elle est sortie de ma chambre.

			Je suis donc en train de boire un Frappuccino à la vanille, et Mouss est à la table à côté, seul. Soudain, il me voit… La force électrique de son regard m’interpelle, je tourne la tête vers lui. Nos yeux s’aimantent et ne peuvent plus se lâcher.

			Tess et Frida, gênées, m’attrapent par le bras, elles ne comprennent pas que j’ose une telle intimité avec un étranger. Elles ne savent pas que, depuis peu, ce sont elles, les étrangères, qu’elles n’appartiennent plus à mon monde, que je vis sur la planète Mouss.

			
			 De : Anne Hermé

			 À : Etty Miller

			 Objet : Votre première journée

			

			Chère Etty (alias Docteur Pompon [image: ], le nouveau docteur-clown !),

			Il est à peine 8 h 30 du matin et je pense à vous. C’est votre première journée de travail à l’hôpital Avicenne. J’imagine comme vous devez vous sentir inquiète et j’espère apaiser vos craintes par mes mots. Vous êtes une belle personne, Etty, et j’ai rarement rencontré parmi mes étudiantes du Rire Médecin quelqu’un d’aussi prometteur. Vous êtes intuitive, réactive, empathique et extrêmement drôle. Quatre qualités qui font de vous le docteur-clown idéal des enfants.

			Vous avez choisi le plus beau métier du monde, Etty : faire rire les enfants malades pour qu’ils oublient leurs douleurs.

			Cultivez votre personnage de chaton, il est votre atout principal. À vous observer vous lécher les pattes ou vous étirer, on croirait vraiment voir un félin. Vous avez dû être un chat dans une autre vie.

			Je n’oublie pas bien sûr votre ukulélé, Docteur Pompon ! Vous en jouez merveilleusement bien !

			Vous avez mon numéro de portable en cas de panique, sinon, faites comme nous avons convenu : un mail quotidien dans lequel vous me raconterez votre journée. Je vous répondrai aussitôt si besoin est.

			Je vous souhaite de beaux éclats de rire d’enfants.

			Anne, votre tutrice confiante

		

			– Bonjour, Lili !

			Ce qu’il y a de terrible dans un hôpital, c’est le manque d’intimité. Tout le monde entre dans ta chambre sans frapper comme si toi, t’étais posée sur ton lit à attendre.

			À la maison, j’ai exigé une serrure à la porte de ma chambre. Au départ, ma mère n’a pas voulu. Je me souviens qu’un soir, mes parents se sont disputés à cause de ça. Maman a tenté par tous les moyens possibles de convaincre mon père de ne pas l’installer.

			 La mère – Et pour ranger le linge propre dans son armoire, je fais comment si la porte est fermée ? Et si elle écoute de la musique à fond avec ses écouteurs sur les oreilles et qu’elle ne m’entend pas ? 

			Jusque-là, Papa avait su quoi lui répondre, mais ensuite, elle a sorti l’argument imparable :

			 La mè re – Et si jamais Lili a un malaise dans sa chambre, comment est-ce que je lui viens en aide ? 

			Il est vrai que depuis que je suis malade, je tombe souvent dans les pommes, mais j’ai quand même trouvé sa raison malhonnête. Mon père a semblé ennuyé. Toutefois, après avoir réfléchi un petit moment, il a proposé :

			 Le père – On va mettre un verrou. De l’intérieur, elle fermera à la main. Avant d’entrer, on frappera trois fois. Si au bout de la troisième fois Lili ne répond pas, on sera autorisés à ouvrir avec la clé qui sera accrochée près de la porte.

			C’est ainsi que j’ai conquis un petit bout de territoire dans ma propre maison. Mais, comme vous pouvez le constater en live, ce n’est pas le cas à l’hôpital…

			– J’ai dit : « Bonjour, Lili. » Tu ne me réponds pas, toi non plus ? Vous ne m’aimez plus ?

			Francine, postée à l’entrée de ma chambre, me regardait avec une petite moue. J’ai été obligée de la rassurer :

			 Lili – Mais non… on t’aime… Bonjour, Francine chérie !

			 Francine – Il se passe quoi, dans ce service ? Tout le monde a l’air chimérique.

			J’adore quand Francine dit des mots avec des R. Elle est martiniquaise, et elle a une façon très particulière de les prononcer. Elle a ajouté :

			 Francine – Même Docteur Hope a l’air chimérique, c’est pour dire…

			Quatre R d’affilée ! Jackpot !

			Elle ne semblait pas au courant pour les hurlements d’Aurore, alors je lui ai raconté. Elle a dodeliné de la tête, comme lorsqu’elle doit régler un problème de sorcellerie.

			Et la sorcellerie, c’est sa spécialité…

			
			Ce que vous devez savoir 
 [image: ] sur Francine [image: ] 

			Francine est née dans un petit village de pêcheurs au nord caraïbe de la Martinique. Sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère étaient des désenvoûteuses très réputées. Elle a donc été initiée très jeune aux techniques de magie blanche. Elle s’apprêtait à devenir une grande sorcière lorsque sa mère est morte. Elle a été confiée à une tante qui vivait à Paris. Comme en métropole les rituels de magie faisaient rire ses petits copains de collège, elle n’a plus osé en parler. Pourtant, elle a continué à pratiquer. Lorsqu’elle est devenue infirmière à l’hôpital, elle a décidé de « désenvoûter » les gens en douce pour les aider. Mais ses têtes de poisson cachées sous les lits des patients et les odeurs d’encens brûlé dans les couloirs ont vite été remarquées. On l’a sommée de stopper ses pratiques…

			Mais il en faut plus pour arrêter un ange gardien. Elle a persévéré ! Ses supérieurs n’ont pas apprécié. Ils se sont arrangés pour la faire muter en la prévenant qu’à la moindre nouvelle plainte, elle serait définitivement renvoyée pour faute grave.

			C’est à ce moment-là qu’elle est arrivée dans le service de Hope. Depuis, elle n’a plus de soucis à se faire, il la protège…

			Même si lui ne croit qu’en la science, il affirme qu’un peu de magie blanche ne peut pas faire de mal. Alors il la laisse coudre des pochettes rouges « anti-mauvais œil » au sommier des lits.

		

			Seule ombre au tableau dans sa lutte contre le mal : Gisèle Gournay, l’infirmière-chef ! Les pratiques de Francine la mettent hors d’elle et elle la menace sans arrêt de la dénoncer. En attendant, elle traque tous les grigris de la désenvoûteuse pour les mettre à la poubelle. Et lorsqu’elle en découvre un, elle ne peut pas s’empêcher de marmonner : « Sauvage ! Il ne faut pas oublier qu’il n’y a pas si longtemps, ces gens-là étaient des cannibales. »

			La dernière fois, je lui ai fait remarquer que c’était une réflexion horriblement raciste et qu’il était bien dommage qu’un adulte nous donne un tel exemple. Elle a bégayé je ne sais quoi et elle est partie. Mon père m’a applaudie quand je lui ai raconté ma réaction, et il m’a répété pour la cent cinquantième fois sa phrase fétiche : « Ma fille, souviens-toi : il faut traquer le racisme comme une bête immonde et le dénoncer sans relâche partout où il se trouve ! »

			Enfin, pour en revenir au problème du jour, Francine m’a posé plein de questions sur la vie d’Aurore ces derniers temps.

			 Francine – Elle a reçu de la visite, cette semaine ?

			 Lili – Je ne sais pas…

			 Francine – Est-ce qu’elle a téléphoné à des amis ?

			 Lili – Mais comment veux-tu que je le sache ?

			 Francine – On lui a jeté le mauvais œil…

			 Lili – N’importe quoi !

			Les yeux noirs de Francine m’ont lancé des éclairs. Elle a prononcé d’une voix anormalement grave :

			 Francine – Tu ne devrais pas sous-estimer les forces du mal…

			
			 De  : Etty Miller

			 À : Anne Hermé

			 Objet : Demain : premier jour à l’hôpital 

			

			Chère Anne,

			Je vous remercie pour votre mail… Je l’ai imprimé et mis dans la poche de mon manteau comme porte-bonheur. J’en profite aussi pour vous remercier de votre enseignement durant ces trois années. Votre rigueur et votre exigence m’ont conduite là où j’en suis aujourd’hui. Vous avez été une tutrice bienveillante et inspirante.

			J’espère qu’un jour mon personnage de Docteur Pompon sera digne de votre Docteur Suricate. Je ne vous l’ai jamais dit, mais vous voir travailler avec les enfants a bouleversé ma vie.

			C’était la veille de mes trente ans, je traînais sur mon canapé en regardant la télé, et je vous ai vue dans un reportage sur les clowns médecins. Je me souviens avoir ressenti un truc incroyable. L’impression qu’un chemin s’ouvrait devant moi. Dès le lendemain, j’ai cherché sur le Net qui vous étiez et où vous enseigniez. La suite, vous la connaissez, puisque c’est vous qui m’avez fait passer le premier entretien, vous encore qui avez accepté d’être ma tutrice. Pour tout cela, merci… Vous m’avez fait prendre conscience que mon diplôme d’école de commerce et mon job de directrice financier, ce n’était pas ma vie. Autre chose m’attendait quelque part.

			Demain sera une grande journée pour moi, et ce soir, j’ai la peur au ventre.

			Pourvu que les enfants m’accueillent.

			Pourvu qu’ils m’acceptent.

			Pourvu qu’ils soient d’accord pour me regarder.

			Pourvu qu’ils veuillent bien m’écouter.

			Pourvu qu’ils m’accordent une toute petite place dans leur vie…

			Je vous embrasse,

			Etty

		

			Le reste de la matinée est passé à la vitesse de la lumière. Entre la visite de Hope, la douche et les soins, je n’ai même pas eu le temps d’écouter de la musique.

			Comme d’habitude, ma mère est arrivée vers midi et demi avec ses éternels mini-fondants au chocolat. J’ai beau lui répéter que les fondants au chocolat (même si j’adore ça en temps normal), ça me donne envie de vomir la semaine où je suis en chimio, elle m’en apporte quand même.

			Je crois que Maman a un problème : elle ne veut pas que je sois malade. Oui, je sais, aucun parent ne souhaite voir son enfant malade, mais là, c’est autre chose. Elle refuse d’admettre la réalité telle qu’elle est : elle me demande où je veux partir cet été alors qu’on sait toutes les deux que je serai à l’hôpital, et elle prévoit une énorme fête pour le jour de mon anniversaire en septembre alors que c’est une semaine où je serai peut-être encore hospitalisée.

			Dernière lubie : elle m’a acheté la paire de UGG (vous savez, les bottes fourrées) dont je rêvais. Super cadeau, me direz-vous… Sauf qu’elle les a prises une pointure au-dessus…

			Explication de ma mère : « Ah, c’est pas pour maintenant, c’est pour l’année prochaine. Sinon, ça sera pour l’année d’après. »

			Je crois que ça la rassure de faire des projets.

			Ça la rassure peut-être, mais moi, ça m’épuise… J’ai la sensation que de nous deux, je suis la plus adulte et qu’il faut que je la protège.

			 La mère – Alors, tu ne manges pas tes mini-fondants, ma Lili ?

			Lili – Si, Mum chérie, je vais les manger…

			Maman est repartie travailler vers 15 heures. Depuis que j’ai commencé mon traitement à l’hôpital, son patron a accepté qu’elle prenne une heure de plus pour déjeuner pendant mes semaines à l'hôpital. En échange, elle doit travailler plus tard le soir.

			Du coup, c’est Papa qui vient me voir après le dîner. J’aime bien… Il se met dans le fauteuil, on joue à la Wii ou bien on regarde des séries. Il ne me pose pas des milliers de questions angoissées comme le fait Maman. Il ne cherche pas à élaborer des projets pour quand je serai guérie. Il est là, c’est tout…

			Donc, après le départ de ma mère, alors que j’étais en train de fantasmer sur un sac sur le site de MissOki, mon influenceuse préférée, on a gratté à ma porte. J’ai levé les yeux.

			Personne…

			J’ai continué à admirer mon futur sac : petite besace noire cloutée, bandoulière en chaîne argentée. Si j’avais un rendez-vous avec Mouss, c’est exactement celui qu’il me faudrait…

			Nouveau grattement à ma porte.

			Personne…

			J’ai collé ma petite besace sur mon Pinterest : Le vestiaire de rêve de Lili.

			Un petit miaulement a cette fois-ci accompagné le bruit sur la porte.

			Un chat dans le service ? Il va se faire étriper ! Gisèle va le prendre comme un affront personnel. Avec tous les efforts qu’elle fournit pour qu’il n’y ait pas un germe à l’étage ! J’ai sauté hors de mon lit pour attraper l’animal et le cacher dans ma chambre.

			Il a miaulé encore plus fort. Je lui ai chuchoté :

			 Lili – Chut… Tu vas te faire repérer… T’es où ? 

			Une tête humaine à visage de chat est apparue. J’ai poussé un cri.

			 La tête humaine à visage de chat – Miaou… N’aie pas peur…

			J’ai marché à reculons jusqu’à mon lit en observant la créature. Un minuscule corps de femme, une tête de chaton et une manière féline de se déplacer. J’ai hurlé :

			 Lili – Qui êtes-vous ?

			 La  tête humaine à visage de chat – Docteur Pompon le chaton.

			 Lili – C’est quoi ce délire ? 

			Gisèle a choisi ce moment-là pour entrer dans ma chambre. Elle a dit froidement à la créature :

			 Gisèle – Vous êtes là, vous… Et qui vous a donné la permission de venir faire votre cirque dans la chambre d’un patient sans passer d’abord par mon bureau ?

			 Docteur  Pompon (il faut bien l’appeler par son nom) – Je… Je… suis désolée… Je… croyais que ma venue était prévue.

			 Gisè le – Prévue, oui, mais ça ne vous empêche pas de venir vous présenter. C’est la moindre des politesses… Écoutez-moi bien, ma petite fille : le professeur Barjona a fait des pieds et des mains pour qu’il y ait des clowns dans ce service. Il est persuadé que le rire aide à la guérison et que les enfants vont adorer vos pitreries. Je ne partage pas son point de vue, et comme c’est toujours à moi que vous aurez affaire quand vous viendrez ici, je vous demanderai de respecter le règlement à la lettre. C’est compris ?

			 Docteur  Pompon – Miaou…

			 Gisèle – Première règle : aucune personne étrangère au service ne rentre dans la chambre d’un patient sans être passée au préalable par mon bureau. Vous avez entendu ?

			 Docteur  Pompon (en léchant sa patte droite) – Miaou.

			 Gisèle (horriblement agacée par le comportement du chaton) – Vous viendrez dans mon bureau dans une heure pour écouter la suite des règles de vie dans ce service. Pour l’instant, je n’ai pas de temps à perdre avec vos idioties.

			Docteur Pompon s’est frotté contre la jambe de l’infirmière en miaulant. Gisèle l’a mitraillé du regard et est sortie de ma chambre façon gendarmerie nationale. Je suis restée seule avec la toute petite femme… euh, le chaton… Enfin, Docteur Pompon !

			Elle a ronronné un long moment, puis a sorti de son sac une mini-guitare. Elle a joué un air inconnu. J’ai pu l’observer plus attentivement.

			Elle était assez ridicule… De petites oreilles en peluche étaient collées au sommet de son crâne, et des moustaches étaient dessinées au crayon noir de chaque côté de ses narines. Si cette fille était censée me faire rire, c’était raté. J’ai décidé de l’ignorer. Elle finirait bien par se lasser.

			Je suis retournée sur mon lit. J’ai mis mes écouteurs et j’ai fait semblant de lire un magazine. Elle s’est approchée du lit et m’a donné un petit coup de patte sur le bras. Je l’ai repoussée. Elle s’est couchée au pied du lit. J’ai essayé de la faire tomber avec mes pieds. Elle a commencé à gratter mes draps. J’ai enlevé mes écouteurs et je lui ai crié :

			 Lili – Oh, c’est pas une litière ! Tu ne pisses pas ici !

			 Docteur Pompon – Miaou.

			 Lili – Et tu ne me parles pas en chat, s’il te plaît. Je suis un être humain et toi aussi, alors tu communiques normalement.

			 Docteur Pompon – Miaou… Miaou…

			 Lili – Et ta mini-guitare, tu la sors d’où ? De chez les Pygmées ? Le son est atroce…

			Je n’aurais jamais dû évoquer son instrument. Elle a recommencé à en jouer de plus belle et cette fois-ci, elle a chanté en « chat ».

			 Docteur Pompon (super fort) – Miaou miaouou miaou miaouououou…

			Je lui ai demandé d’aller s’amuser ailleurs. Elle a continué à miauler. Elle commençait franchement à m’agacer. J’ai braillé :

			 Lili – Oh ! Docteur Pompon le chaton ! On ne t’a pas dit que les enfants ici étaient malades ? Tu crois que ça ne leur suffit pas d’être obligés de rester à l’hôpital et de subir des traitements d’enfer ? Il faudrait en plus qu’ils aient à gérer une pauvre fille qui se croit drôle en jouant le chat ? Mais t’es pathétique, il faut que tu le saches…

			Touchée… coulée… La créature s’est arrêtée net. Elle m’a regardée d’un air triste. Elle a repris sa guitare et elle est sortie de ma chambre en marchant comme un être humain. Elle m’a presque fait de la peine.

			Dix minutes après, j’ai entendu qu’elle miaulait dans la chambre de Gus.

			Gus n’a que six ans et il ne sort presque pas de son lit. Voilà trois mois qu’il est là et il n’a jamais eu de permission. C’était bien sa chance, qu’il ait en plus à supporter les gesticulations de cette folle !

			
			Ce que vous devez savoir 
 [image: ] sur Gus [image: ]


			Francine m’a raconté que ses parents appartiennent à une secte et que, lorsqu’ils ont appris la leucémie de leur fils, ils ont refusé de le faire soigner à l’hôpital.

			Le chef de leur secte leur a fait croire que les traitements étaient mauvais pour Gus et qu’il valait mieux le garder à la maison en lui faisant boire ses breuvages à lui. Les parents ont obéi. Ils ont payé une fortune les herbes qui devaient guérir leur fils.

			Résultat : six mois après, ils sont arrivés à l’hôpital avec Gus qui respirait à peine.

			Il paraît que c’est la seule fois dans le service où on a entendu Hope crier. Il aurait même défoncé la porte de la lingerie à coups de poing, le soir, quand tout le monde dormait, tellement il était fou de rage.

			Depuis, il veille sur le petit Gus, mais les choses n’ont pas l’air de s’arranger vraiment pour lui.

		

			Enfin, pour en revenir aux miaulements et à la mini-guitare, je les ai encore entendus durant une heure dans la chambre à côté, mais cette fois-ci, Docteur Pompon a semblé remporter un vrai succès. Gus a ri de bon cœur, et d’après les infirmières, il n’a eu mal nulle part pendant ce temps-là.

			Peut-être que c’est vrai alors, que le rire empêche la douleur ? 

			Vers 17 heures, Mme Celan est arrivée et on a travaillé mes cours de maths et de SVT. On pourrait croire que lorsqu’on est hospitalisé, on ne va pas à l’école… Eh bien, non ! Les adultes ont inventé un truc épouvantable : l’école… à l’hôpital. On cumule donc perfusions et devoirs !

			En ce qui me concerne, ça ne pose pas trop de problèmes. Je suis plutôt une bonne élève, surtout en français… Mon rêve, c’est de devenir écrivaine. Je ne l’ai jamais dit à personne, mais j’ai déjà écrit plein de contes et des textes de chanson.

			
			 De : Anne Hermé

			 À : Etty Miller

			 Objet : Message sur répondeur

			

			Ma chère Etty,

			J’ai bien eu votre message sur mon répondeur. Je n’ai pas tout compris tant vous étiez agitée et parliez vite. Alors, je ne vais pas commenter point par point tout ce que vous m’avez rapporté, mais il me semble important de revenir sur le cas de la petite patiente qui vous a demandé de sortir de sa chambre. Elle s’appelle Lili, je crois… Vous me dites : « C’est un échec. Non seulement je n’ai pas réussi à la faire rire, mais j’ai déclenché chez cette enfant une véritable colère. »

			« Et alors ? » ai-je envie de vous répondre. Peut-être que Lili avait besoin de cela aujourd’hui… De pouvoir exprimer sa colère en hurlant : « Dégage ! J’en ai assez qu’on débarque dans ma chambre ! » Si elle s’était adressée à sa mère, elle lui aurait causé du chagrin. Si elle s’était adressée à une infirmière, elle se serait fait remettre vertement à sa place. Mais elle l’a dit à Docteur Pompon, qui est sorti la queue entre les pattes. Et l’avantage d’un chaton sur un être humain, c’est qu’il n’est pas rancunier… Il va revenir demain dans la chambre pour réclamer une caresse. Et s’il reçoit un magazine sur la tête, il se planquera sous le lit. N’est-ce pas, Etty ?

			Rassurez-moi, c’est bien Docteur Pompon qui était dans cette chambre, et non pas vous ? Si vous commencez à confondre votre personnage de clown et vous-même, vous allez souffrir et vous n’aiderez pas les enfants.

			Quant à Gisèle Gournay, que vous décrivez comme un horrible dragon, apprenez à la regarder. Il est possible que vous soyez surprise.

			J’attends de vos nouvelles.

			Avec toute mon amitié et ma confiance,

			Anne

		

		
			 De : Etty Miller

			 À : Anne Hermé

			 Objet  : Questionnement

			

			Ma chère Anne,

			Encore une fois, merci pour votre soutien. Aussitôt après vous avoir laissé mon message sur votre répondeur j’ai eu honte. J’ai dû vous paraître bien peu professionnelle. Mais si vous saviez comme les paroles de Lili m’ont touchée. Et si cette jeune ado avait raison ? Si au fond je n’étais que ça : une pauvre fille pathétique qui joue au chaton et importune les enfants ?

			Mais ne vous inquiétez pas, j’ai entendu vos paroles… Docteur Pompon y retournera demain et il se planquera sous le lit s’il reçoit un magazine sur la tête. Il essaiera encore et toujours, même si je ne suis plus sûre de devenir un bon clown médecin.

			Amitiés,

			Etty
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			Ce matin, lorsque je me suis levée pour aller chanter « Everybody needs somebody to love », j’ai décidé que si Mouss me parlait, je lui répondrais cette fois avec l’air de la fille super cool.

			J’ai enfilé mon jean, passé mon tee-shirt comme j’ai pu avec ma perfusion, et j’ai mis mon nouveau bandana Liberty sur ma tête. J’ai jeté un coup d’œil dans le miroir.

			Maman a beau me répéter que dès que j’arrêterai ma chimio, mes cheveux repousseront, je me déteste sans mes boucles rousses. Je trouve que j’ai une tête de fœtus.

			La semaine où je suis à l’hôpital, je me supporte parce que tout le monde est comme moi… Mais dès que je retourne au lycée, je n’y arrive plus. Soit les gens me regardent avec de l’angoisse dans les yeux comme si j’étais contagieuse, soit ils jouent la fausse décontraction comme si tout était normal. Dans tous les cas, ils me disent sans le vouloir la même chose : « Tu fais peur parce que tu vas peut-être mourir. » Heureusement, il y a Tess et Frida. Je peux toujours compter sur ces deux-là.

			Mouss est sorti de sa chambre au moment où je passais devant. Mon cœur s’est mis à battre la chamade. Il m’a souri.

			 Mouss – Bonjour, Lili !

			 Lili – Euh… Ben… Euh…

			Mouss m’a dévisagée avec l’air de celui qui attend la suite. J’ai fini par articuler lamentablement :

			 Lili – Bon… Bon… Bonjour…

			 Mouss – Ça va ? 

			Il a eu la délicatesse de continuer la conversation tout seul.

			 Mouss – Moi, je ne suis pas totalement réveillé, mais j’aime bien ce moment-là de la journée, avec Hope. Tu sais que quand il avait notre âge, il faisait partie d’un groupe de rock ? Il voulait devenir musicien, mais son père lui a mis la pression pour qu’il fasse médecine. Hope a proposé un marché à son daron : études de médecine le jour, et concerts le soir… Marché conclu ! Il a eu son bac à quinze ans et a étudié sa médecine comme un dingue, mais le soir, il jouait ! C’est comme ça qu’il est devenu doc et musicien. Il dit qu’en fait, c’est presque le même métier : faire du bien aux gens !

			J’ai eu la sensation que Mouss se sentait obligé de meubler la conversation parce qu’il était mal à l’aise face à moi.

			J’ai voulu vérifier…

			J’ai mis du velours dans mes yeux et je l’ai fixé. Les pommettes de mon prince charmant ont viré au rouge ketchup. Il s’est arrêté net de parler. Sa timidité soudaine m’a donné du courage. Je lui ai demandé sans bégayer :

			 Lili – C’est Hope qui t’a raconté tout ça ?

			 Mouss – Oui…

			 Lili – C’est rare qu’il parle de lui.

			 Mouss – C’est vrai… mais c’était un jour où j’étais déprimé à cause de ma guitare.

			 Lili – Ta guitare ?

			 Mouss – Oui… Je voudrais faire que ça dans la vie, jouer de la guitare.

			 Lili – Et pourquoi ça te déprime ?

			 Mouss – Parce que mes parents aussi, ils me répètent sans arrêt qu’être musicien, c’est pas un métier. Et puis surtout, parce que…

			Mouss n’a pas terminé sa phrase. J’ai insisté :

			 Lili – Parce que… ?

			 Mouss – Ici, j’ai un peu perdu l’envie de jouer.

			 Lili – Et pour moi, tu le ferais ? 

			Là, on a viré tous les deux au rouge borne d’incendie… J’ai aussitôt regretté ma question.

			– Mouss et Lili, qu’est-ce que vous faites, plantés au milieu du couloir ? Vous venez chanter ? 

			Hope venait de nous interpeller depuis la salle de réunion, avec un grand sourire. J’ai avancé, ravie de pouvoir échapper au tête-à-tête avec mon prince.

			On a tous chanté en chœur.

			Au moment où je repartais dans ma chambre pour prendre mon petit déjeuner, j’ai senti la présence de Mouss juste derrière moi. Je n’ai pas eu la force de me retourner. Il m’a chuchoté :

			 Mouss – Rendez-vous dans ma chambre à 13 heures, je jouerai pour toi.

			J’ai hoché la tête comme les horribles chiens en plastique qu’on gagne parfois dans les fêtes foraines, et je me suis engouffrée dans ma chambre, le cœur battant.

			Je ne sais pas combien de temps je suis restée à sourire bêtement à mon bol et à mon carré de beurre. Suffisamment pour que Gisèle débarque avec son air de bête revêche.

			 Gisèle – Mais qu’est-ce que tu fais debout à regarder ton plateau ? Je rêve ou tu n’as pas touché à ton petit déjeuner ? 

			Je n’avais jamais remarqué que l’infirmière-chef avait de jolis yeux noisette. Je me suis demandé si elle avait déjà été amoureuse. À son âge, forcément…
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