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    « La nuit n’est pas ce que l’on croit, revers du feu,


    Chute du jour et négation de la lumière,


    Mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux


    Sur ce qui reste irrévélé tant qu’on l’éclaire. »


    Philippe Jaccottet


  


  

    « Donne-moi de T’aimer, donne-moi cette grâce, elle seule me suffit. »


    Ignace de Loyola


  






L’île au-delà du monde





Entre Meyssac et Collonges – plus près de Collonges sans doute, mais de peu –, il y a La Serre. La propriété appartient aux Ceyrac depuis le XVIe siècle, mais la belle et grande maison de pierre blanche a été reconstruite en 1789. Les travaux n’ont jamais été achevés et elle manque de confort. Pourtant, l’été, la famille s’y retrouve au grand complet – du moins ceux que leur vocation n’a pas enfermés dans un couvent ou entraînés au loin, comme l’oncle Charles en Inde ou tante Germaine en Bolivie. C’est, avec Assier, dans le Lot, dans la maison natale de leur mère, Suzanne Murat de Montaï, où ils passent tous les ans trois semaines, le lieu enchanté de l’enfance.

Pierre Ceyrac a peu parlé de son enfance, a peu parlé de lui de toute façon. À peine, très âgé déjà, consent-il à dire toute la reconnaissance qu’il a pour ses parents et le profond amour qu’il porte à sa famille. Si sa pudeur l’empêchait de se livrer, il a toujours affirmé le grand bonheur qu’a été son enfance. Il évoque la douceur et la tendresse d’une famille unie, le lien unique avec ses frères et sa sœur et parle même dans des entretiens de « joie perpétuelle ». Son frère aîné, François, le président du Conseil national du patronat français pendant les années 1975, beaucoup plus disert, quand, à la demande de son petit-fils, il raconte ses souvenirs, ne dit pas autre chose.

Il décrit un monde protégé, hors du temps même. Un univers qui n’est pas sans évoquer la comtesse de Ségur et ses petites filles modèles ou plutôt, chez les Ceyrac, des garçons modèles. Ils sont cinq fils, en effet, François né en 1912, Pierre, le 4 février 1914, Jacques en 1915, Bernard en 1917, Charles en 1919 et une fille Alix une petite dernière, née en 1924. Un monde du XIXe siècle se prolonge, miraculeusement préservé, à l’abri des murs de La Serre, alors même que ceux qui s’y retrouvent, comme Paul le père, ont subi l’épreuve terrible de la Grande Guerre. Artilleur de base, canonnier, il n’a pas connu les tranchées mais il n’en a pas moins traversé d’épouvantables moments. Il en reste des traces dans le caractère de ce bon vivant, une imperceptible mélancolie, une légère absence. Mais la guerre est une histoire de grandes personnes dont on ne parle pas devant les enfants. Encore même qu’ils se souviennent pour les plus âgés, comme François et peut-être Pierre, qu’ils ont manqué de pain. Et François d’évoquer brièvement, dans ses souvenirs, cette course dans la campagne avec sa mère pour aller chercher, chez des paysans, une énorme tourte de quatre kilos, avant de revenir aux douceurs des étés de Corrèze.

 

À La Serre, dans les années 1920, la cuisinière est surnommée Joli Cœur et chante en duo avec tante Jeanne des airs de l’opéra-comique. Tante Marguerite raconte des histoires qui tiennent en haleine des après-midi entiers les enfants assis dans l’herbe. Elle y met tellement de cœur, elle est si bonne conteuse que c’est elle parfois qui fond en larmes quand l’histoire est trop triste. Les tantes, les cinq sœurs religieuses, une chez les Petites Sœurs des Pauvres, les autres chez les Filles du Cœur de Marie, arrivent tôt. Tante Jeanne, qui reçoit tout le monde, s’installe à Pâques et les autres début juillet. Paul, Suzanne et leurs enfants viennent de Meyssac en voisins et oncle Henry, commissaire en chef de la Marine, arrive mi-août seulement avec sa femme, la très belle tante Madeleine, et son fils Jean. Il a vécu à Brest, il vit à Toulon et fascine les enfants par l’élégance de ses costumes et de ses pantalons blancs comme par le luxe de sa voiture, une Delage 14 CV, 6 cylindres, devant laquelle la Ford T familiale fait pâle figure, reconnaît François.

On mange bien, on respecte le rite sacré de la sieste – on fait « prangère » dans le vocabulaire familial. On prend le thé, on fait de la musique ; tante Jeanne excelle au piano. On discute courtoisement. « L’atmosphère était d’une gaîté délicieuse1 », se souvient François. Tous les ans, la famille donne un grand dîner et un bal où se retrouvent les Ceyrac et les quelques familles fréquentables, dit leur mère, du département. On se lance parfois dans des expéditions périlleuses pour un déjeuner ou un petit voyage de deux ou trois jours, jamais bien loin. Une centaine de kilomètres tout au plus. On va à Monflanquin, à Sousceyrac, à Saint-Chély, mais ce jour-là, ayant crevé neuf fois, on y arrivera à pas d’heure, couvert de poussière et de cambouis ! Un jour, ils iront à Biarritz voir l’Océan. François a treize ans et Pierre son frère cadet en a onze. À la fin septembre les uns et les autres quittent La Serre, la maison ne rouvrira qu’avec l’été.

 

L’automne les retrouve donc à Meyssac dans la grande demeure de pierre rouge, où ils sont tous nés, sur la place du Jet-d’Eau, à côté de l’église où ils ont tous été baptisés. Car si les Ceyrac ont longtemps cultivé la vigne dans leur propriété de La Serre, l’arrière-grand-père s’est résolu en 1827 à changer de carrière et a acheté une charge de notaire. Paul est le troisième tenant de la charge et, comme son père avant lui, il a été élu au conseil général du canton en 1910. Ou plutôt il a repris, à la suite d’une campagne électorale des plus houleuses, le fauteuil qu’avait perdu son père, au grand dam de ses adversaires, les « blocards » comme les appelle La Croix de la Corrèze2. Assurés de leur victoire, ils avaient prévu, raconte le journal, de brûler en place publique un mannequin vêtu en religieux, une allusion peu délicate au jésuite, frère aîné du candidat de la droite. En 1919, Paul Ceyrac est de nouveau élu conseiller général et maire. Il le restera jusqu’en 1929. Charles, son fils, le petit frère de Pierre, sera député et maire de Collonges, devenue Collonges-la-Rouge à son instigation, en 1965.

Les soubresauts politiques, les difficultés de l’étude notariale n’atteignent pas l’univers des enfants qui vivent entre eux. La grande maison et son jardin, ses divers bâtiments se prêtent à tous les jeux et ils n’ont le droit ni d’inviter des amis – lesquels d’ailleurs ? ils ne fréquentent personne –, ni de jouer dans la rue. Ils ne sortent pas seuls de toute façon. Le matin une institutrice privée vient les chercher, les ramène pour le déjeuner, revient les chercher à deux heures et les raccompagne. Les cours se tiennent à cinquante mètres de là dans une grande pièce louée pour la circonstance. Une délicatesse de leur père qui s’est souvenu comme il lui avait été pénible de cohabiter avec son instituteur. C’est monsieur le curé qui enseigne le latin et le grec. À treize ans, à l’entrée en troisième, les garçons partent pour le collège des Jésuites de Sarlat, à une cinquantaine de kilomètres. Un premier départ, une première déchirure, reconnaît Pierre Ceyrac, mais il ajoute aussitôt qu’il y a été profondément heureux et que ces années de formation ont été essentielles.

Nous sommes bien loin de l’Inde et de l’aventure dans laquelle s’inscrira sa vie. Pierre Ceyrac a été élevé dans un monde borné aux limites d’une province française, dans un milieu de notables où l’on vit entre soi. Un monde qui n’en était pas fermé pour autant. La foi, la religiosité profonde de ses parents ouvrent l’espace. On ne peut s’enfermer dans l’obsession de petites affaires terrestres quand le ciel est sans cesse présent. La vie est rythmée par les offices, les vêpres, les saluts du saint sacrement, les neuvaines et il est alors évident qu’on ne vit pas d’abord pour soi. L’exemple des sept tantes religieuses, du prêtre réfractaire qui a été condamné aux pontons pendant la Révolution comme des deux jésuites de la famille est là pour le confirmer. À Sarlat, le collège aussi est entouré de murs et les pensionnaires sortent rarement mais des missionnaires y viennent régulièrement porter le souffle des terres lointaines.

 

Alors, voilà qu’en octobre 1931, à dix-sept ans, ses deux baccalauréats en poche, le jeune homme décide, presque naturellement, d’entrer dans la Compagnie de Jésus. Il veut devenir jésuite mais pas seulement. Son projet est plus précis : il veut devenir missionnaire en Inde. Il le demande. On le lui promet. Il n’aura de cesse d’ailleurs de rappeler leur promesse à ses directeurs et d’obtenir d’y faire une grande partie de ses études. Sa vie va prendre une tout autre dimension. Loin des collines et des paysages doucement vallonnés de son enfance, c’est d’un coup le départ définitif, le grand large et les plus hauts sommets.

Il est ordonné prêtre en 1945 dans l’Himalaya au séminaire de Kurséong au nord de l’Inde, et, poursuivant ses études de tamoul et de sanskrit à Trichy, une grande ville du Tamil Nadu, au sud du continent, devient en 1949 aumônier des étudiants du St. Joseph’s College, un immense établissement d’enseignement jésuite où se côtoient étudiants et lycéens. Entre-temps la Seconde Guerre mondiale et les processus de décolonisation qui la suivent ont bouleversé le monde. Ni lui ni ses compagnons français n’ont pu rejoindre l’Europe en guerre – ils ont été assignés à résidence en Inde par les Anglais. Mais ils sont aux premières loges de l’indépendance en 1947. En 1952, dans le plein élan d’un pays qui, sous l’impulsion de Nehru, se construit avec enthousiasme après la colonisation et la grande déchirure de la partition avec le Pakistan, il est nommé aumônier adjoint puis, en 1954, aumônier national des étudiants de l’Inde, président de l’AICUF (All India Catholic University Federation). Il s’installe alors à Madras.

Pendant près de trente ans, comme aumônier général puis responsable du travail social au sein de la Fédération, il va sillonner l’Inde. Allant d’université en université, il mobilise les étudiants, crée un réseau de quatre-vingt mille bonnes volontés qu’il entraîne à sa suite là où les plus déshérités ont besoin d’aide. Une aide très concrète : il faut déboucher des égouts dans les faubourgs de villes inondées, ramasser les morts d’un cyclone, tracer une route dans le désert, creuser des puits ou monter des murs de torchis. Dans les slums de Madras ou dans les campagnes du Tamil Nadu, ce fils de bonne famille, cet intellectuel qui a fait plus de quinze ans d’études et qui n’a jamais travaillé de ses mains, en soutane blanche et par tous les temps, manie la pelle avec ardeur, porte des sacs de sable et transporte toutes sortes de matériaux sur sa moto ou en camionnette.

Entre deux chantiers, il trouve le temps de parcourir le monde. En France en particulier, il vient témoigner de la beauté de l’Inde mais aussi récolter des fonds et mobiliser les étudiants français qui viennent le rejoindre pour des camps d’été sur les multiples projets qu’il a lancés. Des quartiers entiers, mille puits pour mille villages, une ferme modèle dans le désert, des dispensaires, des villages pour les lépreux poussent un peu partout sous son impulsion. Les chiffres sont impressionnants et le nombre de réalisations fascinant.

Et puis, en 1980, le voilà en Thaïlande dans les camps des réfugiés khmers, les rescapés du régime de Pol Pot qui fuient le Cambodge, leur pays envahi par le Vietnam. Il a soixante-six ans, il part pour six mois. Il y restera treize ans et, de retour en Inde en 1993, à quatre-vingts ans, à l’heure de la retraite, il fonde « Les Mains Ouvertes », une association qui donnera un toit, de la nourriture, une éducation à plus de dix-huit mille orphelins. Quand il meurt le 30 mai 2012, personne alors n’est en manque d’épithètes louangeuses pour le « saint Vincent de Paul des Indes ». « Une légende vivante au pays des Tamouls », « le dernier des grands missionnaires blancs3 », écrit l’un. Un autre évoque « l’épopée d’un héros français lumineux », tout en rappelant qu’il détesterait être mis ainsi en avant : « Certains ont voulu faire de ce soldat de Dieu un héros, une icône, un saint même. Et c’est tout ce qu’il refusait4 », écrit-il.

Le président de la République, Jacques Chirac, un Corrézien comme lui, et qui le connaît bien, cite « les centaines de milliers de femmes, d’hommes, d’enfants, [qui] ont bénéficié en Inde mais aussi au Cambodge de son engagement sur le terrain, et ceux innombrables qu’il a inspirés ». Et quand l’ambassadeur de France rappelle que dans l’œuvre même du père Ceyrac s’abolissaient « les clivages religieux, ethniques, sociaux » et rend hommage au nom de la France à « son immense bonté », Norodom Sihanouk, le roi du Cambodge, adresse « un chaleureux, affectueux et reconnaissant hommage à la mémoire du très révérend père Ceyrac qui a servi, avec dévouement, dans la charité chrétienne, le Cambodge et son Petit Peuple dans les périodes les plus noires de son histoire récente ».

Il y a là certainement la rhétorique souvent emphatique des déclarations officielles, mais pas seulement. Car ce que cet homme, sans doute moins connu que l’abbé Pierre ou que mère Teresa, a fait est exceptionnel. Et s’il a pu mener à bien tous ces projets, c’est que cet infatigable constructeur, cet infatigable défenseur des pauvres, des humiliés, des offensés, est aussi un homme dont l’exemple et la parole touchent. Ils sont des milliers dans le monde, en France en particulier, à se souvenir de celui qui a bouleversé leur vie en les entraînant sur des chemins inconnus. Et le jour de la messe du souvenir pour ses funérailles, une foule d’anonymes, les larmes aux yeux, converge aux côtés des officiels vers la place Saint-Sulpice pour lui dire un dernier adieu. Les héritiers du père Ceyrac, sans toujours que son nom soit cité, sans même parfois que leurs initiatives aient un lien direct avec ses œuvres, ont repris le flambeau, là où ils sont, avec ce qu’ils sont. Les choses anciennes disparaissent. D’autres choses naissent de cet esprit invisible qu’il a su insuffler à ceux qui l’ont connu.

 

Une belle histoire, une success story, une vie extra-ordinaire comme on les aime. On est tenté alors, aujourd’hui comme hier, de ne retenir de la vie de Pierre Ceyrac que toutes ces grandes choses qu’il a faites. D’admirer « ses lumières » vers lesquelles son exemple nous pousse. Son héroïsme par exemple qui, à quatre-vingt-dix ans encore, l’a rendu capable d’effacer les frontières. Et on aurait raison. Sa vie est un ardent appel à oser aller plus loin, plus haut, « jusqu’au bout de ce grand rêve qui nous conduit jusqu’aux étoiles5 ».

Et on aurait tort. Ce grand rêve qui nous conduit jusqu’aux étoiles s’enracine pour lui dans la terre – humus – dont vient le mot « humilité ». À l’image de l’étoile, répond dans la symbolique du religieux l’image du banian, l’arbre dont « les racines viennent du ciel » et qui donnera son nom à son troisième livre.

Il faut entendre Pascal : « Les états qui plaisent à Dieu et aux hommes ont une chose qui plaît à Dieu et une autre qui plaît aux hommes, comme la grandeur de sainte Thérèse ; ce qui plaît à Dieu est sa profonde humilité dans ses révélations, ce qui plaît aux hommes sont ses lumières », écrit-il dans les Pensées, soulignant ce jeu du visible et de l’invisible, de la lumière et de l’ombre où s’égarent nos admirations.

La vie de Pierre Ceyrac dessine aussi un chemin vers le bas. Un chemin d’ombre. Cette ombre qui est la lumière de Dieu, comme il ne cessait de le répéter, reprenant les mots de saint Bernard. Au mouvement de la montée répond un mouvement paradoxal de descente où les certitudes communes s’inversent. Où, comme le dit le poète, celui qui descend « troue vers le haut les fonds » et « toujours plus bas, il grimpe sans savoir ». C’est le paradoxe évangélique : Heureux les pauvres, heureux ceux qui pleurent… proclament les Béatitudes. Le paradoxe de la croix. « Père, glorifie ton Fils », dit le Christ marchant au supplice.

C’est ce que ce livre voudrait donner à voir. L’histoire souterraine enchâssée dans l’histoire lumineuse. Une histoire de dépouillement et de silence. L’histoire des racines qui, s’enfonçant de plus en plus bas dans la nuit – fragilité, faiblesse, dépendance –, assure la montée vers la lumière et le déploiement des frondaisons. Cette plongée paradoxale qui de la lumière, à travers la nuit, nous fera atteindre la lumière. À rebours de tous nos désirs les plus primitifs, de nos refus et de nos fuites, la nuit deviendra lumière, affirme-t-elle. Mieux, la nuit est lumière, comme dans le psaume 139 : « La ténèbre pour toi n’est pas ténèbre et la nuit comme le jour illumine. » Elle est la vraie lumière, celle de l’étoile que vainement nous tentions d’atteindre en essayant d’échapper à l’attraction terrestre.

 

Lumière et ténèbres, gloire et humilité, plénitude et manque, surabondance et désir, ces doublons contradictoires sont l’avers et le revers d’une seule réalité. La vie de Pierre Ceyrac nous parle d’amour. Platon déjà : l’amour est fils de Poros et de Penia, d’Abondance et de Pauvreté.

L’amour, la grande affaire. La terre natale. La nostalgie universelle. « L’amour dure trois ans », écrit un auteur contemporain, produisant un best-seller. L’amour est la seule chose qui dure, la seule qui restera quand le monde lui-même aura disparu, il est plus fort que la mort, affirme l’Évangile. Et c’est celui-là, bien sûr, dont l’humanité est en quête. Mais le français est si pauvre pour dire ce qu’il en est ! Un seul mot, là où l’anglais en a deux et le grec – la langue des Évangiles – trois. Éros, l’amour qui désire. Philia, l’amour d’amitié. Agapé, l’amour absolu qui englobe et surplombe les deux autres, les dépasse et les accomplit. L’amour qui est Dieu. Pas le Cupidon ailé des tableaux et des fresques mais le grand Dieu de la Bible que certains imaginent si austère et si froid.

Dieu est amour (Agapé), dit saint Jean. Et c’est lui alors dont nous sommes en quête, sans le savoir. Et c’est auprès de lui que nous saurons ce qu’aimer veut dire. « L’amour est le royaume que le Seigneur a mystiquement promis aux disciples, écrit Isaac le Syrien, éphémère évêque de Ninive au VIIe siècle. […] Lorsque nous avons atteint l’amour, nous avons atteint Dieu et notre voyage est achevé. Nous avons effectué la traversée jusqu’à l’île qui est au-delà du monde […]6. »

Le voyage est long à dire vrai. Il faudra traverser tant de mers des ténèbres, s’écorcher à tant d’illusions, embrasser tant de fantômes, croiser tant de Calypso ou de Circé avant d’aborder aux rivages d’Ithaque, nous dit déjà Homère. Il y suffit à peine d’une vie, nous dit la vie de Pierre Ceyrac, encore faut-il avoir eu le courage de s’embarquer et ne pas se tromper de cap.

Son dernier carnet, celui qu’on lui avait offert pour qu’il note ce que sa mémoire de vieillard ne retenait plus, ne parle pas d’autre chose. Ce carnet bouleversant montre de façon crue ce qui reste d’une vie d’homme, aussi pleine a-t-elle été. Ce qui subsiste quand la mémoire s’effrite. Ce qui compte : les noms, les dates, les mots qui habitent l’être, ses désirs secrets. Le carnet intime de Pierre Ceyrac n’est pas un long chant de désespoir sur le temps qui fuit, le corps qui lâche, la solitude et la perte, ni un hymne à la gloire de l’œuvre accomplie, mais les notes heurtées parfois d’un long chant d’amour. Action de grâces pour ce qui est. Désir fou de la rencontre ultime. Dialogue permanent avec l’amant, « Celui que mon cœur aime », écrit-il, reprenant les mots du Cantique des cantiques. Ardentes et répétitives suppliques pour recevoir « la grâce de la sainteté », « la grâce de la pauvreté » et surtout « la grâce d’aimer ».

 

C’est cette quête de l’amour – qu’est-ce qu’aimer ? comment aimer en vérité ? – qui l’a poussé, jeune homme, à choisir l’Inde. Il y est mort à quatre-vingt-dix-huit ans, après une longue vie de service. Cet homme qui a tant fait n’a eu pourtant de cesse d’affirmer, empruntant les mots de saint Jean de la Croix, que tout son exercice était d’aimer. « Il faut beaucoup aimer, répétait-il à ses étudiants. On n’aime jamais assez. Il faut toujours aimer davantage. » Et dans son carnet, presque arrivé à la fin du voyage, s’exhorte-t-il encore : « Je n’ai rien d’autre à faire. Surtout maintenant, car c’est la seule chose que je puisse encore faire et de plus en plus, et de mieux en mieux. Toujours aimer davantage. “Ad majorem Dei gloriam”. Toujours plus, toujours mieux7. »

Encore une injonction contradictoire. Comment concilier l’impératif catégorique « il faut aimer », la notion d’« exercices » qui sent bon l’école ou les entraînements militaires avec cette affirmation maintes fois répétée que l’amour est un don, une grâce ?

C’est pourtant à travers ce prisme de l’amour qu’il nous faut voir la vie de Pierre Ceyrac. Suivre ce chemin vers le Très-Haut qui est aussi un chemin vers le Très-Bas. Comprendre ses paradoxes. Celui d’un fils de famille qui choisit de partir pour toujours loin de sa famille aimante et aimée ; celui d’un missionnaire qui ne cherche pas d’abord à convertir ; d’un maître spirituel qui ne donne pas de conseils ; d’un bâtisseur qui affirme, tranquille : « je ne fais rien » ; d’un homme qui travaille dans les bidonvilles les plus sordides de Madras et évoque toujours d’abord la grande beauté de l’Inde ; d’un prêtre dont la joie irradie un visage qui se couvre de larmes quand il célèbre ; d’un humble qui semble habité de l’ambition la plus haute ; d’un homme concret, pragmatique qui beurre les tartines pour le petit déjeuner des volontaires et ne parle que de grands rêves et de visions.

 

Je n’ai pas connu le père Ceyrac. À peine avais-je entendu parler de lui quand Jean Vanier et Odile Ceyrac m’ont proposé de faire ce livre. Je suis partie à sa recherche. Je l’ai approché à travers ses paysages, Collonges-la-Rouge et le Tamil Nadu, les maisons de grès et les bidonvilles ; je l’ai entendu dans des livres, des films, des entretiens, des conférences et des articles ; j’ai appris à le connaître à travers le témoignage de ceux qui l’ont accompagné et ont travaillé avec lui ; je l’ai vu en reflet sur le visage de ceux qui l’ont aimé.

C’est le portrait d’un homme vu dans un miroir.







I

LE MISSIONNAIRE









« Au seul souci de voyager

Outre une Inde splendide et trouble

— Ce salut soit le messager

Du temps, cap que ta poupe double

 

Comme sur quelque vergue bas

Plongeante avec la caravelle

Écumait toujours en ébats

Un oiseau d’annonce nouvelle

 

Qui criait monotonement

Sans que la barre ne varie

Un inutile gisement

Nuit, désespoir et pierrerie […] »

Stéphane Mallarmé






1

Vers « une Inde splendide et trouble »





« Plus de retour jamais !

Plus de retour jamais1 ! »

Upanishad





Ce visage dans le miroir, c’est d’abord celui d’un jeune missionnaire qui s’embarque pour l’Inde. Il a vingt-trois ans, déjà six années d’études derrière lui. Il part sans idée de retour. Seul son oncle Henry l’a accompagné à Marseille. Il a dit adieu à son père dans l’église de Meyssac – il ne le reverra pas –, à sa mère, à ses quatre frères et à sa sœur. Il a dit adieu à son village de Corrèze, à la douceur de ses collines, à la beauté des maisons de pierre rouge. Adieu à l’enfance. Adieu à son pays, à Paris où son père avait tenu à l’amener en tête à tête après ses trois premières années de noviciat. Musées, concerts, théâtres. Huit jours pour éprouver sa vocation, huit jours pour goûter une fois encore à tout ce qu’il aime passionnément et dont il va se priver.

Aujourd’hui, il part. Et c’est à la fois une espérance et un arrachement.

Il est beau. Très mince, les traits réguliers, le front haut, le nez droit, les lèvres bien dessinées, les cheveux très noirs. Il aime la poésie, connaît des poèmes par cœur et les cite facilement sans se soucier d’en donner les références. Lui, le licencié ès lettres, pense-t-il, comme on ne peut s’empêcher de le faire en évoquant son départ, à ces vers de Baudelaire – il suffit d’en changer deux mots : « De même qu’autrefois nous partions pour la Chine, /Les yeux fixés au large et les cheveux au vent » ? À moins que ce ne soit Mallarmé, son « Inde splendide et trouble » et son « oiseau d’annonce nouvelle » qu’il entende résonner en lui, au moment du départ.

Vers quelle Inde embarque-t-il ?

 

Car il y a l’Inde de François Xavier, celle des débuts aventureux et héroïques, la geste des fondateurs. Celle qu’adolescent il a entendu raconter si souvent dans son collège de Sarlat. C’est l’Inde des grands larges, celle qui enflamme l’imagination et que les règles de l’Institut citent comme le point extrême de l’ailleurs. « Les profès font un vœu spécial d’obéissance au souverain pontife, y est-il écrit, pour aller, sans tergiversation ni excuses, dans quelque partie du monde où celui-ci voudra les envoyer, chez les Turcs ou chez d’autres infidèles, même dans ces régions qu’on appelle les Indes2. »

Il en a tant rêvé de ces Indes, François Xavier, le compagnon de saint Ignace, avant de pouvoir y débarquer, après treize mois de navigation, le 6 mai 1542 ! C’est l’Inde des conversions et des bulletins de victoire. Dix mille convertis en un mois dans l’île des pêcheurs de perles, écrit celui qui sera sans le savoir – le décret le nommant n’arrivera qu’après sa mort – le premier provincial de ces Indes que le jeune Pierre Ceyrac s’apprête à rejoindre, à son tour, quatre cents ans après.

On imagine bien, à entendre les jeunes missionnaires d’aujourd’hui encore s’apprêtant au départ, le mélange d’idéalisme et de naïveté, de fougue et de peur, de goût de l’héroïsme et de désir d’aventure qui peut habiter l’esprit du jeune homme. Il y a un enthousiasme de la mission, dit Mgr Benoist de Sinety, vicaire général de Paris, une exaltation à partir ainsi définitivement, à tout quitter pour se déraciner et se donner totalement. « Il faut sortir de chez soi, n’aura de cesse de répéter le père Ceyrac. Pour avoir une grande vie, une vie qui a de la valeur, il faut avoir le courage de partir. Si on reste enfermé dans sa maison, la vie n’est jamais une aventure, jamais un combat. »

Il ne s’agit pas seulement ici de kilomètres. On peut partir sans être vraiment sorti de chez soi, sorti de soi. Comme ce marin dans Le Livre de Christophe Colomb de Claudel, qui, naviguant depuis si longtemps, s’écrie soudain : « Ah ! quand donc embarquerai-je ? »

Il faut s’embarquer et avoir de grands rêves. Il faut « rêver des rêves », selon la formule favorite du futur jésuite, « voir des visions » et se laisser guider par sa vision : « Une marche à l’Étoile ! C’est bien ça le sens profond de nos vies… Une marche, une aventure qui ne s’arrête jamais… toujours plus avant, toujours plus vers le grand large. Dans les mots de François Xavier et de saint Vincent de Paul, toujours plus, toujours davantage3. »

La figure du grand saint, de François Xavier, « l’homme véritablement apostolique » de la marche vers l’Orient, de la conversion de l’Extrême-Orient, mort, si jeune, à quarante-six ans, face à la Chine qu’il n’a pu atteindre, inspire le jeune homme mais il y a aussi, dans son cœur, sur ce bateau qui vogue vers l’Inde la figure plus intime et plus secrète de l’oncle Charles.

 

Il y a aussi l’Inde de l’oncle Charles, parti sans l’avoir voulu, par obéissance, à trente-cinq ans, vivant reclus dans un tout petit village du Sud, buvant, comme les villageois, l’eau des mares et, comme eux encore, ne mangeant pas toujours à sa faim. L’Inde sans gloire ni triomphe des broussards, dit son neveu Pierre devenu ce vieil homme qui dans Father India4, un film de 2005, cherche la tombe de l’oncle dans le cimetière rempli d’herbes folles de Madurai. D’une main un peu tremblante, avec tendresse, il s’efforce de nettoyer la stèle de la moisissure grise qui masque l’inscription que peu à peu, pourtant, l’on devine : Pater Carolus. Une tombe parmi tant d’autres identiques, identiquement oubliées, dans le carré des missionnaires, témoignages silencieux de ces vies consacrées, apparemment perdues, dans des villages anonymes. « Tous des saints, dit-il ! Tous des saints ! Bien sûr ils sont tous au paradis mais ils attendent la résurrection ici. »

« Oncle Charles, un peu responsable de ma venue en Inde5 », note-t-il encore dans son carnet intime en 2008, à quatre-vingt-quatorze ans. Dans la maison de Meyssac ou, pendant les vacances, dans celle de La Serre ou peut-être même à Assier, on lit en effet les lettres des missionnaires de la famille. Celles de l’oncle Charles bien sûr mais aussi celles de tante Germaine qui ne reviendra pas non plus et mourra à Cuba. Ils y racontent d’autres mondes et font rêver d’aventures mais pas seulement. Charles, l’intellectuel assigné à résidence aux confins du désert, y parle aussi des fièvres et de la chaleur qui l’accablent et surtout d’une immense solitude. Et le petit garçon, dans la douceur des soirs d’été, loin d’en être effrayé, se dit : « Il faudra bien le remplacer. »

L’oncle Charles est cette autre figure de la mission dont Pierre Ceyrac ne doute pas un instant qu’elle soit essentielle. Ce curé d’un village du bout du monde est là pour le Christ et pour l’Inde. L’Inde des Indiens, au point qu’il a refusé d’apprendre la langue des maîtres anglais et ne parle que le tamoul ou le français. A-t-il jamais converti quiconque ? Rien n’est moins sûr et rien ne dit que la question soit pertinente. À côté de ceux qui, partis en éclaireurs dans des pays lointains, y proclament l’Évangile et bâtissent des cathédrales, il y a ceux qui s’y enfouissent dans le silence. Un autre jésuite, le cardinal Martini, explique ainsi le sens de la mission : « Évangéliser ne signifie pas nécessairement faire de tous les hommes des chrétiens […]. Évangéliser signifie avant tout diffuser la Bonne Nouvelle par des gestes et des paroles et incarner l’annonce de telle sorte que soit possible, à toute personne de bonne volonté, de percevoir la Bonne Nouvelle sous ses formes les plus sincères et les plus authentiques, puis de l’approfondir et, si elle le veut, l’accueillir6. »

« Incarner l’annonce », comme ces broussards qui se sont contentés apparemment, sans résultats tangibles, d’administrer leurs ouailles et de visiter les pauvres dans les villages les plus reculés. Faire quatre heures, cinq heures de char à bœufs à travers les champs de riz ou de sorgho, les cocoteraies, les rivières à sec, les cailloux et les ronces pour porter l’extrême-onction à une vieille femme mourante, confesser des enfants ou célébrer une messe de minuit.

C’est l’Inde de l’oncle Charles, si simple, si pauvre, si cachée aux yeux du monde, mais en elle, autour d’elle, il y a, fascinante et splendide, énigmatique et troublante, une Inde immense, une civilisation plurimillénaire illuminée, comme peu d’autres dans l’Histoire, par sa quête ardente et magnifique de Dieu. L’Inde de la beauté, de la spiritualité, de la pensée, l’Inde de la ferveur religieuse et des mystiques, l’Inde de Monchanin.

 

Monchanin, une rencontre essentielle, un homme essentiel, à l’égal de l’oncle Charles, dans la vie de Pierre Ceyrac. C’est lui, dit-il, qui lui a ouvert l’immense mystère de l’Inde et lui a révélé le sens de sa vocation de missionnaire. Jules Monchanin, de dix-neuf ans plus âgé, a été pour le jeune homme un père spirituel, un ami, un maître dont il cite le nom dans tous ses livres et pratiquement à chaque page de son dernier carnet.

C’est pourtant lui, Pierre, qui arrive le premier en Inde. Il a rencontré l’abbé Monchanin, quelques semaines à peine avant son départ, au cours d’un pique-nique en compagnie des pères Daniélou et de Lubac. Il en est encore tout ébloui, cinquante ans après : « J’étais alors, écrit-il en 1987, un tout jeune et insignifiant scolastique et j’avais écouté avec émerveillement la conversation de ces trois hommes remarquables7. »

Ils se connaissent donc à peine mais se sont « reconnus » immédiatement. Ils partagent un même désir de l’Inde, une même admiration devant la grandeur d’une civilisation dont Monchanin compare l’importance en Asie à celle de la Grèce jadis en Europe, une commune fascination pour l’hindouisme – non pas une religion mais une constellation de pratiques et de rites, dessinant un mouvement océanique puissant qui englobe le monde et dont le père Ceyrac disait qu’il était « la plus extraordinaire, la plus incandescente des tentatives spirituelles », le point le plus élevé où l’effort de l’homme, sans le Christ qui est la lumière elle-même qui se révèle, puisse parvenir.

« L’Inde a reçu du Tout-Puissant, écrivait Monchanin, un don exceptionnel, une soif inextinguible de tout ce qui peut être spirituel. Depuis le temps des Védas et des Upanishads une foule incomparable de ses enfants ont été de grands chercheurs de Dieu.

Siècle après siècle, surgirent des voyants et des poètes, chantant les joies et les chagrins d’une âme en quête de l’Un, et des philosophes rappelant à chaque homme la suprématie de la contemplation8. »

L’abbé Monchanin a quarante-quatre ans quand il s’embarque, à son tour, en mai 1939. Cela fait bien longtemps pourtant, dès l’enfance même, que l’Inde l’attire. Il a appris le sanskrit et connaît bien la culture et la pensée indiennes. Ce directeur spirituel, cet intellectuel brillant, ce penseur reconnu, ce « pionnier de la connaissance », ce « puissant génie théologique9 », selon le poète Pierre Emmanuel qui eut la chance de l’avoir comme aumônier au collège des Lazaristes de Lyon et se souvient qu’il l’incitait déjà à aborder la pensée religieuse hindoue, impressionne tous ceux qui le rencontrent « par sa grande intelligence, pénétrante et lumineuse, et son immense culture ». Mais « c’est surtout l’Inde, écrit Pierre Ceyrac, qui était son grand amour. Il la portait en lui-même, la vivait du dedans. L’Inde était en lui, au centre de lui-même, comme une semence secrète, comme une graine qui avait pris racine et grandissait dans les profondeurs de son être10 ».

Les deux hommes vont se retrouver souvent, d’abord à Shembaganur, le grand séminaire dans les montagnes qui séparent le pays tamoul du Kérala. Ceyrac y poursuit ses études de philosophie. Monchanin y vient l’été échapper à la chaleur des plaines, travailler dans l’immense bibliothèque et rencontrer d’autres grands spécialistes de l’hindouisme tel le père Gathier. Car, comme souvent, les jésuites en Inde sont à la pointe des études sur la culture des pays dans lesquels ils se sont implantés.

Pour Monchanin, les débuts sont d’une bouleversante simplicité, pour ne pas dire d’une extrême pauvreté. Le brillant conférencier lyonnais, qui avait déjà renoncé à une carrière universitaire pour devenir vicaire des mines ou aumônier d’un collège en France, est nommé peu après son arrivée en Inde, comme l’oncle Charles, vicaire d’un de ces villages isolés où on ne parvient qu’en char à bœufs. Pendant dix ans, il assurera différentes missions de remplacement, vivant à l’indienne, ballotté d’un village à l’autre, selon les besoins du diocèse, avant de pouvoir embrasser la vie contemplative dont il avait rêvé.

Pierre Ceyrac suit ce que fait Monchanin. Ils échangent idées et projets, se confortent, se soutiennent. Ainsi le jeune homme écrit-il à son aîné déçu de voir ses projets encore remis, en octobre 1942 : « Inutile de dire combien je comprends et compatis. Oui le rêve de l’ashram est un rêve mort mais n’est-ce pas pour laisser la place à quelque chose de plus beau encore que nous ne savons pas et que Dieu seul sait ? Nos pauvres rêves, si dorés soient-ils, approchent-ils les splendeurs des plans de Dieu11 ? »

 

En 1950, l’abbé pourra enfin concrétiser son rêve d’un monastère où « pensée chrétienne et pensée indienne seraient scrutées avec respect et amour – dans le sentiment du mystère qui nous surplombe tous12 ». Il s’installe avec un bénédictin de Kergonan, Henri Le Saux, à Kulitalai, au bord de la rivière sacrée Kaveri, dans un petit bois de manguiers ravissant et plein de serpents. Huttes de roseaux et vie à l’indienne, l’ashram de Shantivanam est un groupement d’anachorètes, une laure fondée sur la règle de saint Benoît. Prière et contemplation y sont essentielles mais aussi le travail intellectuel. « Nous voudrions, écrit Monchanin, cristalliser et transsubstantier les recherches des sannyasin hindous. L’advaïta (la non-dualité) et la louange de la Trinité est notre unique dessein. Il s’agit pour nous de ressaisir la recherche hindoue authentique pour la christianiser – en nous d’abord, par le dedans13. »

Il n’est donc pas question ici non plus de renverser les idoles ni de détruire les temples, de substituer une religion à une autre ni sans doute même de convertir les Hindous mais d’assumer la longue et belle quête de Dieu de l’hindouisme, son expérience millénaire en la purifiant, « en prenant sur soi, par mystique substitution (mer de souffrances !), ce qu’y a introduit l’esprit du mal et le refus de l’homme14 », afin de la transfigurer.

Douloureuse et étrange entreprise qui fut d’ailleurs vivement critiquée en son temps ! Pour être ce creuset où se fondront la quête et la révélation, où s’épureront, au feu de l’Esprit, l’expérience, les intuitions, les pierres d’attente de l’hindouisme, où s’uniront l’esprit de l’Inde et le christianisme, il faut se mettre à nu, se dépouiller, arriver à la source et dans un double mouvement épouser l’hindouisme et se ressaisir du christianisme, le repenser. « Il était prêt comme personne, écrit Pierre Emmanuel, pour ce sacrifice où culmine sa vocation : calciner toute la pensée occidentale à l’intérieur d’une contemplation chrétienne de l’Inde. Comme un Phénix, le christianisme devait, pensait-il, se consumer et renaître en milieu hindou15. »

C’est-à-dire, explique Monchanin, qu’il fallait le dissocier des modalités conceptuelles judéo-chrétiennes, grecques et romaines, dans lesquelles il s’était d’abord exprimé. Il s’agit de christianiser l’hindouisme et d’indianiser le christianisme. Que l’Inde, comme la Grèce bien longtemps avant elle, puisse donner sa note dans l’immense partition ou, selon une autre image de Monchanin, sa couleur propre à la tunique multicolore de l’Église universelle.

« Le Christ attend de chaque terre et de chaque peuple une explosion de louange et d’amour qu’eux seuls peuvent lui offrir. Très souvent l’Église est comparée par les Pères à la “polymita tunica”, tunique multicolore (Gen. 37) du patriarche Joseph, au manteau merveilleusement orné de l’épouse de Salomon, “circumdata varietate” (Ps. XLIV, 9). Un type spécifique de la spiritualité chrétienne doit se dégager du génie particulier au peuple de chaque contrée. L’universalité qualitative de l’Église, nulle part étrangère, nulle part périmée, mais contemporaine de tout âge et connaturelle à toute civilisation, n’est que la finale harmonie et la synthèse de toutes les civilisations, assumée par le Christ, l’Homme absolu dans son plérôme théandrique16. »

L’ashram de Shantivanam, que le jeune Ceyrac rejoint dès qu’il le peut pour de longs entretiens avec Monchanin, ne connaîtra pas de grands développements. Comme Charles de Foucauld dans son ermitage, les deux fondateurs attendront vainement d’autres disciples. Les gens viennent pourtant, attirés par l’atmosphère du lieu. Hindous, ascètes et sages, chrétiens, prêtres, religieux, athées, tous en quête de Dieu, se succèdent pour des séjours plus ou moins longs. Mais ils ne restent pas. Un échec que d’avance, mais non sans souffrance, l’abbé avait accepté : « Je m’offre à Dieu. Lui seul compte. Et Il suffit (aux saints). Les autres désirent seulement qu’Il suffise et ce désir, déjà, brûle. Que l’Inde me prenne et m’enfonce en elle – en Dieu17 », écrit-il. L’influence de Shantivanam est sans doute plus secrète qu’on ne saurait, à première vue, l’évaluer. Elle a été essentielle pour le jeune Ceyrac qui, longtemps, y enverra des gens arrivant en Inde, comme sa nièce Véronique.

 

Tout est là, dès le départ, de ce qui guidera la vie du père Ceyrac : le « magis » d’Ignace de Loyola qui s’adresse dans les Exercices à ceux qui souhaitent aimer et servir magis, « davantage »18 ; le « mas mas » de François Xavier emporté par son élan toujours plus loin ; l’enfouissement de l’oncle Charles ; la conception de la mission et du rôle de l’hindouisme de Monchanin ; la quête et l’ardent désir de Dieu seul – qui déjà brûle.

À quelle Inde rêve donc le jeune homme, en ce mois d’octobre 1937, quand le bateau lève l’ancre, s’éloigne lentement du quai où s’efface la silhouette de l’oncle Henry, largue définitivement les amarres et se tourne vers la haute mer ?
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