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« Le monde est fait de ficelles écourtées, sans liens… »

Giorgio Manganelli.





Léna




Ça commence mal.

 

C’était plus fort que moi. Il a fallu que je me replonge dans un récit dont le narrateur vivait collé à la terre et s’y pliait sans chercher à élargir son horizon. C’était une sorte de carnet hirsute. Je l’ai appelé comme ça lorsque je l’ai lu. Pourquoi ? Je ne sais pas. Plus tard, j’ai hésité avec le carnet griffonné. Ça ne changeait pas grand-chose. Alors je reviens au titre initial, L’Accordeur.

 

J’essaye, relatant ici les faits qui me sont parvenus, principalement à la lecture – le livre est au fond mon unique source –, de ne pas écrire de trop près. De laisser à l’intime une part de son secret. Le livre en est bien pourvu. L’un d’eux, en particulier, assume l’importance. Il y a peu de chance qu’il soit dévoilé. Encore que… En cherchant bien, il n’est pas impossible de le percer à jour.

Je ne suis pas l’hologramme du narrateur, étant moi-même narrateur du récit d’une lecture possible, serait-elle passablement déviante, de L’Accordeur. Vous l’avez sous les yeux. Il y a donc deux narrateurs dans l’histoire proposée ici, chacun se réservant un niveau de lecture et donc une part de l’action, quitte à ce que leurs rôles respectifs se rejoignent et finissent par se confondre. Le premier (l’auteur de L’Accordeur qui n’a plus son mot à dire dès que l’encre est sèche) ; le second (votre serviteur), l’auteur de Léna, bénéficiaire de quelques pages blanches dues à l’inachèvement pour installer le chaos. Arrivant en dernier, je me fais l’effet d’un vampire venu sucer le sang du premier narrateur, dont j’ai d’ailleurs assez peu entendu célébrer les mérites à la publication de son livre. Il se disait que c’était un jeune poète qui n’avait pas écrit de romans jusque-là, mais, tout au plus, des poèmes, encore que ce mot pourrait être longuement discuté. Bref, c’était un garçon qui écrivait et, ce faisant, qui s’était laissé un peu aller, au point d’élargir le champ de ses délires et d’être classé parmi les romanciers. Je serais incapable de dire si l’auteur de L’Accordeur poursuivit dans cette voie. Je n’ai jamais plus entendu parler de lui. Peut-être retourna-t-il à ses poèmes, à la hantise d’une terre désolée de toute part. Ce n’était pas un décor de théâtre, cette terre dont il parlait avec une si vive émotion. Mais de la terre, cette terre, qu’on lance par poignées sur des cercueils au fond d’un trou. Ou plus exactement, ce dont il aurait voulu rendre compte, il a vainement cherché les mots, c’était du fracas de la terre jetée sur le bois du cercueil.

Il n’y a rien là pour faire la une des journaux. Les livres ? De toute façon ils suivent leur chemin, vont à leur pas et il convient de ne pas trop les bousculer pour que la magie, quand par hasard elle est de la partie, ne se perde pas. Le poète laisse ses phrases libres, se garde bien de les attacher comme des bêtes capturées. Il affronte au contraire leur force de résistance, fait en sorte qu’elles ne s’écrasent pas dans sa main. Je peux en parler en connaissance de cause, l’écriture étant ma passion, même si elle me laisse la plupart du temps sur ma rage. Je dois parfois à de simples phrases un tel éclair de révélation qu’elles me permettent de garder une prise sur l’existence ! C’est comme un coup de chance inespéré, un bienfait du ciel. J’ai l’impression alors que tout est neuf, que je suis dépositaire de ces mots qui donnent commencement aux choses.

 

Le livre, je l’ai indiqué dès le début, s’intitule L’Accordeur. Je n’ai toujours pas compris pourquoi. Il n’est pas facile de vivre dans les pensées des autres. Il est vrai qu’un piano y occupe une place de choix, mais je crois qu’il faut aller chercher ailleurs ce que le mot voudrait dire : les débutants raffolent souvent des titres que les lecteurs ne comprennent pas. Il s’agirait plutôt ici de l’écrivain à l’affût du mot juste, de son désir de vérité, de sa tentative, en écrivant, de coïncider avec soi, une telle coïncidence prévalant dans l’enchaînement des mots et des choses. Pas un mot plus haut que l’autre, donc. L’auteur mettrait toute sa passion à essayer que le monde de chacun se raccorde au monde de tous, qu’il s’accorde, même, si possible. Avec la vérité, il serait bras dessus bras dessous. L’un avec l’autre, ça marcherait du feu de Dieu. C’est ainsi que je vois les choses.

 

Dire la justice n’est pas dans ce récit la tâche exclusive des mots. Je serais même tenté d’avancer que la justice a le dernier mot, le pitch voulant qu’un père, si j’ai bonne mémoire, conduise son fils à la porte d’un tribunal où il va écoper probablement d’une lourde peine. Pour quelle raison le fils est-il traduit en justice ? Ça devrait être la question essentielle du roman, qui n’y apporte pourtant aucune réponse. À moins que la réponse figure dans une zone d’ombre impossible à appréhender à l’œil nu. Le narrateur ne s’étend pas sur la question. Il peut arriver qu’on soit tenu de rendre des comptes pour des actes dont on ne se souvient pas. Qu’on n’a peut-être pas commis. Les personnages bénéficient eux aussi de la présomption d’innocence. Le lecteur, lui, est libre d’imaginer les choses, comme je suis en train de le faire en ce moment.

 

Mais je ne veux pas trop entrer dans le détail des faits et être amené à évoquer ici des événements qui ne sont pas forcément venus les uns après les autres. Je suis en délicatesse avec la chronologie quand elle est censée supporter un monde perdu. Les épisodes se retrouvent sens dessus dessous. Le présent récit en est une parfaite illustration. Il peut être intéressant de commencer la lecture par L’Accordeur ou, au contraire, par Léna. Éventuellement, d’essayer les deux possibilités. Ce dont je suis sûr, en tout cas, c’est que je n’ai pas mis la fin au commencement rien que pour le plaisir de relier des personnages entre eux.

 

Le moins que je puisse dire, pour continuer à être franc, c’est que mes certitudes vacillent. J’ai très peu de souvenirs de cette époque, très peu d’actes concrets auxquels me raccrocher. L’obstination, heureusement, ne m’a pas manqué. Je lui dois d’avoir rejoint des personnages, au moins certains d’entre eux, mais pour les perdre aussitôt et me retrouver dans l’attente de ce qui pourrait arriver quand je ne l’attendrai pas. La longue attente d’un miracle impossible.

 

Il n’empêche que le temps presse. Chaque jour est une nuit imminente. Mais j’écris justement pour ne pas en finir. J’ai intitulé un livre, il y a quelque temps, À n’en plus finir. Un autre, plus récemment, Poursuivre. C’est dire mon épouvante que ça s’arrête. Comme le lecteur, je ne déteste pas, moi non plus, imaginer les choses. Les mener sur un autre chemin. J’ai la faiblesse de penser que je trouverai bien les mots pour aller plus loin dans des zones de haute intensité. Si je les traque, ces mots, du matin au soir, c’est toujours, malgré tout, dans une quête de vérité. Serait-elle repeinte aux couleurs de mes rêveries.

 

Aller plus loin, avec Léna, en relisant L’Accordeur avec mes yeux d’aujourd’hui.

 

Mes yeux d’aujourd’hui recomposent le récit, brouillent la réalité de ce qui est raconté. Sans aucune volonté de tromperie. Je ne suis ni menteur, ni faussaire, ni mythomane. C’est simplement que, désormais, je me tiens à distance. Là où les phrases ont une grande volonté de mentir à mon insu et me lâchent comme si de rien n’était. Je sais de quoi je suis en train de parler. Et surtout de passer sous silence.

 

Imaginer une suite à l’histoire… L’injonction serait plutôt : imaginer un début. Si la fin est connue, on ignore comment tout ça a pu commencer. Je dois élucider le point de départ. Il me faut commencer par le commencement. Retrouver ce « carnet hirsute », en espérant ne pas me tromper de carnet, c’est comme refaire ma vie. On lit autant avec ses yeux qu’avec son imagination ce que les poètes écrivent avec leur cœur, toujours aux prises avec la réalité inatteignable, bouleversée par toutes sortes de fantasmagories.






J’ai rendez-vous avec mon éditeur pour lui parler de tout ça. Il m’a invité à dîner. Ça ne m’enthousiasme pas. Avec Lou le dîner est sacré. C’est le seul moment de la journée que nous vivons ensemble, celui où notre vie commune prend une forme d’évidence. Où, depuis vingt-cinq ans, pour dire plus précisément les choses, notre amour brille dans son évidence. Chaque soir prévaut un sentiment d’enchantement. Ne pas être fidèle à notre rendez-vous quotidien est pour moi un déchirement. C’est comme si la journée n’avait pas eu lieu. Les rares fois où ça se produit, je ne pense qu’à elle et à tout ce que nous aurions pu nous dire si nous avions été ensemble. Avec mes hôtes, ce soir-là, je ne prononce pratiquement pas un mot. Je ne fais que penser à notre séparation. Une brève séparation appelle immanquablement l’horrible pensée d’une séparation définitive, ce qui m’angoisse le plus au monde. Très vite, je brise les rires et les conversations en me levant le premier pour prendre congé. J’ai hâte de rentrer et de m’assurer que Lou m’a précédé, qu’il ne lui est rien arrivé, que nous allons bientôt nous retrouver, que cette sinistre soirée ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir. J’ai eu un avant-goût des ravages causés par une séparation lorsque notre fils, très jeune, a quitté la maison où, disait-il, il ne trouvait pas sa place. J’ignore s’il l’a trouvée aujourd’hui. Ce n’est pas un sujet dont nous parlons.

 

Avec mon éditeur nous avons l’habitude de déjeuner. Ce sont des heures très agréables, car nous sommes à peu près d’accord sur tout, l’édition mise à part. Nous parlons des conflits, des crises, des tensions du monde, nous donnons notre avis sur tous les sujets du moment en savourant le menu dégustation. Après tout nous ignorons ce que l’avenir nous réserve. Un jour viendra sans crier gare où nous n’aurons plus à manger, peut-être, que des pissenlits par la racine. C’est déjà le cas d’une partie importante de l’humanité, qui croît d’année en année. Ça ne nous coupe pas l’appétit.

 

Pas question cette fois de trouver un prétexte pour refuser le dîner. Mon éditeur a mon dernier manuscrit en lecture et j’ai hâte qu’il m’en parle et m’annonce peut-être sa décision. Je crains le pire, en vérité. Au téléphone, il m’a préparé à une mauvaise nouvelle. L’édition n’est plus ce qu’elle était. Quelles que soient les qualités d’un texte, on est obligé de tenir compte de ses promesses de vente. Autrefois, les livres à forte potentialité commerciale permettaient la publication d’ouvrages aux performances moins évidentes. Des livres innovants. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Chaque livre doit se débrouiller seul sans faire perdre de l’argent à son éditeur et, si possible, en lui en faisant gagner. « Je dois faire dans la dentelle », me dit mon ami.

 

Évidemment, je me suis senti visé. Mes livres appartiennent plus à la deuxième catégorie (celle dont les performances commerciales laissent à désirer) qu’à la première (où les ventes ne cessent de s’envoler de plus belle). Mon éditeur est donc sans doute pressé de me retrouver pour me porter le coup de grâce en y mettant les formes. Déjà, lors de notre dernier déjeuner, il a beaucoup insisté sur l’augmentation du prix du papier et l’inflation en général qui allaient le contraindre à réduire sa production. Pas d’autre solution si l’on veut éviter un naufrage. Bref, je ne pouvais pas remettre ce dîner qui promettait de me faire passer un moment difficile, l’amitié et le métier étant ici étroitement mêlés.

 

Avec en tête une grande peur que j’essaye de dissimuler comme je le peux, je me rends à notre rendez-vous. En chemin, je pense à tous les livres de ma bibliothèque qui ne verraient probablement pas le jour aujourd’hui. Pourtant, ils sont là, présents dans mes pensées, certains avec leur papier jauni, ce qui les distingue de ceux dont on ne sait pas quoi faire après lecture et qui ne nous auront donné à vivre que des aventures faciles et brèves.

 

À 20 h 30, je franchis la porte de L’Épervier, rue Daguerre, dans le 14e arrondissement de Paris. Je n’ai pas le moindre doute, cet épervier sera certainement pour moi un oiseau de malheur. Ma longue amitié avec mon éditeur, même si ça lui coûtera des efforts, ne l’empêchera pas d’entrer dans le vif du sujet brûlant qui va nous occuper ce soir. Il me dira certainement avec embarras à quel point, pour lui, ne pas me publier est un sacrifice, mais il doit des comptes à son actionnaire. Et passer sous les fourches caudines des contrôleurs de gestion, dont le pouvoir ne cesse de s’étendre au grand dam de la littérature un peu inventive, forcément déconcertante, forcément en voie de disparition. À l’image, au fond, de notre monde en train de disparaître. Loin de celui qui m’a vu apprendre à lire à force de m’aider à perdre pied.

 

Mon ami n’est pas arrivé. Sans doute n’est-il pas pressé de me parler de mon manuscrit. Il songe à tous les obstacles qu’il lui faudra franchir pour que notre amitié reste intacte. Peut-être va-t-il me téléphoner au dernier moment pour se décommander. C’est finalement ce que j’appelle de mes vœux. Ce dîner je ne le sentais pas, mieux vaut qu’il n’ait pas lieu.

 

Pourtant tout est prêt. Une réservation a bien été faite. Je vais m’asseoir à la table qui m’est indiquée, pas loin du comptoir où dînent quelques habitués. Parmi eux, une jeune femme qu’il me semble avoir déjà rencontrée quelque part sans que je puisse me souvenir où. Elle doit se dire la même chose à mon sujet, car elle n’arrête pas de me dévisager. Je fais semblant de regarder ailleurs sans la quitter des yeux. Je suis frappé par la difficulté de prendre mes distances. La jeune femme est partout. J’essaye de me donner une contenance en cultivant des poses de vieux sage. Je crois déceler dans ses yeux des lueurs bouleversantes. Est-elle venue seule ? Un jeune homme, à côté d’elle, a une longue conversation en wolof au téléphone. À l’évidence un Sénégalais. Elle ne lui prête aucune espèce d’attention, ce qui me fait supposer qu’ils ne se connaissent pas. Ou qu’ils se connaissent tellement qu’ils ne se parlent plus, chacun se retirant dans l’indifférence. Heureusement, mon ami arrive enfin. Il a l’air très énervé, me dit à peine bonjour. Il ne souhaitait pas me faire attendre et voulait me prévenir de son retard, mais son téléphone était introuvable. Il espère l’avoir oublié dans sa voiture et veut immédiatement s’en assurer. Il va donc aggraver son cas en m’abandonnant le temps qu’il faudra, sa voiture étant garée assez loin du restaurant. C’est bien connu, dans ce quartier il n’y a nulle part où se garer. Nous voilà partis sur le problème du stationnement dans la capitale. En quittant les lieux, il s’excuse de donner malgré lui un tour théâtral à notre rencontre, d’autant qu’il a des nouvelles importantes à me communiquer. Ce n’est pas le moment de lui demander lesquelles, il a déjà opéré demi-tour vers la sortie. J’ai presque envie de lui emboîter le pas, mais ça ne ferait pas avancer les choses. Je dois prendre mon mal en patience. Attendre encore. Fuir serait disproportionné. Après tout, je ne suis sûr de rien. Chaque jour apporte sa surprise.

 

L’intuition est le meilleur atout. Sans aller jusqu’au refus pur et simple, mon ami va peut-être m’inciter à la patience. Ce livre à venir, qu’il a entre les mains, paraîtra l’an prochain ou l’année suivante. Peu importe. L’actualité n’y joue aucun rôle. Ce que j’écris aujourd’hui, je pourrai aussi bien l’écrire demain, sans en changer un mot. J’ai tout à y gagner, m’assurera-t-il sans doute. L’édition est en plein marasme, en pleine crise existentielle et ontologique. Plus rien ne se vend, tout le monde attend – quoi ? mystère – exactement comme je suis en train de le faire à L’Épervier.

 

Le décor de ce restaurant commence à me sortir par les yeux. Une caricature d’auberge campagnarde avec étalage recherché de bouteilles de vin et mise en scène de bocaux aux contenus variés. Une grande ardoise annonce le menu du jour. Je la lis et la relis pour arrêter mon choix. Il faudra bien se mettre quelque chose sous la dent. Ce n’est pas facile car rien ne me fait vraiment envie. Pas plus les endives braisées que le lièvre à la moutarde. J’ai vu passer la brandade de morue, trop liquide à mon goût. Quant au burger, la spécialité de la maison, il est servi avec des frites qui semblent avoir atteint le troisième âge. Vivement que mon ami revienne et que nous puissions au moins commander le vin, qui me dédommagera peut-être de tous mes ennuis, à commencer par cette attente qui semble ne pas vouloir finir.

 

Qu’aurait fait le narrateur de L’Accordeur à ma place ? Sans doute ce que je me serais promis de ne pas faire, chercher la jeune femme des yeux. Elle me sourit, manifestement avec le désir de plaire, sinon de séduire. Me séduire moi ? Il lui faudra de l’obstination. Je ne vois toujours pas où j’ai pu la rencontrer dans le passé à supposer même que je l’aie déjà rencontrée. Une hypothèse : la couleur de ses cheveux n’était pas la même. Hypothèse malheureusement invérifiable dans l’état actuel de ma mémoire.

 

Draguer n’est pas dans mes habitudes. J’ai besoin que me soient adressé un ou plusieurs signes qui aient, sans ambiguïté, valeur de consentement. Je ne prends pas de risques inutiles. Le plus grand, si toutefois le consentement m’est acquis, étant que je ne sois pas en état d’honorer ma partenaire. Sitôt dans ses bras, je pense à Lou et ne cherche plus qu’à m’enfuir, si j’ose l’écrire, la queue entre les jambes.

 

Décidément, la soirée prend mauvaise tournure. Je me demande si je ne ferais pas mieux, justement, de rentrer chez moi sans attendre. De détaler. Retrouver Lou, je n’aspire qu’à ça. J’ai l’impression de subir un mauvais rêve qui lentement mais irrévocablement basculera dans le cauchemar, alors qu’à cette heure où j’attends, sans trop savoir quoi, et pourquoi, je pourrais vivre mon amour comme de coutume au lieu de laisser l’angoisse s’abattre sur moi.

 

La jeune femme se penche vers son ami sénégalais et lui glisse quelques phrases à l’oreille. Il se tourne vers moi et me dévisage à son tour bien en face. Il ne cache pas sa surprise et paraît accablé par sa découverte. Apparemment la plus pénible des calamités et Dieu sait qu’il s’y connaît en calamités. Il ne tarde pas à rassembler ses affaires et à s’éloigner sans un mot, sans se retourner. Hélas, la jeune femme ne lui emboîte pas le pas. Elle ne semble pas décidée à lâcher sa proie.

 

Comment passer le temps quand on se sent observé de près par quelqu’un qu’on voudrait éviter, en un lieu dont on a fait amplement le tour ? Où l’on ne voit pas plus loin que le bout de son nez ? Je ne pourrai pas dire que j’ai passé un bon moment. Dans la salle le dîner touche presque à sa fin. Rares sont les plats qui circulent encore. Les desserts ont pris le relais. Alors qu’à mon arrivée le restaurant affichait complet, les départs se succèdent, il n’y aura bientôt plus personne, hormis la jeune femme et moi, sans parler de mon ami qui, outre son téléphone, a dû perdre sa voiture, vu le temps mis à me rejoindre. À moins qu’il ait oublié où il m’a donné rendez-vous et qu’il soit en train de me chercher dans les nombreux troquets du coin… Plus le temps avance, plus je désespère de le voir entrer. J’espère que rien de grave n’est arrivé. Il est minuit passé. La jeune femme du bar sourit. Elle se mord la lèvre inférieure, renverse la tête en arrière, la tourne vers moi, sur le côté. Elle a l’air timide, effacé. Je sais qu’il ne faut pas se fier aux apparences.

 

Pour tuer le temps, et échapper au regard de la jeune femme, j’ai soudain l’idée de sortir de mon sac un carnet où j’ai pris l’habitude de noter certaines choses de ma vie avec l’idée de les retrouver plus tard et d’en faire peut-être un récit. Penché sur mon carnet, je note immanquablement ma mésaventure de ce soir. J’essaye de décrire le regard de la jeune femme, j’ai beaucoup de mal, je n’y arrive pas. Je me console en pensant que Giacometti, avec les moyens du dessin, aurait sans doute été obligé, lui aussi, de déclarer forfait. J’écris la présence mystérieuse du jeune Sénégalais et avance toutes sortes d’hypothèses pour éclaircir sa relation avec l’inquiétante séductrice. J’en suis, ce soir, le centre, puisque c’est après qu’elle m’a montré du doigt que le jeune homme est parti.

 

C’est certainement ce que je devrais faire moi aussi. Le serveur est venu m’annoncer que la cuisine allait bientôt fermer. Il est temps que je me décide, mon ami m’ayant certainement posé un lapin. En outre, en fin de service, il ne reste plus grand-chose. Peut-être un burger, mais sans frites, remplacées par une salade. Je lui ai répondu que je me contenterai d’un verre de vin.

 

Déjà, les lumières tamisées du fond de la salle sont éteintes. Les garçons dressent les tables pour le lendemain. Je dois me rendre à l’évidence que je ne reverrai pas mon ami ce soir. Le téléphone n’était certainement pas dans la voiture, si ça avait été le cas il m’aurait appelé. Il est donc parti à sa recherche je ne sais où, me laissant désespéré et seul devant mon verre de vin.

 

Verres, couverts et assiettes sales attendent d’être emportés à la cuisine. Ils traînent sur des tables aux nappes tachées. Les serveurs ont du travail par-dessus la tête. Ils vitupèrent la clientèle. Si j’ai bien compris, au gré des soirées, il y a, comme au théâtre, de bonnes et de mauvaises salles. Celle de ce soir était une catastrophe, s’accordent-ils à dire en enveloppant les fromages dans du papier. Une odeur de graillon se répand dans toute la salle, éclairée pleins feux, ce qui révèle désormais son état de délabrement.

 

Deux vieilles dames boivent des bières. Les rires fusent à la suite d’une plaisanterie qui m’échappe.

 

Il fallait que ça cesse. Pas de raison de prolonger plus longtemps l’attente. Sauf, peut-être, et ça redoublait mon inquiétude, la présence de la jeune femme, devant le comptoir, en conversation, apparemment hilarante, avec le barman. Je commençais à comprendre qu’elle seule m’empêchait de filer vers la liberté. L’avenir de mon manuscrit au fond m’indifférait. L’essentiel était de l’avoir écrit. Il ne m’appartenait plus. Mais j’étais troublé par le regard de cette jeune femme dont j’étais impatient de percer le secret. Et si c’était le commencement de la fin ? Si j’étais en train d’échapper complètement à la raison ?

 

Je me pose sérieusement la question. Tout se passe comme si mon attente changeait de cap. J’ai l’impression d’être tombé du haut d’un arbre ou tombé amoureux, ce qui revient au même. Plus rien n’est comme avant. Plus rien n’est ce qu’il semble être. Pourvu que mon ami n’arrive jamais. Il faut que je parle à cette jeune femme, que je dévore des yeux. Que j’ose m’avouer le désir d’une nouvelle vie qu’elle a subitement réveillé. Avant que je me rende compte que, dans ma vie, le passé a tout envahi au point de me laisser bouche bée. Je ne suis pas encore assez vieux pour ne pas y penser. Je suis sûr que le narrateur de L’Accordeur n’hésiterait pas une seconde.

 

Pour le moment, tout reste en suspens. Lou dort certainement à l’heure qu’il est. D’un œil, je surveille la porte, espérant qu’elle ne va pas s’ouvrir sur mon ami, de l’autre j’observe la jeune femme qui a cessé ses manœuvres de séduction un peu trop surjouées, sans pour autant m’oublier, comme si j’étais la personne la plus importante de l’établissement. Je vois qu’elle cherche une occasion de conversation sans trop savoir comment s’y prendre. Des sourires plus que craquants me sont adressés. Peut-être devrais-je faire le premier pas. Je sais que je suis très mauvais dans ce rôle. Si seulement je pouvais trouver les mots qui lui feraient l’effet d’une caresse.






Elle a fini par me parler avec une extrême gentillesse. J’en suis encore bouleversé. Elle s’appelle Léna et travaille dans une bibliothèque proche du restaurant L’Épervier. « Je m’appelle Magdalena, me dit-elle, mais on m’appelle Léna, on m’a toujours appelée Léna. Aujourd’hui, je ne réponds pas lorsqu’on m’appelle Magdalena, je n’arrive pas à m’identifier à ce prénom. » Quand elle parle je ressens quelque chose d’exceptionnel dans les vibrations de sa voix. Une vraie musique qui ne cache pas pour autant le sens de ce qu’elle dit. Le livre est son sujet favori. Bien qu’elle ne soit pas du genre à se décourager, elle dresse de la situation de la lecture publique un tableau accablant. D’après elle, comme pour beaucoup de ses collègues qui voient leur passion mise à mal, elle passerait des journées entières dans un désert. Seule la presse attirerait encore quelques lecteurs, des clochards, en hiver, venus se réchauffer, si l’on met de côté les scolaires qui utilisent les lieux comme maison de rendez-vous.

Je parle à Léna et je pense à Lou.

 

Je suis victime de la promesse jamais tenue d’une autre vie.

 

Avec Lou je suis très heureux, mais j’ai l’impression certaines fois que le bonheur nous échappe.

 

Je note dans mon carnet cette phrase qui trotte tout d’un coup dans ma tête. « Le bonheur nous échappe. » Je sais que je ne devrais pas écrire ça, et surtout le penser, car je ne cesse de chérir Lou ardemment, même si la vie commune, comme toute vie commune sans doute, est moins simple que je l’ai laissé entendre.

 

Le soir, lorsque nous dînons, je me surprends parfois à ne plus l’écouter. Je fais semblant, me contentant de hochements de tête. Mais je suis ailleurs. Je pense à autre chose. Par exemple au mal que, sans le vouloir, je suis amené à lui faire, sans m’en offusquer pour autant au motif que j’ai toute la vie devant moi. J’ai donc tout le temps de me faire pardonner.

 

Le serveur nous apporte un troisième verre de vin. Je ne le désire pas, mais je ne le repousse pas non plus. Je sais qu’au quatrième, la nuit ne cessera pas. J’en ai terriblement besoin, mais aussi terriblement peur. Lou ne me le pardonnerait pas. Aucun doute là-dessus. C’était la seule chose que je redoutais : la réaction de Lou. Et cette chose envahissait peu à peu toute la place.

Léna m’a demandé ce que je faisais. « Dans la vie », a-t-elle précisé. Je ne sais jamais très bien comment répondre à cette question. Quand je dis que je travaille la terre, on ne me croit pas. On regarde aussitôt mes mains, qui seraient comme un aveu de mensonge. « Vos mains mentent, me dit-elle, je parie que vous êtes écrivain, vous avez des mains d’écrivain, des mains qui ne font rien. » Je passe aux aveux : le travailleur de la terre, c’est un personnage que je suis à la trace, le narrateur de L’Accordeur. Vous avez lu ce roman paru dans les années quatre-vingt-dix ? Moi, je suis également narrateur. Je me suis pris d’affection pour les personnages de L’Accordeur, et j’essaye de leur proposer cette autre vie qui m’est toujours refusée.

 

Nous étions les derniers clients. J’étais impressionné par le calme qui régnait maintenant à L’Épervier. C’était comme après le passage d’un cyclone. La distance que nous nous efforcions de maintenir entre nous se réduisait à vue d’œil. Je ne pouvais pas m’empêcher de désirer me serrer contre Léna. Le moment était proche où elle allait entrer dans l’histoire. Mon histoire. Et lui donner une autre tournure.

 

À mon tour, j’interroge la jeune femme, non pas sur son activité actuelle, je sais qu’elle est bibliothécaire dans le quartier, mais sur son passé. Elle me confie avoir vécu avec un ancien normalien, agrégé de philosophie, qui, las des contraintes de l’enseignement et du peu d’intérêt des jeunes pour la discipline, avait décidé de se consacrer à ce qu’il aimait vraiment, le travail du bois. Il s’était construit un petit atelier dans le jardin de leur maison pour y façonner, du matin au soir, des objets et des petits meubles. Malheureusement, les clients ne se précipitaient pas. Alors pour boucler ses fins de mois, il postula dans son village à un emploi d’agent communal qui venait de se libérer. Très tôt le matin, on le voyait, selon les saisons, balayer les feuilles mortes, dégager les routes enneigées, nettoyer les balançoires dans le square du village. La jeune femme a eu beaucoup d’admiration pour cet homme qui ne s’en est pas laissé conter dans ce monde dévastateur.






Le lendemain matin, je n’avais pas besoin de consulter mon agenda, ce que je voulais, avec une volonté effrénée, c’était retrouver Léna à la bibliothèque. J’avais hâte de la revoir. En même temps, notre rencontre, j’aurais voulu simplement l’imaginer, et qu’elle n’ait jamais existé. Elle me tourmentait justement comme un rêve. Je n’arrivais pas à l’oublier, tout en ayant conscience de me fourrer dans un dangereux guêpier. Je pensais à elle à tout moment, alors que j’étais incapable de me souvenir ne serait-ce que des traits de son visage. Je lui attribuais des yeux gris-vert, des cheveux aile de corbeau. Rien de moins sûr. Les choses se cachaient dans la pénombre d’un souvenir qui ne datait pourtant que de la veille. De toute façon, Léna était investie par la nuit. Elle avait cette beauté spéciale, nocturne, qui caractérisait les actrices, et me met au bord des larmes sans prononcer un mot.

 

La perspective d’être de nouveau avec elle me plongeait dans un état de grande tension. Mon cœur cognait dans ma poitrine. J’étais en vérité éperdu de peur et de honte. Incertain d’aller jusqu’au bout, d’en avoir le courage. Au fond, j’étais un brigand, un voleur, je voulais dérober à Léna un peu de sa jeunesse. La braise, avec elle, ne s’éteignait jamais, j’en avais l’intuition. D’un instant à l’autre, à la moindre étincelle, le feu repartait.

 

Pas question de revenir sur mes pas, de me retourner, de regarder derrière moi. Trop tard, même si j’avais voulu que la rencontre de L’Épervier n’ait jamais eu lieu. Alors que je me rapproche de Léna, mes pensées vont à Lou. Je l’imagine lisant dans son lit, soutenue par le thé vert japonais que je lui ai préparé avant de partir. Si seulement j’avais pu ne pas la quitter… J’avais tant de choses à lui dire, des choses importantes, remises à plus tard du fait de mon impatience à rejoindre la bibliothèque et cette histoire qui n’en finit pas de commencer. Je pourrais parcourir des kilomètres et des kilomètres pour rejoindre Léna sans cesser de penser à Lou.

 

Trop tard… Trop tard… Ces deux mots devenaient mon leitmotiv.

 

J’étais perdu. Comme coupé du monde qui avait été le mien jusque-là.

 

Tirer un trait sur le passé, c’est impossible.

 

Infléchir le cours de l’avenir ?

 

Impossible.

Lou est pour moi le cœur de la vie, le centre du monde. Moi qui ne cesse de le dénoncer, je suis en train de franchir le cap du mensonge. Je suis, comme le monde, au bord du chaos. J’aime Lou. J’espère Léna.






À deux pas de la bibliothèque, je me ravise. J’appelle Léna pour lui dire que je viendrai demain. Je n’ai plus le courage d’affronter la situation aujourd’hui. Comment me faire pardonner ? Les mots tournent dans ma tête pour justifier le contretemps. J’invente une histoire à dormir debout : mon fils veut me voir de toute urgence. Je regrette aussitôt l’invention de ce cas de force majeure assez peu convaincant et me traîne péniblement sur le chemin du retour. Il est temps que je mette ma vie en accord avec mes convictions. Mais quelles sont-elles mes convictions ? Il y a mon amour pour Lou, c’est évident. Puis le désir de retrouver le temps de la naissance de notre amour, ces jours d’intensité que m’ont rappelé si fortement le regard et le sourire de Léna. Je suis traversé par l’idée qu’il est possible de reprendre sa vie en un point qu’on a toute latitude de choisir, au détriment du reste qui tomberait automatiquement dans l’oubli. Pour moi, ce serait le moment miraculeux de la naissance de l’amour. Du triomphe de l’amour. De mon amour pour Lou. La difficulté est qu’il n’a pas faibli progressivement au fil du temps jusqu’à disparaître comme il arrive trop souvent. Peut-on le concilier avec mon amour naissant pour Léna ? J’observe seulement aujourd’hui qu’au moment même où je réaffirme cet amour, celui que je voue à Lou est toujours là. Pas d’usure du temps. Je me souviens de tout. Le premier baiser. La première nuit. Le premier petit matin. Nos retards respectifs à des rendez-vous de travail pour cause de baisers prolongés démesurément. Rien d’autre n’avait d’importance à nos yeux que la possibilité d’être ensemble. C’était comme si un courant électrique passait entre nous pour résumer les choses simplement.

 

Tout à coup, alors que la maison n’était plus très loin, l’effroi fondit sur moi. Et si ma lâcheté me menait tout droit au chaos ? Pourquoi ne pas se laisser porter par la vie ? Je ne suis jamais où je devrais être. Je continuai ma marche sans trop savoir si je voulais retrouver Lou malgré mon amour intact. Mes pensées se bousculaient dans ma tête. Demain, je passerai à la bibliothèque. Il ne pouvait pas en être autrement. Avec Léna nos sorts sont dorénavant indissociables. Je devrais dire : avec Lou et Léna. Demain ou après-demain, tant je redoute de m’égarer en territoire inconnu. D’être au bord de m’effondrer et de tout perdre.

 

Les jours suivants, j’ai fait les premiers pas sans aller jusqu’au bout. Sans même avoir la courtoisie d’appeler Léna pour la prévenir de mon absence. J’aurais voulu que quelque chose – que je ne saurais définir – finisse par se briser, que Léna mette d’elle-même un terme à cette histoire qui n’a d’ailleurs pas commencé. Ce serait la preuve d’une grande générosité qui nous permettrait d’aller de l’avant chacun de son côté.
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