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À Stéphane,
Es-tu plus heureux, si bien caché ?


On a besoin de se reposer de tout, même du beau.

Victor Hugo,
Préface de Cromwell





Le véritable mystère du monde, c’est le visible, et non pas l’invisible.

Oscar Wilde,
Le Portrait de Dorian Gray





Introduction


Nous vivons dans une société hypocrite lorsqu’il s’agit d’aborder l’influence de l’apparence physique dans nos interactions sociales. Il existe, en effet, un discours consensuel qui nie sa prédominance dans nos choix quotidiens – sauf à considérer le domaine commercial, qui l’assume sans complexe comme un argument de vente. Les raisons proviennent du corpus bien connu de la société démocratique et libérale : pour intégrer la communauté, il suffirait de savoir mettre en avant ses talents personnels, ses actions, prendre la parole et s’exprimer, avoir du succès, etc. Le poids des apparences physiques serait marginal. Le corps est une réalité héritée de la biologie, il représente la part involontaire, lestée par la génétique et l’aléatoire, de notre existence. Autant dire, une blessure narcissique impensable pour le libéralisme actuel qui mise tout sur la volonté propre des individus. En outre, le corps biologique est quasiment immobile, il changera très peu, presque jamais. On n’y peut rien, on n’a pas le choix. Inqualifiable pour qui succombe au discours affirmant que « chacun peut devenir qui il veut, quand il veut » cher, là encore, au libéralisme entrepreneurial. Enfin, le beau et le laid seraient des notions subjectives, ce qui limiterait tout débat sociétal. Cependant, officieusement, tout le monde semble s’accorder sur ce qui est beau ou laid. Officiellement, il existe même des canons de beauté. Nous tombons d’accord assez facilement sur ce que révèlent ou trahissent les apparences physiques lors des rencontres amicales, amoureuses, lors des recrutements dans les entreprises, ou lors des élections politiques. Comment expliquer ce paradoxe ? Quelle est la part réelle du subjectif dans ce jugement ? Est-ce que nous nous sommes un jour accordés sur des critères objectifs de beauté ? Avons-nous été éduqués pour juger comme beau ou laid ce qu’une certaine élite, un certain genre, a déclaré, dans son intérêt, comme tel ?

Ces jugements d’apparence anodine et purement formelle sont révélateurs de vastes enjeux de pouvoir. Alors que l’expression pretty privilege pullule sur les réseaux sociaux (le hashtag #PrettyPrivilege engrange des millions de vues sur TikTok), consacrant comme une évidence que des traits avenants garantissent réussites sociale et professionnelle, il est grand temps de questionner frontalement nos relations esthétiques. Car si les critères de beauté ont toujours été présentés comme immuables, ils servent aussi un certain ordre social. Ainsi les physiques loués manifestent-ils des traits normatifs et excluants, qui découlent en chaîne d’autres formes de domination. La construction d’un type de regard dominant est liée à une validation historique et culturelle. Imaginons le portrait de la personne qui affirme : « Cachez ces moches que je ne saurais voir. » N’est-ce pas ultimement une personne qui reproduit un schéma prédéfini ? Qu’est-ce qui se cache derrière le désir de figer une beauté « éternelle » ? N’est-ce pas une volonté de rendre incontestables les jugements esthétiques au profit de ceux qui ont établi tout un ensemble de rapports sociaux et économiques qui favorisent le parcours des personnes jugées belles ? Ne pas ouvrir ce débat est la garantie de ne pas remettre en cause le privilège beau. L’ambition de cet essai est alors simple : faire la généalogie des critères esthétiques dominants et interroger la place de la beauté dans notre quotidien afin de souligner qu’elle constitue le critère de sélection le plus criant, sans pour autant être dénoncée. Paradoxalement, plus on parle d’invisibilisation dans les médias, plus celle des victimes du privilège beau s’accentue sous couvert de progrès social. Sujet éminemment sensible, l’intégration d’une autre beauté dans la société se trouve à un tournant en ce début de siècle. Des contestations visibles apparaissent contre les normes classiques du beau. Il est donc temps de questionner nos représentations esthétiques pour assumer une société plus digne.


La beauté, une question pas si superficielle dans une actualité compliquée

Parler d’esthétique est souvent disqualifié. Par définition, il s’agirait d’un sujet superficiel qui n’aurait pas sa place à côté de tous les sujets graves et sérieux qui comblent l’actualité, son lot de faits divers symptomatiques de l’état de la société, de difficultés économiques à enrayer, d’évolutions inquiétantes des relations internationales pour la stabilité du monde ou de la politique intérieure. Il incomberait aux universitaires et intellectuels de disserter sur des sujets éthiques, comme les modalités d’action sur la place publique ou les conquêtes de libertés individuelles. Quant à l’esthétique, elle ne serait digne d’être érigée en objet d’étude que dans ses formes nobles et éthérées, celles relatives au jugement de goût provoqué par l’art. L’appréciation du beau physique serait plus « bas », vil et assurément prosaïque.

Parler du corps redouble à nouveau une vision clivée : qui parle du corps ? en quels termes ? et de quel corps parle-t-on ? celui des hommes ou celui des femmes ? À quelles fins ? Je pense qu’il faut sérieusement analyser le corps comme objet digne de pensée, pour ne pas rejeter dans l’ombre la mécanique sociale qui le traverse. Objet de préjugés et de désirs, le corps parle pour nous. Et ce qu’en disent les autres nous transforme profondément, nous pousse à faire des choix de vie. À ce titre, il me semble primordial d’étudier ce que nous vivons comme une épreuve.

Ce n’est donc pas tant s’intéresser aux choses futiles ou vulgaires que de penser l’apparence de nos corps. D’autant qu’elle compte bien plus qu’on ne veut bien le dire. On pourrait même penser qu’à force de la minimiser, on accentue son importance. Et se perpétue le privilège des beaux.




L’esthétique comme relation sociale primordiale

Ce qui est beau, ce qui nous apparaît comme tel, semble nous faire du bien et ce sentiment de plaisir lié à l’agrément est puissant. Soit. Peut-on réaliser une généalogie de ce préjugé sur les beaux et les moches ? N’avons-nous pas comme responsabilité de préserver nos relations sociales des jugements liés à l’apparence physique ? Le droit ne nous l’enjoint-il pas ? N’est-ce pas finalement immature de parler encore de beaux et de moches ? Comment reproduisons-nous des normes sociales véhiculées depuis des siècles ? Sommes-nous responsables de perpétuer un certain regard sur le beau ? En creusant, nous verrons que la pensée grecque a défini un modèle de beauté, des canons, et une réflexion autour du beau. Puis, cette vision du monde sensible a été maintenue, consacrée, instituée comme universelle sur tous les continents, alors qu’elle représente proprement une illustration de l’Occident et de sa manière de voir. Ces premières pensées esthétiques ont ancré progressivement une « objectivité » du beau et du laid. Des figures mythologiques y ont été associées et ont donné corps à ces préjugés : Thersite, Gorgô, Polyphème, etc. Plus proches de nous, et dans un esprit de scientificité, les médecins du Moyen Âge ont décrit les manières dont l’extérieur et l’intérieur d’un corps s’influencent. À partir du XIIIe siècle, la caractérologie prétend apprécier a priori les comportements et les pensées en fonction de la constitution extérieure du corps1. Avec son concours, la valeur d’un individu qui apparaît devant nous se trouve estimée avant même qu’il se présente, prenne la parole ou agisse. À mon sens, c’est là où se cristallisent les préjugés esthétiques qui sont encore à l’œuvre de nos jours. Ce que nous appelions constitution morale s’appelle aujourd’hui préjugés de classe sociale.

Le Moyen Âge constitue le ferment de la physionomologie et de la morphologie, qui survivent sous d’autres formes jusqu’au XXe siècle. Ces pseudosciences ont alimenté des préjugés sur l’apparence qui ont résisté, même à la contestation puissante de la psychologie et de la science médicale. Nous verrons également comment le développement des théories esthétiques, notamment à partir de la Renaissance et du romantisme, a conforté notre idée selon laquelle le beau et les beaux sont dotés de vertus intrinsèques. Le triptyque ancestral de la pensée occidentale est formé par le bien, le beau et le bon. La sociologie, quant à elle, parlera, bien plus tard, d’« effet de halo » – à savoir une tendance à juger globalement une personne en fonction d’une seule caractéristique. La beauté contamine notre jugement en s’immisçant aussi bien dans notre appréciation des qualités morales que des compétences professionnelles. Vous pensez que nous avons évolué depuis le Moyen Âge et les Lumières ? Alors observons notre quotidien.




Troubles dans la beauté :
la branche invisible de l’intersection

De nos jours, il est de bon ton de mettre l’accent sur le ressenti des individus. On fait mine de s’intéresser vraiment aux gens, à ce qui les affecte. Mais étonnamment, nous jetons encore un voile pudique sur l’importance de l’aspect physique dans les parcours de vie. Dans l’espace public ou dans les médias, le droit a évolué et on dénonce à juste titre les discriminations à l’endroit des femmes, des personnes de couleur, ou celles exercées selon l’orientation sexuelle ou l’origine sociale. Mais on ferme encore les yeux sur le rôle central de la beauté dans les relations sociales. C’est pourtant une difficulté au quotidien pour qui ne correspond pas aux critères dominants, et le passer sous silence revient à accepter tacitement la domination d’une classe sur une autre. Dominant dans la société occidentale, le male gaze continue de dicter les traits attendus d’une femme, modelée pour répondre aux critères européens, à une certaine symétrie du visage ou aux mensurations répondant à une unique définition du désir. Ce piège esthétique fait de la quête de la beauté un objet de légitimation, une aliénation sans relâche possible, pour conserver une place dans la société. Nous sommes donc loin d’être sortis de ce système dominant de visibilité. On se targue de progressisme lorsque les médias claironnent d’avoir permis de faire figurer une minorité « visible » au journal télévisé mais le dogme de la beauté physique ne disparaît pas pour autant. L’animateur était-il jugé disgracieux ? Quels ont été les critères de recrutement ? L’impératif de représentativité de la société française n’est-il pas encore subordonné à l’esthétique ? N’est-ce pas encore un motif d’inégalité ? Que penser du culte des beaux corps dans le marché de la séduction, sur les applications ou les lieux de rencontres attitrés ? On se réjouit évidemment de pouvoir vivre librement son désir, quelle que soit son orientation sexuelle. L’évolution des mœurs, cependant, n’érode qu’à peine l’obligation d’être beau pour faire partie des happy few.

Plus fondamentalement, la beauté est une épine dans le pied de la philosophie bien ancrée de la liberté. C’est un rappel douloureux de notre condition humaine, sociale et quasi biologique. À ce propos, on peut comprendre l’émoi universitaire soulevé par Pierre Rosanvallon lorsqu’il place au centre des rapports sociaux l’expérience de différentes épreuves de la vie2 que sont les épreuves de l’individualité et de l’intégrité personnelle (harcèlement, violence, emprise, pression), les épreuves du lien social (mépris, injustice, discrimination) et les épreuves de l’incertitude (précarité, pauvreté, dérèglements climatiques, pandémies, incertitudes géopolitiques). Annonçant que le champ du social s’est déplacé et que ce n’est plus tant la lutte des classes qui structure la carte du social, mais bien la traversée ou non d’épreuves (exclusivement négatives remarquons-le), le sociologue précise dès l’introduction son cadre d’analyse théorique : « La vraie vie des Français n’est pas dans les grandes théories ou dans les moyennes statistiques […]. [Les sondages] n’ont pas déchiffré la boîte noire des attentes, des colères et des peurs qui les fondaient3. » L’enjeu de son étude est d’ouvrir cette boîte noire pour aborder la perception des individus. C’est alors une manière subjective de comprendre la société, au-delà des rapports économiques de production ou des déterminismes sociaux. Ce sont des épreuves du corps. Et, paradoxalement, la laideur n’est pas évoquée dans ce que l’individu ressent au quotidien comme difficulté, comme discrimination. Combien de situations de mal-être, de dévalorisation, de harcèlement sont directement liées à un physique jugé ingrat ? N’est-ce pas aujourd’hui aussi un enjeu de reconnaissance ?

Par ailleurs, la beauté et la laideur sont parfaitement inscrites dans notre société économique. La consommation n’est-elle pas déjà identifiée à l’achat des beaux objets, et le système de la mode aux désirs des mannequins qui portent vêtements et bijoux ? Le « capitalisme scopique4 » qui fait du look et du corps un actif économique n’est-il pas branché sur la séduction ? Depuis les Trente Glorieuses, il est désormais acquis que nous vivons dans une société du spectacle où l’importance de l’image est capitale pour le fonctionnement global du système. Guy Debord définit cette société comme une véritable vision du monde : « Sous toutes ses formes particulières, information ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissements, le spectacle constitue le modèle présent de la vie socialement dominante5. » Les corps qui en sont les emblèmes ne reflètent plus l’épreuve de la vie harassante des classes ouvrières ou paysannes, incarnée jusque dans la posture cambrée, amochée par le travail physique, répétitif, et dans les traits creusés des visages, mais bien le modèle de vie tertiaire et sédentaire d’une société de loisirs et de services dématérialisés. Lorsqu’on se projette dans un monde de cadres, de managers, les physiques qui sont exhibés doivent être « beaux ». Ils doivent évoquer le sport, la performance maîtrisée, l’entretien régulier, le soin et l’alimentation équilibrée. Le marketing publicitaire et politique nous donne l’impression de vivre dans un pays d’athlètes aux traits réguliers et aux corps fuselés, ni usés ni éprouvés. Un pays de cadres dynamiques. Mais nous savons bien qu’il n’en est rien. La société française n’est pas composée d’une majorité de cadres, qui ne représentent que 20 % de la population active. Dans le paysage médiatique, dans les représentations sociales, le corps différent n’est qu’à peine toléré. Et encore une fois, il s’agit d’une question de modèle de société, de politique. Dans quelle société vivons-nous lorsque nous stigmatisons le corps des classes populaires, leur soi-disant « laisser-aller » ? Quelle caste liée au privilège beau incite sans cesse à faire reposer l’apparence de nos physiques sur la seule volonté individuelle ? Comment prendre des mesures collectives à ce sujet pour transformer nos jugements ? Et qui prend ces décisions ? À ce titre, l’Assemblée nationale, composée lors des législatives de juin 2024, est-elle représentative des différents corps qui parcourent le pays ? Sociologiquement, il demeure une écrasante majorité de députés issus des cadres supérieurs (plus de 65 %), ce qui laisse à penser qu’il y demeure politiquement une reproduction des mêmes conceptions esthétiques dominantes de la société. Et pourquoi est-ce important ?




Ouvrir les yeux sur les privilèges des beaux

Alors pourquoi ne pas ouvrir le débat ? Cet essai propose de s’emparer du sujet. Superficielle par essence, la beauté serait une notion trop triviale. On la préfère réservée aux objets, à la nature ou à l’art. Mais il est urgent de sortir l’esthétique de l’histoire de l’art pour en déterminer les enjeux politiques. Au moment où le paraître s’impose comme la norme suprême, où chacun s’expose sur les réseaux sociaux, où on choisit ses rencards en sélectionnant des photos sur des applications de rencontre, on rejette hypocritement l’évidence selon laquelle le corps et le visage disent quelque chose de nous et nous catégorisent avant même que nous ayons pu prendre la parole.

Il faut ausculter dès à présent nos fonctionnements intimes et collectifs. Bien entendu, il est très humiliant de poser comme postulat que la composante la plus involontaire de notre existence, le corps dont nous héritons à notre naissance, est un facteur majeur de notre bien-être ou de notre réussite sociale. Qu’un aspect déterminé dominera toujours notre plus belle volonté et notre engagement le plus noble. Mais ça crève les yeux. Sous le prétexte fallacieux que les goûts et les couleurs ne se discutent pas, aucune statistique officielle ne traite de la part des beaux et des moches dans la société. Les règles restent cachées. Or, l’expérience démontre que les « moches » subissent des revers systématiques dans leur parcours : à l’école, au tribunal, au travail6. Les individus les moins séduisants auront moins de chance de réussir leurs études, de trouver un meilleur emploi, de gagner davantage et d’obtenir une bonne place dans le marché de la séduction. Même s’ils rencontrent le succès, les « moches » auront généralement moins confiance en eux, et ne connaîtront pas pour autant le bonheur. Il faut affirmer sans détour qu’il existe donc un « privilège beau », à savoir une préférence culturelle héritée pour les personnes ayant une apparence physique conforme aux normes institutionnalisées. Ce privilège est d’autant plus ressenti comme naturel, imperceptible, incontestable, qu’il est désormais consubstantiel au marché de la beauté dont la croissance s’accélère depuis la période de la COVID-197.

*
*     *

Depuis quelques années, de nombreux travaux universitaires, et désormais les médias, parlent beaucoup d’invisibilisation. Le système médiatique lui-même mais aussi les systèmes social, politique et économique pousseraient des catégories de population bien définies dans l’ombre. Ce qui vient rompre l’égalité des parcours, notamment dans un régime réputé démocratique. Cet essai affirme qu’il existe un dispositif informel qui rend certains individus invisibles pour délit de sale gueule. Défavorisés dès l’école maternelle en raison de la bienveillance que les enseignants accordent aux élèves les plus avenants, les « moches » auront tendance à être marginalisés en classe, harcelés pour leurs défauts physiques, et éprouveront plus de difficultés au long de leur parcours scolaire. D’un autre côté, la préférence actuelle pour les épreuves orales lors des examens ou concours d’entrée aux grandes écoles redouble les inégalités entre des individus séduisants sûrs d’eux et ceux dont l’apparence est jugée déplaisante. Une tendance qui risque d’être renforcée avec l’introduction de l’intelligence artificielle : pour sonder un candidat, on privilégiera les entretiens de visu afin d’éviter les CV truqués, les lettres de motivation standardisées ou pour contourner l’absence de photo censée nous prémunir contre les discriminations. On constate ainsi des détournements de mesures censées empêcher l’application du privilège beau. Car il n’est pas si facile de remettre en cause un fait social aussi massif associé à une véritable économie de la recherche du beau. Les médias nous montrent des top models, les publicités appliquent les cosmétiques sur des mannequins, les réseaux sociaux provoquent une émulation vers la célébrité des plus beaux. Cette quête effrénée pour ressembler toujours plus à des modèles inaccessibles, parfois filtrés numériquement par des applications, pour gommer toutes formes d’aspérités trahissant les aléas du corps humains, est désormais captée par le marché des applications de rencontre qui paramètrent subtilement vos choix pour vous maintenir dans un circuit de la récompense esthétique. Il y a toujours mieux quelque part, plus de satisfaction esthétique qui vous attend. Et quand vous pensez avoir trouvé, l’appli vous proposera encore mieux. Regardons les choses en face : la beauté est rentable. Dès le plus jeune âge, et tout au long de leur existence sociale, les individus les plus beaux sont les plus regardés, les plus appréciés et, enfin, les plus souvent choisis comme amis ou comme chefs. Les beaux sont jugés plus intelligents, plus ambitieux, plus chaleureux, plus sociables, plus équilibrés et moins agressifs. C’est l’effet de « halo ». Soyons observateurs de nos sens : le beau produit une sensation de confort, d’apaisement des tensions, propice à une atmosphère de consommation optimale. En parlant seulement d’architecture et de politique urbaine dans un discours à Marseille en juin 2023, en liant le fait de vivre « au milieu du beau » avec l’impression d’être respecté, le président de la République française n’a-t-il pas dévoilé son sentiment profond sur le pouvoir des beaux ? Sur une kalocratie ? Doit-on rappeler comment sont réalisés désormais les campagnes et les meetings politiques ? Comment sont pensées les élections via les médias ? Un beau physique sur TikTok peut-il emporter le destin politique d’une nation ?




Pour un autre regard sur la beauté et la laideur

Alors comment affirmer que les apparences sont trompeuses si ceux qui les maîtrisent réussissent mieux leur vie ? Non, la beauté n’est pas une conversation si superficielle que ça. Français, encore un effort si vous voulez être progressistes ! Loin des bons sentiments, et des rares tentatives de faire une place au non-conforme, cet essai lève le voile sur un impensé qui gouverne depuis trop longtemps nos sociétés et produit encore et toujours des inégalités d’accès ou de parcours. Et contrairement à Antoine de Saint-Exupéry, il affirme qu’on ne voit bien qu’avec de bons yeux. Au moment où l’éthique sature les débats, je propose de repenser l’esthétique au milieu des interactions pour révéler son rôle capital dans notre vie, dans les problématiques sociétales ou politiques, et dans une économie de consommation dopée par le désir et la séduction. L’esthétique façonne elle-même une éthique particulière, à savoir des manières d’agir socialement selon des normes du beau ou du laid, et non pas uniquement en termes de bien et de mal. Je tenterai également de dépasser un paradoxe évident : car un « moche » peut-il lutter pour sa visibilité puisque le fondement normatif de l’espace esthétique consiste précisément à l’invisibiliser ? Pour progresser dans la remise en cause de ce partage du sensible inéquitable, je m’attacherai à émettre plusieurs propositions concrètes pour remédier à cette grande calamité publique qu’est la beauté et redonner une place digne aux « moches ». Je proposerai une généalogie des idées qui encadrent les jugements liés au beau et au moche pour définir les soubassements de nos préjugés, notamment la délicate question de « l’objectivité » qui neutralise notre capacité à renouveler notre regard.

Je fais le pari qu’il est possible de changer de regard. Car si nous prenons au sérieux cet adage courant que « la beauté est dans l’œil de celui ou celle qui regarde », alors il existe une ouverture sur ce que peut le regard. Si le beau et le laid sont des constructions, une norme dominante à un moment donné, déplaçons les lignes. Il faut affirmer que ce que nous ressentons comme immuable, universel, relève d’abord d’une longue sédimentation de réflexes esthétiques, puis d’une cristallisation de codes acceptés parce que jugés incontestables. Je garde à l’esprit que nos imaginaires sont mobiles, puisqu’ils l’ont été au départ pour construire l’ordre sensible dans lequel nous vivons : « Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels l’imagination donnera une place et une valeur relative8 », écrivait Baudelaire. Ce sont souvent des livres, des poèmes et des tableaux qui nous donnent l’assurance de prendre au sérieux certains de nos sentiments auxquels nous n’aurions peut-être jamais songé, sinon, à accorder de l’importance. Oscar Wilde faisait allusion à ce phénomène lorsqu’il disait plaisamment qu’il n’y avait pas eu de brouillard à Londres avant que Whistler ne commence à peindre la Tamise. Peut-on espérer montrer d’autres beautés dans une norme esthétique dominante ? Il me semble que nous pouvons actuellement observer des incursions. Dans le monde du mannequinat, il y a eu une révision des critères lorsque l’anorexie a été dénoncée comme un trouble grave du comportement alimentaire et non un moyen acceptable pour atteindre un idéal physique. Certaines marques mettent également en avant des corps jugés antérieurement disgracieux pour inclure d’autres physionomies (body positive). Coup marketing ? Développement de filière commerciale ? Cynisme ? Peut-être. Mais visibilité tout de même. Corps androgyne, rejet du culte de la performance physique, les hommes également parviennent à exprimer leur démarcation eu égard aux codes virilistes du patriarcat. J’observe aussi que, dans un certain discours féministe, la beauté classique est dénoncée comme norme imposée par un monde d’hommes. Alors, par militantisme, certaines femmes laissent la nature du corps s’exprimer : cheveux blancs, refus de l’épilation… Action militante minoritaire d’une classe privilégiée ? Peut-être. Mais visibilité d’une autre beauté. Une imbeauté volontaire pour lier esthétique et pluralisme. Nous touchons ici à la généalogie des sensations car le beau ou le laid provoque en nous du plaisir ou du déplaisir, un engouement, un enthousiasme, une motivation, ou inversement un dégoût, une lassitude, un rejet. Montrer d’autres beautés, c’est immédiatement parler des rapports de force liés à l’esthétique, c’est jeter au visage une contestation d’une domination ancrée en nous et dans l’espace public. Qui désignons-nous comme beau ou laid ? Et pour quelle utilité, pour quel profit ? Et comment susciter le désir pour l’autre, pour la consommation, pour une idée ou un programme politique, autrement qu’avec les codes de la belle image ? Avec Alain de Botton, je pense que nous devons être libres d’imaginer à quel point les goûts évolueraient si seulement de nouveaux styles étaient placés devant nos yeux et de nouveaux mots dans notre vocabulaire. Toutes sortes de matériaux et de formes jusque-là négligés révèleraient alors leurs qualités, tandis que le statu quo actuel cesserait de se présenter et de s’imposer comme l’ordre naturel et éternel des choses.
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I
Généalogie de la beauté comme norme dominante



Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ou difforme

Pour comprendre le poids des apparences physiques sur nos modes de vie, il me semble nécessaire d’opérer un détour par une sorte de généalogie du discours esthétique. À cet égard, les premiers textes philosophiques (ici cantonnés à l’Occident) sont toujours instructifs tant ils constituent depuis l’origine une référence et une ressource pour toutes les époques qui se sont succédé jusqu’à la nôtre. D’où vient notre goût pour la beauté ? A-t-il été formé ? A-t-il existé un temps où aucune distinction entre les humains ne les séparait, bien avant que les idées de « mérite et de beauté » ne viennent ordonner la société en catégories ?

Rousseau a imaginé un « état de nature », où l’homme était pur,

car comme son esprit n’a pu se former des idées abstraites de régularité et de proportion, son cœur n’est point non plus susceptible des sentiments d’admiration et d’amour, qui, même sans qu’on s’en aperçoive, naissent de l’application de ces idées : il écoute uniquement le tempérament qu’il reçut de la nature, et non le goût qu’il n’a pu acquérir, et toute femme est bonne pour lui1.


Comprenez, toute femme, même laide. Autant dire que, pour Rousseau, l’âge primitif était un âge d’or, loin d’être perverti par ce qui allait devenir les normes canoniques de la beauté. Mais peut-on retrouver un tel âge d’or ? En revenant aux premiers textes de la philosophie occidentale, on trouve d’abord un intérêt supérieur pour les idées pures, celles qui sont présentées comme devant prévaloir sur le monde sensible. Pour Platon, rien n’est supérieur aux mathématiques et c’est en grande partie pour cela que sur le fronton de l’Académie, son école philosophique fondée vers 387 avant notre ère, est inscrit ce fameux avertissement : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre. » Traditionnellement, on relie cette sentence à la filiation que Platon initie entre le raisonnement philosophique et la logique mathématique, puisqu’ils se rejoignent dans le monde métaphysique, celui des idées pures. Assumant les préceptes pythagoriciens, il faut donc pouvoir maîtriser les mathématiques avant de pouvoir engager un véritable parcours de philosophe. Tout cela apparaît loin de nos préoccupations. Toutefois, selon les sources2, l’inscription est souvent transmise d’une manière incomplète : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ou s’il est difforme de figure ou mal proportionné des membres. » Cette sentence détonne par rapport au monde des Idées… mais signale quelque chose d’important eu égard à la cosmogonie grecque. Car dans cette pensée globale du monde, il ne s’agit pas uniquement de relier la géométrie à la sphère de la pensée, mais bien à la nature elle-même. Dans le Timée, la notion de symétrie est omniprésente puisqu’il est dit que le Démiurge, pour transformer le monde, a corrigé l’informe, le désordonné, en une matière régulière, ordonnée. Par ce geste, le Démiurge introduit dans notre vie terrestre des proportions selon la mesure parfaite. Par construction, ce qui est créé par le Démiurge est forcément parfait, donc il n’y a pas plus beau. Ce qui est symétrique, proportionné, régulier est donc beau. Il s’ensuit que les Grecs possédaient une conception des choses matérielles qui reliait l’idée de symétrie géométrique et l’agencement des belles choses du monde. Progressivement, ces références ont guidé le sens esthétique pour les productions artistiques quotidiennes. Dans cette lignée, Aristote affirmait sans détour : « Les formes les plus frappantes du beau sont l’ordre, la symétrie, le défini3. » Dans son Histoire de la laideur, Umberto Eco résume parfaitement la représentation esthétique du monde grec, celle qui se donne encore aujourd’hui à voir à travers les statues d’Aphrodite ou d’Apollon, parangons de la beauté symétrique :

Au IVe siècle av. J.-C., Polyclète avait créé une statue, dite le Canon, qui incarnait toutes les règles pour une proportion idéale et, plus tard, Vitruve allait édicter les bonnes proportions corporelles en fraction de la silhouette entière : le visage devait être le 1/10 de la longueur totale, la tête le 1/8, la longueur du thorax 1/4, etc. Il est naturel que, à la lumière de cette idée de beauté, soient jugés laids tous les êtres n’incarnant pas de telles proportions4.
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