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« Les sauvages m’avoient donné le nom d’écrivain, ce qu’ils ont coutume de faire à tous ceux qu’ils voyent écrire... »

JEAN-BAPTISTE PERRAULT,

 coureur de bois, marchand voyageur
pour la compagnie du Nord-Ouest.




[image: images]





Saint-Laurent


On les appelait voyageurs, ou engagés du grand portage.

Par les fleuves, les lacs, les rivières qui formaient une trame naturelle dans l’immensité nord-américaine, aux XVIIe et XVIIIe siècles, convoyant à bord de leurs canots des explorateurs et des missionnaires, des marchands ou des officiers du roi, des soldats en tricorne gris des compagnies franches de la Marine, des pelleteries, des armes, des outils, renouvelant jour après jour, les mains crochées sur l’aviron, des exploits exténuants, ils donnèrent à la France un empire qui aurait pu la contenir sept fois. A chacun de leurs voyages, ils en repoussaient encore les frontières, vers le nord-ouest, vers l’ouest, vers le sud.

De Québec, de Trois-Rivières, de Montréal – qui se nomma d’abord Ville-Marie –, ils embarquaient dès la fonte des glaces, au printemps. On ne les revoyait qu’aux portes de l’hiver. Beaucoup ne revenaient jamais. A l’assaut des premiers rapides, ceux de Lachine, sur le Saint-Laurent, tout juste passé Montréal, à la sortie du lac Saint-Louis, les équipages chantaient :


Ah ! c’est un mariage

Que d’épouser le voyage.

Jamais plus je n’irai

Dans ces pays damnés.

Grand Dieu que c’est donc de valeur

Que d’être voyageur...



Ils pagayaient – ou plutôt : ils avironnaient, c’est ainsi qu’on dit au Québec et que je dirai désormais, car il y a tout un langage du voyage, de même qu’un canoë est un canot, qu’on prononce canote, à la bretonne – ils avironnaient quinze heures par jour, dormaient cinq heures, martyrisés par les maringouins, les mouches noires, les brûlots, exposés aux attaques des Iroquois et des Algonquins, portageant canots et marchandises à dos d’homme pour remonter les grands rapides, y laissant des lambeaux de chair et des chapelets de noyés, à la descente, canots brisés sur les rochers...


A genoux dans mon canot d’écorce,

Je vogue à la merci des temps.

Je brave toutes les tempêtes

Dans les grandes eaux du Saint-Laurent,

Et plus tard, dans les rapides,

Je prendrai la Vierge pour bon guide...



J’ai chanté cela, moi aussi, mangeur de lard puis vieux canotier, pour rythmer dans l’effort les coups d’aviron, réveiller mes muscles fourbus, mon corps transi et trempé, et quelquefois pour chasser la trouille. Du 25 mai au 10 décembre de l’année 1949, pendant deux cents jours, j’ai avironné 2 837 miles, soit 4 565 kilomètres, de Trois-Rivières à La Nouvelle Orléans par les grands chemins d’eau du roi, le Saint-Laurent, l’Outaouais1, la rivière des Français, le lac Huron, le lac Michigan, le Wisconsin et le Mississipi2, ce qui était à peu près dans les temps. En 1730, par exemple, il fallait presque un an et demi au marquis de Beauharnais, gouverneur résidant à Québec, pour expédier un courrier au capitaine de Pradel, commandant du fort Rosalie, sur le bas Mississipi, et en recevoir une réponse.

 

Les canotiers chevronnés, nourris frugalement, à l’indienne, de sagamité et de pemmican – farine de blé d’Inde et lanières de viande séchée –, appelaient mangeurs de lard les novices fraîchement engagés, le plus souvent de jeunes paysans attirés par l’aventure mais ignorant ce qui les attendait. L’apprentissage était rude. Beaucoup renonçaient dès les premiers jours et retournaient à leurs fermes la tête basse. Les autres, ceux qui avaient tenu le coup, accédaient au titre envié de voyageurs et à l’honneur d’arborer la tuque (bonnet) de laine rouge à pompon, le sac à feu et la ceinture fléchée. Mieux qu’une corporation : une tribu, un clan, dédaignant à jamais la vie sédentaire.

C’est donc quatre mangeurs de lard maladroits qui embarquèrent dans leurs deux canots sur les quais de Trois-Rivières, au ponton du club Radisson, le 25 mai 1949, à deux heures de l’après-midi. Notre équipe portait le nom de Marquette, une Robe noire3, le père Jacques Marquette, natif de Laon, en Picardie, qui partit de Trois-Rivières en 1673, en compagnie de l’explorateur Louis Joliet (on prononce Joliette), découvrit le Mississipi, c’est-à-dire le cœur des Etats-Unis, et mourut d’épuisement sur le chemin du retour à l’endroit même où s’élève aujourd’hui la vertigineuse forêt de béton du quartier des affaires de Chicago. Quasi oublié en France où ces héros-là ne font plus recette, il a sa statue au Capitole, voisine de celle de Lincoln. Des villes et des comtés portent son nom, des collèges, une université renommée, une prestigieuse équipe de base-ball.

Avant même d’avoir risqué le moindre coup d’aviron, grâce à lui nous étions déjà célèbres !

Il y avait un monde fou sur le quai, le maire, l’évêque, la presse, le clergé, les enfants des écoles, les scouts, la fanfare et ses majorettes, les vieilles moustaches du club de canotage Radisson – auquel j’ai toujours l’honneur d’appartenir – avec qui, hâtivement, nous nous étions entraînés. Etait même accouru de New York, la veille de notre départ, un envoyé de la direction du National Geographic Magazine, brandissant, comme dans un film, un contrat qu’il me suffisait de signer, avec un chiffre en dollars à trois zéros, dont la moitié payable sur-le-champ, qui paraissait à mes vingt-trois ans un pont d’or. Outre l’exclusivité, il n’y mettait qu’une condition : que nous fassions tout le voyage en costume d’époque, moi vêtu d’une robe noire de jésuite (le père Marquette), mon compagnon de canot Philippe Andrieu en bonnet de fourrure, veste à franges, jambières de daim et mocassin (Louis Joliet), et mes deux autres camarades accoutrés comme des canotiers, avec barbe et calumet. Une sorte de show-biz avant la lettre. Cela nous avait semblé grotesque. J’avais refusé. Ce n’était pas le genre d’équipée dans laquelle il est honorable de se lancer avec de l’argent plein les poches. Simple décence sur cette route où avaient souffert tant de milliers de gens. Les cinq cents dollars de notre cagnotte nous apparaissaient plus convenables. D’ailleurs nous n’en possédions pas plus. Même en rognant sur l’essentiel, à mi-chemin il n’en resterait rien. Le complément, nous avons dû le gagner. Le sponsoring n’avait pas encore frappé...

 

Deux textes rescapés de l’oubli sont à l’origine du récit que j’entreprends aujourd’hui avec cinquante-cinq ans, six mois et treize jours de retard sur cette longue aventure qui décida de mon existence.

Le premier est un miraculé. Il s’agit de mon journal de bord rédigé chaque soir au bivouac. Une écriture malhabile, heurtée, contrariée. Vingt-cinq coups d’aviron à la minute et huit à dix heures par jour tétanisaient les doigts de ma main droite, celle qui fournissait le plus gros effort sans possibilité d’être relevée : Philippe Andrieu, mon équipier d’avant, étant gaucher, nous ne permutions jamais nos postes ni ne changions de côté d’aviron, lui à bâbord et moi à tribord, sous peine de ralentir l’allure d’un bon tiers, si bien qu’au terme du voyage nous y avions gagné l’un comme l’autre une épaule hypertrophiée, mais pas la même. A cela il fallait ajouter l’état de fatigue vespérale du scripteur qui ne prédisposait pas aux épanchements littéraires. Cet épais cahier à spirale et couverture cartonnée, enveloppé de toile imperméable et rangé dans une cantine placée devant moi, dans mon canot, réchappa de deux naufrages et d’innombrables accidents de route. Il avait bu tant d’humidité que, sur ses pages gondolées, les lignes serrées que j’y avais écrites bavaient et tendaient à se confondre à la limite de l’indéchiffrable. Peu de temps après mon retour en France, préparant une nouvelle expédition – en automobile cette fois, de la Terre de Feu à l’Alaska –, et tôt marié, je le perdis de vue. Dès mon premier déménagement, qui fut suivi de beaucoup d’autres, le précieux journal disparut pour réapparaître il y a trois ans à la faveur d’un énième exode. Il avait eu, en cinquante ans, largement le temps de sécher. J’y ai découvert de nombreuses bestioles de désagréable compagnie, aplaties comme des fleurs dans un herbier et encore roses de mon propre sang.

Refit surface simultanément, du carton où ils dormaient côte à côte à fond de cave, le second de ces manuscrits, un roman de quatre cents pages bien pesées et sans interlignes que j’avais commis en 1948. Il portait un titre ridicule et fut refusé par tous les éditeurs de Paris – et c’est ainsi, soit dit en passant, que par crainte d’une nouvelle blessure d’amour-propre, je n’avais point écrit de livre sur ce voyage en canot, seulement quelques articles de journaux. Un vieil ami de mon père, l’académicien André François-Poncet, consulté en dernier recours, m’avait gentiment déclaré qu’« il ne me voyait pas, mais pas du tout, réussir une carrière littéraire ». On imagine la vanité brisée du jeune homme qui se prenait pour Gide comme tous ceux de son espèce ces années-là, qui s’était fait tirer une prétentieuse photo posée chez Harcourt en prévision de sa célébrité et croyait avoir pondu un chef-d’œuvre dont il s’était déjà tant vanté auprès de ses copains garçons et filles, leur infligeant de pathétiques lectures à haute voix en tirant gravement sur son fume-cigarette. Ma mémoire n’en avait rien retenu et j’ai eu la curiosité de m’y replonger. Je n’y ai pas trouvé plus de dix bonnes pages. Pour le reste, un vide vaguement autobiographique, nombriliste et consternant, s’ajoutant à des études chaotiques et à un bac trois fois raté par je-m’en-foutisme invétéré... Ah, je n’étais pas Alain-Fournier.

Mon père avait sportivement entretenu de ses deniers pendant un an le futur « grand écrivain ». Il était encore plus désolé que moi et je suis content qu’ayant vécu jusqu’à un âge vénérable, il ait pu entrevoir le début de la revanche. L’oracle Poncet ayant parlé, il me demanda : « Et comment envisages-tu ta vie, à présent ? » Sonné, je n’envisageais rien. Il ne manquait pas de relations mais il appartenait à la vieille école, qui est la bonne, celle qui actionne le piston lorsque le bénéficiaire n’en a plus besoin. Il me dit : « Je pourrais te recommander, en effet, mais à quoi cela servirait, mon pauvre Jean, tu ne sais rien faire... », ce qui était la vérité, j’en convenais. Restait à sauver la face, peut-être me sauver aussi.

Il fut un moment question de l’Afrique, une factorerie en forêt, une sous-agence de compagnie de navigation au fond d’un port tropical crapoteux... Nos belles colonies, en ces temps bénis, ont recyclé pas mal de bons à rien. C’était même une de leurs fonctions, et de ce point de vue, aujourd’hui, on s’aperçoit qu’elles nous manquent cruellement. J’ai toujours marché à l’imagination, mais là, elle a carrément refusé. Je n’étais pas non plus Rimbaud. L’armée ? Mon père avait été un brillant officier. Mon frère aîné également. On conserve pieusement dans ma famille la croix de la Légion d’honneur d’un aïeul réchappé de la retraite de Russie, héros du bataillon sacré. Je piochais passionnément dans la bibliothèque paternelle, Les Hommes sans nom de Jean des Vallières, Vigny, les Mémoires de Marbot, Jünger, Ernst von Salomon, Camerone et la liturgie légionnaire... Cela n’a pas suffi non plus. J’ai vite écarté cette idée, de la même façon qu’en 1944 – j’avais alors dix-neuf ans – le désir de rejoindre la Résistance ne m’a jamais effleuré, pas plus que celui de prendre en marche le train de l’Histoire et de m’engager chez De Lattre ou Leclerc pour purifier le passé national. Un certain nombre de jeunes Français l’ont fait, au même âge. Pas moi. Sans moi. J’ai longtemps cherché à comprendre pourquoi. La crainte d’y laisser ma peau n’a pas joué le rôle prédominant...

En ce début d’année 1949 sortit à Paris Rendez-vous de juillet, de Jacques Becker. L’expression film-culte ne sévissait pas, mais on s’était rué dans les cinémas, moi le premier. Il racontait l’histoire d’une bande de jeunes gens qui en 1946 se cherchaient un destin dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Ne l’y trouvant pas, ils s’envolaient, après mille difficultés, vers le lointain pays des Pygmées. Becker s’était inspiré d’un fait vrai : la mission Ogooué-Congo. Un tour de force dans le dénuement de cette première année de paix. Financement, matériel, transport, des mois de démarches et d’acharnement. Après le long enfermement de la guerre, la jeunesse avait soif d’air libre, tel était à peu près le sens du film. Les filles n’étaient pas du voyage. Cela donnait des adieux déchirants. Le chef et l’âme de l’expédition s’appelait Noël Ballif. C’est Daniel Gélin qui jouait le rôle, superbement, or ils ne se ressemblaient pas du tout. Je les ai connus l’un et l’autre. Gélin est mort récemment, dix ans après Noël Ballif. Ils ne s’étaient jamais rencontrés.

Rendez-vous de juillet, c’était nous, c’était moi, ceux qui voulaient changer de vie, et non pas changer la vie, ce dont nous nous fichions complètement, la nuance est d’importance. L’exploration fut leur planche de salut, à la fois un rêve vécu et une sorte d’alibi transcendantal. Courant sur son élan d’avant-guerre, Charcot, Alain Gerbault, Alexandra David-Neel, Audouin-Dubreuil et la Croisière jaune..., elle tirait ses dernières cartouches. Un fameux feu d’artifice, tout de même : Paul-Emile Victor, Ella Maillart, le commandant Cousteau première manière, Norbert Casteret, l’homme des gouffres, Henri Lhote, découvreur des peintures rupestres du Tassili, Frison-Roche, Paul Coze, qui vivait chez les Hopis, Joseph Kessel, Louis Liotard, assassiné au petit matin, sur les hauts plateaux du Yang-tseu-kiang, par un parti de brigands à natte, le navigateur Jacques-Yves Le Tourmelin, dont le Kurun, comme le Pen-Duick de Tabarly, vient d’être classé monument historique, Bertrand Flornoy, qui reconnut le premier les sources de l’Amazone et fonda le Club des Explorateurs, d’autres encore, Fred Matter, Jean de Guébriant, Solange de Ganay, Robert Gessain..., enfin leurs cadets de la dernière couvée, la tête emplie de projets baptisés « missions », ou « expéditions », la magie de ces deux mots ! Nous étions admis en bout de tablée aux dîners du Club des Explorateurs qui se tenaient le plus souvent au Procope, encore dans son jus d’autrefois, rue de l’Ancienne-Comédie, non loin de notre mère à tous, la Société de géographie. On flottait sur un nuage. C’était déjà une consécration d’être là. Trois mots de Kessel ou de Paul-Emile et l’horizon s’illuminait. On existait. Au café, pour la première des allocutions, se levait un très vieux monsieur décoré, en col cassé, ancien gouverneur général de l’Afrique-Équatoriale française, et le silence se faisait aussitôt. Il chevrotait. « Moi, commençait-il, compagnon de Brazza... » La formule ne variait jamais. Nous l’attendions comme un rite. Par sa voix, par sa présence, tous les grands explorateurs du XIXe siècle, et Dieu sait que la France en a compté, tous ces immenses personnages devenaient nos proches devanciers. A vingt-trois ans, cela vous marque.

Moi, c’était la baie d’Hudson qui parlait à mon imagination. La Compagnie de la baie d’Hudson, ou Hudson Bay Cie. Quelque chose comme Ultima Thulé, Samarcande, l’Atlantide, le cap Horn, l’Eldorado. Rien qu’à prononcer ce nom, à le tourner, le retourner, j’étais déjà parti, je m’y voyais. L’Epopée de la Fourrure ! Les grands canots de traite servis par vingt engagés s’élançant des rapides de Lachine vers les territoires vierges du Nord, des voyages de surhommes, des distances vertigineuses, avec quelques fortins de loin en loin, à des semaines l’un de l’autre, une tour carrée en rondins cernée d’une palissade de pieux, le drapeau de la Compagnie flottant aux vents glacés de l’Arctique. Je suivais la route du doigt sur le vieil Atlas général de mon père, la route du Pays-d’En-Haut, Fort Rupert, Fort Monsipi, Fort York ci-devant Bourbon, Fort Churchill, Fort Resolution, Fort Providence, Fort La Baleine, chacun de ces noms suivi de parenthèses encadrant les initiales emblématiques H.B.S., Hudson Bay Cie. L’atlas datait de 1880, à peu près l’année où l’épopée se tarit et où les canots fabuleux commencèrent de pourrir dans les hangars, mais pour moi ils vivaient encore. L’H.B.S. s’est aujourd’hui repliée dans la grande distribution. Son magasin principal de Ville-Marie, le centre commercial de Montréal, vend tout ce qu’on s’attend à y trouver, c’est-à-dire la même chose que ses concurrents, mais son enseigne légendaire brille dans la nuit de l’hiver : COMPAGNIE DE LA BAIE D’HUDSON. Chaque fois que j’en ai franchi les portes lors de mes récents séjours, me surgissaient à l’esprit des brigades de canotiers avironnant furieusement d’un fort à l’autre, et je considérais les rayons d’un autre œil...

 

En fait il s’agissait d’un projet relativement peu coûteux, de conception simple et qui le devint plus encore, bien que modifié, quand l’ambassade du Canada me fit rencontrer à la mi-janvier 1949 un prêtre québécois4 de passage à Paris. Il s’appelait l’abbé Tessier, directeur diocésain des Mouvements catholiques de jeunesse. Costaud, de petite taille, un grand air d’autorité, un regard bleu comme je n’en ai connu qu’à l’Acadienne Antonine Maillet, il devait avoir une cinquantaine d’années. Il logeait dans un hôtel confortable, sa soutane n’était pas lustrée, son épais pardessus aurait convenu à un archevêque, et il avait le dollar généreux. Toute sa personne incarnait la puissance, à l’époque, du clergé catholique canadien-français. A la suite de cette prise de contact, il me donna, à ma grande surprise, rendez-vous aux guichets du Louvre. Il neigeait.

– C’est là que tout a commencé, me dit-il. C’est à l’intérieur de ce périmètre réduit de pavés et de palais que furent évoqués pour la première fois les millions et les millions d’acres de forêts vierges, de plaines, de prairies sans fin reliées entre elles par cent mille cours d’eau différents, baignées par une enfilade de lacs qui sont les plus grands du globe, et gardées par une double chaîne de montagnes sauvages et silencieuses. L’Amérique ! l’Amérique du Nord, dont on soupçonnait à peine l’existence...

Il parlait un peu comme Malraux, d’un ton inspiré, mais avec moins d’emphase et l’accent québécois en plus. Il me guettait de son œil bleu. Je crois qu’il était ravi de son numéro. Il enchaîna.

– Ce petit coin de Paris, en 1534, contenait à lui seul toute l’Amérique. C’est ici qu’elle a été rêvée, quand Jacques Cartier, venu de Saint-Malo, fut reçu au Louvre par le roi François Ier. Que lui dit-il pour le convaincre ? Assurément il inventa à partir du peu qu’on savait, la tête emplie de songes grandioses, la porte de la Chine, le mystérieux golfe carré (l’estuaire du Saint-Laurent), sur le rivage duquel il érigea, le 24 juillet de cette même année, une immense croix de bois frappée d’un écusson à fleurs de lys. Les lys de France et la croix... Il avait cent ans d’avance sur les Anglais. A son retour, il se présenta au roi. Il n’était pas seul. Deux jeunes Indiens l’accompagnaient, Donnagaya et Taignoagny, fils du chef iroquois Donnacona. Imaginez le spectacle aux guichets du Louvre ! Monluc, capitaine-général du Palais, l’écharpe blanche de commandement en sautoir sur sa cuirasse, alignant ses gardes aux morions étincelants, pour rendre les honneurs à ces deux sauvages vêtus de daim grossier, le visage fraîchement peint, une plume d’aigle plantée dans les cheveux, qui s’avançaient noblement entre deux rangées de hallebardiers. Ils ont raconté la scène en rentrant chez eux avec Cartier, en 1535. Leur récit a couru de feu en feu, emporté par l’éloquence indienne. Il a fait le tour des tribus du fleuve et jusqu’à l’intérieur des terres, et Dieu sait où il s’est arrêté, peut-être au-delà des Grands Lacs. C’est ainsi qu’elle a commencé, l’Amérique française, et c’est ainsi que vous devez vous en pénétrer avant de plonger l’aviron dans les chemins d’eau du roi...

J’avais pris ma première leçon. Ensuite j’ai progressé vite.

Il m’invita à déjeuner à deux pas du Louvre, rue Croix-des-Petits-Champs, dans un bistrot gascon à l’enseigne de Blaise de Monluc, précisément. Le patron s’enorgueillissait d’être natif de Condom, tout comme le capitaine-général des gardes de François Ier. L’établissement n’existe plus. A l’image de la chèvre de M. Seguin, un matin, les loups d’une chaîne de pizzerias l’ont mangé. Ecartant provisoirement la carafe de blanc frais à la périphérie de la table, l’abbé entreprit aussitôt d’esquisser à grands traits, sur la nappe en papier, la carte du continent nord-américain au milieu du XVIIe siècle. Grâce à mon Atlas général, je n’étais nullement dépaysé. Je l’y aurais suivi les yeux fermés.

– Là, me dit-il, la Nouvelle-Angleterre, les six colonies de la côte atlantique coincées entre l’océan, les monts Appalaches et les Adirondacks. Des puritains, qui aimaient l’argent, mais ne firent pas de quartier aux Indiens. Ils prospérèrent, toujours plus nombreux, toujours plus riches. L’imagination ne les étouffait pas. Aucun désir d’aller voir plus loin à quoi ressemblait l’immense pays dont ils n’occupaient que la frange. Plus au nord, les Français, à peine une dizaine de milliers sur les deux rives du Saint-Laurent. Ceux-là étaient plus curieux, mais Colbert n’encourageait pas les coureurs de bois, les explorateurs, et à peine les missionnaires. Il avait déjà sur les bras cette petite colonie un peu trop septentrionale et ne souhaitait nullement qu’elle s’étende au-delà des rapides de Lachine. Pour s’en aller à la découverte, il fallait une commission royale. Elle était rarement accordée. Mais voilà, rien n’y fit. On était d’une autre trempe que les Anglais. Le premier à tenter l’aventure fut Jean Nicolet, puis Radisson – encore un Malouin – et son beau-frère Groseillers. Mon aïeul direct Pierre Tessier, à peine débarqué du Perche, déserta la charrue pour s’engager chez Groseillers. Après, ce fut une source continue d’où jaillissaient hommes et canots, le père Brébeuf, Dollard des Ormeaux, le père Jogues, Nicolas Perrot, des dizaines et des dizaines d’autres, rien ne pouvait en arrêter le flot. Franchi le milieu du siècle, ils avaient déjà dépassé le lac Huron, puis le lac Supérieur et le lac Michigan, à quinze cents kilomètres des rapides de Lachine ! En 1673, Marquette et Joliet découvrent le Mississipi et l’embouquent jusqu’à son confluent avec la rivière Arkansas. Cavelier de La Salle, dix ans plus tard, bouclera définitivement la boucle en descendant l’immense fleuve sauvage jusqu’aux rivages du golfe du Mexique. Tous, sur leur route, ont planté des croix, des poteaux écussonnés aux armes de France gravées dans le plomb, un territoire qui s’étend, en longueur et en largeur, sur des milliers de kilomètres, enfermant les Anglais à l’est, tout cela à partir du petit Canada français ! Bon gré mal gré, l’autorité suivra, avec les officiers du roi, Céloron de Blainville, Le Moyne d’Iberville, et La Vérendrye, en conclusion, qui repoussera les frontières françaises jusqu’aux premiers contreforts des montagnes Rocheuses. C’est ce chemin, leur chemin, qui doit être le vôtre, mon ami. La baie d’Hudson, ce serait du beau sport, mais là, c’est l’Histoire qui vous attend !

Sur quoi il rapatria la carafe de blanc au centre de la nappe en papier, en plein confluent du Wisconsin et du Mississipi où sept mois plus tard j’avalerais excessivement d’eau, mon canot emporté sous la tornade par le flot furieux du fleuve. Tandis que nous levions nos verres, je pensais en moi-même : « Fermez le ban ! » Je le trouvais magnifique, cet abbé. Cependant, je regrettais mes forts et la série des rapides à affronter. Il me regarda d’un air amusé.

– Vous ne perdrez rien, je vous l’assure. Depuis Lachine jusqu’à Mattawa, la première partie de votre itinéraire reste la même. C’est la plus difficile. Huit cents kilomètres à contre-courant. L’Outaouais n’est pas une rivière pour demoiselles. Elle a cassé bien des équipages. Quant aux forts, vous en trouverez sept ou huit, sans compter tous ceux qui suivront. Savez-vous combien de forts les Français ont construits sur les chemins d’eau ? On en a répertorié plus de cent.

Vint ensuite la question des canots, en même temps que le civet de lièvre. On n’utilisait plus l’écorce de bouleau, bien sûr, remplacée par un entoilage étanche qui facilite les réparations, mais les lignes de forme et l’armature de bois léger n’avaient pas changé. Parmi les différents types d’embarcation en usage jusqu’au XIXe siècle, le « canot de Montréal » mesurait trente-cinq pieds, chargeait trois tonnes de marchandises et il fallait douze hommes pour le mener, celui appelé « canot du Nord », vingt-cinq pieds, treize cents kilos de fret et huit hommes. L’abbé proposait « le canot de maître », quinze pieds5, léger – une cinquantaine de kilos tout de même –, maniable à deux, élégant, affecté autrefois aux officiers du roi, aux fonctionnaires des compagnies de traite et au courrier. Je me demandais avec inquiétude combien coûteraient ces merveilles et comment se les procurer quand je compris que l’abbé Tessier me les offrait, ou qu’il me les faisait offrir, il ne me l’a jamais précisé. Les deux canots m’attendraient dès le mois de mai à Trois-Rivières, au chantier du vieux Moïse Cadorette, le dernier fabricant de vrais canots, qui avait appris le métier auprès d’un grand-père huron. Au fromage furent réglées aussi les dispositions d’accueil à Trois-Rivières. On nous hébergerait au club Radisson. Enfin l’abbé, pour terminer, m’assura qu’il m’obtiendrait un contrat pour quelques reportages dans Le Nouvelliste de Trois-Rivières. Je restais sans voix, mon émotion en travers de la gorge. En échange de tout cela, rien. Il existe une explication à cette générosité : le scoutisme catholique. Mes trois compagnons et moi, nous avions, à différents titres, appartenu aux Scouts de France, j’y reviendrai. Notre équipe et notre voyage étaient placés sous leur patronage, de même que nous avions obtenu celui du président de la République, un vieux socialiste pur jus, ce qui serait inconcevable aujourd’hui...

Nous buvions notre café, quand l’abbé me parla de Saint-Malo. Il y avait passé vingt-quatre heures et en était revenu la veille. Il l’avait déjà visitée avant la guerre, intacte dans sa splendeur de pierre. Détruite à quatre-vingt pour cent et sans le moindre bénéfice stratégique par les bombardements américains au début d’août 44, seuls ses remparts avaient tenu. Sa reconstruction avançait vite, mais l’ampleur du désastre restait visible. L’abbé en était indigné. Il avait fait le tour des remparts, côté extérieur, la mer et les passes par où les deux petits navires de Jacques Cartier s’étaient glissés vers l’océan pour découvrir leur Amérique, côté intérieur, encore des ruines, des murs béants, des rues coupées.

– Ce qu’ils ont fait là, les Américains, me dit-il, c’est tout crûment d’assassiner leur mère. Quatre jours de suite ils se sont acharnés, ils ont méthodiquement élargi les plaies, pour qu’elle soit bien morte. Il ne leur est pas venu à l’esprit que cette cité de dix mille âmes, qui a enfanté l’Amérique, serait en droit de revendiquer tout ce qu’ont produit ces milliards d’acres qu’elle a conquis et donnés au monde. Je les soupçonne, inconsciemment, d’avoir voulu effacer d’un coup la mémoire et couper définitivement les derniers lambeaux du cordon ombilical français. Mais cela n’est pas possible ! Avec vos canots, vous le verrez, vous l’éprouverez, vous ne quitterez pas la France du roi. Aussi loin qu’on se le rappelle, ce sont toujours les hommes de France qui sont arrivés les premiers. Ils sont les seigneurs de ces eaux. Vous naviguerez dans un flot de souvenirs. Tous ces rivages des lacs et des fleuves, ils continueront à les posséder, même s’ils sont aujourd’hui peuplés de dizaines de millions d’individus pour lesquels la langue française est un idiome inconnu, et la France un pays négligeable.

Il repartait le lendemain pour le Canada. Au moment de nous quitter, il me dit avec un brin de malice :

– Je vais vous faire cadeau d’une petite phrase. Elle vous servira de baume au cœur les jours où l’aviron vous pèsera si fort que vous aurez envie de tout abandonner. Elle a été écrite en 1913, avant l’effacement des mémoires. Son auteur est un historien américain, John Finley, dont un ancêtre, mêmes nom et prénom, officier de la milice de Virginie en 1760, fit campagne contre les Français du fort Duquesne, sur l’emplacement duquel s’élève aujourd’hui Pittsburgh. La voici :

» Combien ces rivières seraient moins suggestives, si les Français n’y étaient point passés les premiers, avec leur bravoure et leur esprit d’aventure...

 

Il faisait froid, ce 25 mai 1949 à deux heures de l’après-midi, et il soufflait un vilain vent du nord, quand engoncés dans nos anoraks, le moment arriva enfin d’embarquer dans nos canots. Les majorettes avaient des bas de laine blanche. La fanfare jouait le vieux refrain des engagés du grand portage. Tout le monde là-bas en connaît les paroles ; « C’est l’aviron qui nous mène qui nous mène, c’est l’aviron qui nous mène en haut... » En haut, le Pays-d’En-Haut... Je vois encore Moïse Cadorette, belle tête cuivrée et cheveux blancs, la larme à l’œil (nous aussi), clouer à la proue de nos canots la médaille de Notre-Dame-des-Voyageurs. Le maire de Trois-Rivières, M. Rousseau, était venu avec ses sept enfants, ce qui était la norme familiale en ce temps où « la revanche des berceaux » touchait à sa fin. Il nous adressa, au micro, quelques mots sincèrement affectueux, disant qu’il était fier de nous – nous n’avions pas encore bougé d’un mètre ! – et qu’il souhaitait bonne chance aux « maudits Français » que nous étions, expression familière sur les rives du Saint-Laurent, point du tout inamicale, seulement une façon de rappeler, sur le mode mi-plaisant, mi-sérieux, que la France, après le traité de Paris, en rapatriant, sans trop de regrets, ses élites et tout ce qui composait le fondement de ces « arpents de neige », les avait laissés seuls face aux Anglais, avec, pour toute armature sociale, morale et administrative, leurs simples curés de paroisse, leurs bonnes sœurs et leurs écoles catholiques, ce qui allait d’ailleurs les sauver. Flanqué d’un enfant de chœur en robe rouge et surplis blanc, l’abbé Tessier bénit les canots, les aspergeant abondamment à coups généreux de goupillon. Il se fit un grand silence dans la foule. Débordant l’un après l’autre du quai, nos deux canots pointèrent dans le courant, salués par une Marseillaise solennelle qu’interprétait brillamment, en dépit de nombreux couacs, la batterie-fanfare municipale.

Trois-Rivières est située à un étranglement du fleuve, entre le vaste lac Saint-Pierre, en amont, et en aval l’immense et puissante coulée liquide qui roule vers Québec et l’océan. Ce goulet, fatalement, amplifie la vitesse du courant. Condamné à se frayer un chemin à l’intérieur de ces berges étroites – deux kilomètres, tout de même, au lieu de cinq ou six –, le fleuve laisse éclater sa mauvaise humeur. Il se hérisse de vagues pointues, hachées, crêtées d’embruns. Nos amis du club Radisson avaient oublié de nous avertir que le Saint-Laurent est soumis aux marées et que l’heure de notre départ coïncidait fâcheusement ce jour-là avec la renverse et le début du jusant. Nous prenions tout dans le nez, le courant, la marée, et le vent ! Il avait tourné à l’ouest-sud-ouest, en plein de face ! Il dévalait de Montréal en rafales de plus en plus rageuses comme s’il avait décidé de nous en barrer le chemin. Nous avions pris, dans nos canots, la position à genoux, qui est la position de combat, celle qui offre le moins de fardage et le meilleur équilibre. Nous avions beau nager6 comme des possédés, courbés bas sur l’aviron, au dernier refrain de La Marseillaise nous ne nous étions pas éloignés de plus de trente mètres. Il régnait sur le quai un silence consterné. Les vieux canotiers du club Radisson, songeant aux milliers de miles qui nous attendaient, contemplaient stoïquement ce désastre. Nos visages ruisselaient de sueur, celle de l’effort et celle de la honte. Le chef de musique, magnanime, nous accorda un sursis. La fanfare, pour nous soutenir, entama sportivement L’aviron qui nous mène qui nous mène..., enchaîna avec Alouette gentille alouette... et termina de surprenante façon par Le Régiment de Sambre-et-Meuse, qui, miraculeusement, enfin, nous permit de décoller une bonne fois. J’avais repéré une bouée du chenal à trois cents mètres au large – en raison de nombreux bancs de sable à fleur d’eau, on nous avait conseillé de longer le chenal maritime. Sous l’effet du courant, la bouée gîtait. S’y amarrer relevait de la voltige, comme prendre au lasso un cheval sauvage au galop. La bouée tanguait. Les canots, soulevés par les vagues, s’agitaient en bonds désordonnés. Après plusieurs tentatives qui le laissèrent trempé jusqu’à l’os, mon devant – en langage canotier, l’homme de l’avant, mon équipier Philippe Andrieu, moi, à l’arrière, étant le gouvernail – réussit l’exploit. Le second canot nous ayant rejoints, je lui ai lancé un bout (on prononce boute) que Yves, son devant, sous les risées, a pu attraper de justesse. Affalés dans nos canots, après avoir abondamment écopé, nous avons pu enfin souffler. Nous étions exténués, la tête vide, les bras tremblants. Nous n’aurions pas tenu cinq minutes de plus, et qui sait, sans cette bouée, jusqu’où le vent et le courant nous auraient emportés à contresens de notre histoire. Sur le quai, la foule s’était dispersée. Je me demandais ce qu’elle pensait des maudits Français. Et le vieux Moïse ? Et l’abbé Tessier ? Le ciel s’était chargé de nuages noirs et bas...

Je déployai ma carte du Saint-Laurent, un cadeau des gardes-côtes. Le chenal était la route directe, mais au plus fort du courant. La rive nord, où nous nous trouvions, n’offrait aucune protection, alors qu’entre le chenal et la rive sud se présentait une vaste étendue d’eau peu profonde, semée de bancs de sable au milieu desquels se glissaient en méandres des bras secondaires du fleuve. Cela doublerait la distance à franchir mais au moins on avancerait, à condition, d’abord de traverser le chenal, et pour cela d’attendre que le vent mollisse. Il s’y résigna de mauvaise grâce une heure plus tard, mais pas autant que nous le souhaitions. Tout de suite la pluie se mit à tomber, d’épais rideaux qui se fermaient sur le décor, les quais de Trois-Rivières, la ville, les usines à papier, comme au théâtre pour marquer la fin de l’acte I, tandis que sur l’autre rive la côte était devenue invisible.

L’acte II ne fut pas plus réjouissant. Il fallait naviguer au compas – le seul dont nous disposions se trouvait à mon bord, fixé sur la barre transversale, devant moi –, les deux canots en vue l’un de l’autre, ou à portée de voix, pour conserver le contact. Compte tenu de la dérive du courant qui devait être impérativement corrigée à chaque coup d’aviron sous peine de se retrouver au diable en aval de Trois-Rivières, c’est près de trois heures que nous avons dû lutter – ne jamais s’interrompre de nager, ne pas s’accorder la moindre pause au risque de perdre des mètres précieux – pour enfin rallier la rive sud. Des monstres menaçants chevauchaient les vagues, d’immenses fûts échappés des trains de bois flottants, prêts à nous réduire en copeaux au premier choc. Secoués comme des pantins, nous peinions à maintenir l’équilibre. Nos avirons, un coup sur deux, frappaient le vide dans le creux de la vague, nous privant de point d’appui, comme des cavaliers désarçonnés, cassant le peu d’erre que nous avions, les canots virant dangereusement en travers de la lame. Nous manquions de technique. Ce jour-là nous l’avons apprise et encaissée, surpris de constater qu’on s’y faisait vite. Des cargos descendaient de Montréal avec le jusant. On les guettait de l’œil, évaluant les chances que nous avions d’être repérés à temps, sans compter qu’il était assez rare qu’un navire de ce tonnage se déroutât au milieu d’un chenal fréquenté. L’un d’eux, qui passa tout près, actionna furieusement sa sirène. Enfin s’annonça le chapelet de bancs de sable, certains couverts d’arbres morts échoués qui avaient été stoppés dans leur course par une végétation de taillis, laquelle, au ras de l’eau, nous protégeait du vent. Ma carte indiquait : Marais de Longue-Pointe. Une sorte de rivière y serpentait. Les vagues s’étaient changées en clapot, mais le courant n’avait pas cessé pour autant. De la paume de nos mains, la peau se détachait. Nos genoux incrustés au fond du canot n’étaient plus que des pelotes de souffrance. Le jour baissait. Il fallait faire son deuil de l’anse de Pierreville, un hameau de pêcheurs sur le lac Saint-Pierre, à cinq kilomètres en amont des marais, seule escale possible dans ce coin. La noirceur y arriverait avant nous. Il ne restait plus qu’une heure de jour. Le plus sage était de dégrader sans attendre.

Voilà un mot qui revient souvent dans le vieux langage des voyageurs. Dégrader, c’est se réfugier quelque part à terre quand la fatigue, le danger, ou tout autre cause due aux éléments vous y obligent. La décision, cependant, n’appartient qu’au seul chef de canot. Il s’agit d’un renoncement provisoire, pas d’une lâcheté, ni d’une faiblesse. Aucun reproche ne peut lui être adressé, encore qu’on ait vu sur l’Outaouais ou sur les rapides de l’Abitibi des équipages prendre des risques insensés plutôt que de se résigner à dégrader. La pause, le plus souvent, était bien accueillie. Encore fallait-il frapper une bonne place. Frapper : découvrir, apprécier, choisir un lieu pour y débarquer. Un de ces îlots, plus élevé que les autres, offrait un emplacement de campement à l’abri de la montée des eaux et une grève en pente douce et sablonneuse pour y hisser nos canots. La pluie cessa, et la nuit tomba.

Une fois à terre, nous avons retourné de trois quarts nos canots. Appuyés quille au vent sur des piquets – élémentaire technique des voyageurs –, ils se transformaient en abris de fortune. Le bois mort abondait. En triant des rameaux secs à la lueur des torches électriques, nous avons pu allumer un petit feu, accroupis tous les quatre sur nos talons et guettant la naissance de la flamme avec la même anxiété quasi sacrée que devait éprouver homo sapiens au soir des déluges préhistoriques. Puis la flamme devint feu d’enfer. Débarrassée de sa gangue de fumée, elle s’éleva pure et claire au-dessus de nos têtes. Pour la première fois depuis le départ nous avions chaud. A la lueur du brasier, notre domaine sortait de l’ombre. Une trouée de sable entourée de taillis et la plage grise au bord de l’eau. Pendant que les nouilles cuisaient, j’ai fait le tour de l’îlet, qui n’était pas plus grand qu’un terrain de tennis. Nous étions les maîtres et les découvreurs de ce lieu, aussi isolés et loin du monde que le coureur de bois Etienne Brûlé qui dans les années 1610 s’enfonça le premier à travers les territoires algonquins. Parti de Trois-Rivières, comme nous, il était passé par là. Peut-être pas exactement par là mais qu’importe. Il avait édifié sur le rivage un camp protégé par des flesses7, car les Algonquins n’étaient pas nos amis. Champlain l’appelait affectueusement « mon garçon ». Jeune paysan natif de Champigny-sur-Marne, arrivé à seize ans dans la colonie, il périt en Huronie au printemps de 1633, sans une plainte, grillé « à l’indienne » sur un bûcher.

Mon journal de bord, à la date du mercredi 25 mai 1949, s’ouvre ainsi :


Temps d’aviron : de 14 h à 20 h 30 (6 h 30).

Miles parcourus : 88.

Nombre de haltes : 1 (à la bouée rouge n° 11 du chenal).

Moyenne horaire : 1,60 mile.

Vent : nord au début, puis sud-ouest. Tourbillons très forts sur le Saint-Laurent. Sautes puissantes.

Température : 10 degrés tombant à 5 en soirée.

Dîner : nouilles abondamment graissées au lard, chocolat à croquer, eau du fleuve et un bon coup de rhum.

Evénement marquant : j’ai pris possession de l’îlet au nom du roi de France et je l’ai baptisé île Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle. Un parchemin (une feuille arrachée à un carnet) en fait foi, glissé en rouleau à l’intérieur d’une bouteille (celle du rhum, une mignonnette) enterrée sous un cairn de cailloux.



Suivait un petit croquis avec l’emplacement marqué d’une croix. Je doute que la bouteille y soit encore. L’îlet a dû être englouti depuis longtemps, ou déplacé plus loin par le courant sous une forme différente, à moins que la mignonnette du roi n’ait pris le chemin de l’océan, dérivant au large d’Anticosti – une île érigée au rang de seigneurerie et donnée par Louis XIV à Joliet, compagnon du père Marquette, « en considération de sa découverte du grand fleuve Colbert9 et du pays des Illinois » –, puis en vue des îles de La Madeleine à la sortie du golfe carré, pour voguer ensuite jusqu’à Saint-Malo où elle finira bien un jour par arriver...

Je n’avais pas choisi ce patronage par hasard. Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, au coin de la rue du même nom et de la rue de la Lune, dans le IIe arrondissement, était alors ma paroisse d’adoption. Les scouts qui tenaient réunion au 12 de la rue de la Lune m’ont supporté comme chef de troupe pendant trois ans, jusqu’en 1947. Cette vieille église passablement délaissée recèle quelques jolis secrets. Par une trappe et un puits d’homme dissimulés au coin le plus sombre de la crypte, on accède à la Grange-Batelière, privée de lumière depuis un siècle et demi, un fantôme de rivière qui roule sous la moitié nord de la capitale un flot noir mais encore vivant. J’y ai risqué mes premiers pas d’explorateur aquatique. Que le lecteur ne s’y précipite pas, la trappe est aujourd’hui scellée et recouverte d’une chape de ciment. En revanche, la sacristie contient un trésor de mémoire, cadenassé dans un profond tiroir. Il s’agit de la chasuble que revêtit le 21 janvier 1793 à l’aube, dans une cellule de la prison du Temple, l’abbé Edgeworth de Firmont, prêtre insermenté parce que irlandais, pour célébrer la dernière messe qu’entendit le roi Louis XVI, à genoux, avant de recevoir l’hostie, de dire adieu à sa famille, et de monter dans la berline qui le conduira à l’échafaud.

Pour ceux qui savent encore s’en souvenir, l’ombre du roi martyr sanctifie ce vieux quartier. Cinq cents gentilshommes avaient rendez-vous rue de la Lune, le 21 janvier au matin, à l’appel du baron de Batz, afin de tenter d’arracher le roi aux dix mille soldats de la République qui formaient autour du cortège un rempart infranchissable. Dénonciations, agents doubles, ratissages de police, il n’en vint que cinq. On entendit une voix formidable qui criait : « A nous ! A nous ! Sauvons le roi ! » C’était le baron de Batz, l’épée au poing, brandissant son chapeau. La bousculade qui suivit le sauva. Il s’échappa et disparut, tandis que deux de ses derniers fidèles, mitraillés à bout portant par la troupe, expiraient dans des flaques de sang sur les marches du parvis de l’église Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle. Nulle plaque commémorative ne célèbre leur sacrifice, pas même à l’intérieur du sanctuaire, le clergé pratique la vertu de prudence. La postérité n’a pas retenu leurs noms. Une île de sable, si précaire soit-elle, sur la route royale du Saint-Laurent, était bien le moins qu’on pût leur dédier...

Mais qu’est-ce que c’est que ce genre d’histoire ! Un jeu de gamins attardés, la tête farcie de nobles aventures périmées, les croisades, le roi-lépreux adolescent se faisant porter en litière au plus fort de la bataille, les chevaliers au siège de Malte, la mort de Montcalm, M’sieur d’Charette, les saint-cyriens en gants blancs, le père de Foucauld, le Prince Eric, tout le saint-frusquin « tradi-catho » de l’imaginaire juvénile de ce temps-là, cache-misère du monde réel ? J’en conviens, c’était un jeu, mais tout jeu de symbole, à l’exemple des enfants, se doit d’être joué sérieusement. J’ai souvent joué à ces jeux au cours de mon existence, du Pérou des Incas à la Patagonie. Je me demande si ce n’est pas, justement, en jouant de cette façon-là que le 21 janvier 1993, bicentenaire de la mort de Louis XVI, j’avais rameuté trente mille personnes à l’emplacement de l’échafaud, devant le Crillon, place de la Concorde, à dix heures vingt-trois, heure précise où tomba la tête du roi, les prières de la foule s’envolant au-dessus d’un océan de voitures bloquées, la chaussée jonchée de bouquets de lys blancs. Quand les convictions tournent à vide parce qu’on est débordé de toutes parts et qu’on ne distingue plus aucun moyen de les voir un jour s’imposer, il faut les habiller d’attitudes tranchées. Cela est un jeu...

A l’abri de nos embarcations prolongées par des toiles de tente, nous avons dormi comme des souches cette nuit-là. Nous avions tenu le coup, Yves et Jacques, du canot Griffon, Philippe Andrieu et moi, du canot Huard. C’était un bon début. M’est revenue avant de sombrer dans le sommeil la « phrase cadeau » de l’abbé Tessier : « Combien ces rivières seraient moins suggestives, si les Français n’y étaient point passés les premiers, avec leur bravoure et leur esprit d’aventure... » Je l’ai récitée à mes compagnons, qui ne la connaissaient pas. « Ça nous fait une belle jambe », a dit Philippe, puis nos rires se sont changés en ronflements. Nous étions tous les quatre férocement enrhumés.

J’ai revu l’abbé Tessier vingt-cinq ans plus tard à l’occasion d’une série de conférences au Canada. Il vivait comme un vieux général abandonné par ses troupes et démonté par les événements, au fond d’un petit appartement d’une résidence diocésaine presque déserte tenue par des religieuses également octogénaires. La grande débandade de l’Eglise du Québec, la moitié du clergé défroquant et l’autre chantant la liberté, la relève des vocations tarie, la messe aux guitares devant des bancs vides, les familles emportées par le tourbillon, « la revanche des berceaux » tournant à la débâcle, il avait pris tout cela de plein fouet. Comme je lui faisais remarquer que c’était grâce à lui, à ses appuis, à l’élan qu’il avait insufflé à mes projets, que j’avais pu engager cette expédition et qu’en somme, pour une bonne part, j’étais devenu ce que je suis, il m’interrompit :

– Parce que vous êtes arrivé au bon moment. Nous (sous-entendu : je), nous pouvions encore tout ces années-là. Le Canada français, c’était la foi, l’enseignement catholique, la jeunesse prise en charge, la solidité chrétienne des familles, le clergé. Nous l’avons payé. On nous a fait payer deux siècles de puissance paternelle en feignant d’oublier que sans nous, le Québec n’aurait pas duré. En vérité, nous n’avons pu que retarder l’échéance...

Il est facile de faire parler un mort. Cependant, c’est ce qu’il m’avait dit.

Il avait ajouté :

– C’est égal, mais en vous regardant vous débattre comme des mangeurs de lard avec vos canots le jour où vous êtes partis, je n’aurais pas misé une piastre sur vous.

 

Il nous a fallu une semaine pour rejoindre Montréal. Les jours se ressemblaient ; le fleuve ne cessait de se montrer hostile. Une monotonie hargneuse. Vagues courtes et serrées, pluies fréquentes. On écopait toutes les heures. Nuits humides, malgré le feu, transis dans des sacs de couchage humides, les reins douloureux, les paumes blessées, écoutant siffler le vent, et cependant chaque matin nous trouvait plus aguerris. Le métier rentrait. Par deux fois nous avons dû dégrader, la première pour réparer le Griffon qui avait déchiré sa proue sur un tronc d’arbre immergé, la seconde, le lendemain, en vue de la petite ville de Sorel, parce que la tempête nous y obligeait. Là aussi, nous avons frappé un banc de sable qui offrait une surface à peu près sèche au milieu d’un amas de branches et de bois flottés. Ce fut une étrange journée, pas désagréable du tout, un de ces moments où l’esprit prend le large sans plus s’occuper du temps qui passe. Réfugiés sous la tente, avec nos couteaux, nous avons taillé, à la chaîne, une infinité de modèles réduits de pieux et de rondins calibrés, comme pour un jeu de construction. Avant la nuit, la tempête faiblissant, nous avions édifié au bord du fleuve, plantée dans le sable, une réplique assez convaincante du fort Chambly de 1663, avec sa redoute carrée, sa double palissade et ses bastions d’angle.

Premier d’une série d’ouvrages fortifiés sur la rivière Richelieu qui relie le Saint-Laurent au lac Champlain, puis au lac George, dans le Vermont, Fort Chambly se situait à soixante kilomètres droit au sud, verrou français face à la double menace des Anglais et des Iroquois, leurs alliés. Colbert n’ayant encore envoyé aucun renfort10 pour soutenir nos trois mille colons – les Anglais en comptaient déjà quinze fois plus –, Jacques de Chambly, officier du roi, tenait la place avec vingt soldats à mousquet, des coureurs de bois en éclaireurs et une cinquantaine d’auxiliaires hurons. Les Iroquois semaient la terreur. Ils surpassaient en cruauté toutes les tribus de la région. Leurs prisonniers mouraient au poteau de tortures dans des souffrances inimaginables, ensuite ils les dévoraient. Vingt ans auparavant, un peu plus au sud, à la pointe du lac George, le père Jogues, missionnaire jésuite, vécut son chemin de croix, mains et jambes lacérées au couteau, le corps brûlé, une oreille et des doigts coupés, les enfants mêmes étant encouragés à le « caresser » avec leurs petits tomahawks. Des nuées de moustiques suçaient ses plaies. Le lac George est le lac de Côme de l’Amérique. Ignorant le martyre du père Jogues qui fut le premier Européen à le contempler à travers des larmes de sang, les Anglais l’avaient baptisé du nom d’un de leurs rois allemands. A la pointe du lac, aujourd’hui, viennent s’installer chaque été des milliers de pique-niqueurs sans mémoire...

Assiégé par les Iroquois sous commandement anglais, Chambly résista trois jours, perdant au combat les deux tiers de ses hommes. Sachant le sort qui les attendait, la troisième nuit, qui fut sans lune, avec une poignée de survivants, il parvint à s’échapper. Quelques malheureux, laissés pour morts à l’intérieur de l’enceinte, mais encore animés d’un souffle de vie, furent dépecés par les Iroquois avec tous les raffinements de leur effroyable cuisine sans qu’aucun des officiers anglais présents n’esquissât le moindre geste pour tenter de s’interposer. Après quoi, ils mirent le feu au fort.

Cette forfaiture des Anglais fut constante tout au long des combats qui les opposèrent aux Français. Ils n’avaient pas débarqué en Amérique pour civiliser les sauvages, ni pour les christianiser, mais pour implanter des colonies de rendement et de peuplement sans se soucier d’honneur ou de charité. Les Iroquois étaient leurs molosses. Ils les lançaient en meutes et jamais ils ne les retenaient. L’épouvante qu’inspiraient ces guerriers, le fait qu’ils ne faisaient jamais de quartier les servaient. Qu’on torturât ou dévorât des Français ne posait aux Anglais aucun cas de conscience, à de rares exceptions près. A l’opposé, les Français, même lorsqu’ils perdaient patience, se conduisirent presque toujours humainement. Leurs alliés indiens n’étaient pas des anges de bonté, mais sous l’autorité des officiers du roi de France, on n’achevait pas les blessés, on ne leur coupait pas les mains et le nez, on ne les éviscérait pas vivants, on ne livrait pas les prisonniers aux griffes des femmes et aux tomahawks des enfants...

Notre fort Chambly avait fière allure sur son banc de sable. Il flamba le 29 mai, à la nuit tombée. J’y avais mis le feu. Le présent rejoignait le passé, simulacre cérémoniel dont nous étions les témoins muets. Nous contemplions les flammes vives, la palissade de pieux en moignons incandescents qui produisaient des craquements infimes que notre imagination amplifiait jusqu’à les rendre assourdissants. La fatigue et la tension des jours précédents aiguisaient nos sensations et du lointain XVIIe siècle nous parvenaient des messages qui étaient à nous seuls destinés. Ce fut une soirée inoubliable. Quand la redoute carrée s’écroula dans le crépitement d’un brasier qui nous paraissait gigantesque, c’est l’âme de Chambly qui nous habitait, de Chambly et de ses hommes qui fuyaient pour sauver leur vie et jetaient, en se retournant, un dernier regard sur le désastre. A une centaine de mètres de notre îlot, un navire descendait le chenal, ses feux de position allumés, son nom éclairé au pied de sa cheminée, qui se terminait par Maru : un cargo japonais. L’officier de veille à l’aileron tribord de la passerelle repéra l’incendie dans ses jumelles. La distance, les pièges de l’obscurité, la platitude de l’immense fleuve qui brouillait l’appréciation des volumes, peut-être aussi la brume qui se levait et les antennes particulières de l’imaginaire japonais, toujours est-il qu’ayant appelé par radio la capitainerie des gardes-côtes de Montréal qui me le rapporta trois jours plus tard, il signala, sur un ton pathétique très nippon, qu’un fort non porté sur la carte brûlait au large de Sorel. Ce marin japonais était mon frère.

Quand le fort ne fut plus qu’un tas de braises, nous nous sommes glissés dans nos duvets à l’abri des canots retournés. Mi-goguenard, mi-sérieux, Philippe m’a dit :

– Bonne nuit, mon cher Chambly.

J’aimais beaucoup Philippe Andrieu. Il est mort il y a pas mal d’années. Durant ces deux milliers d’heures de nage je n’ai vu que son dos. A bord, le silence régnait le plus souvent, car la manœuvre de l’aviron pompe le souffle et il n’en reste guère pour la conversation ; mais quand elle s’établissait, lors de la pause, nous trouvions tout de suite un sujet qui nous plaisait à tous les deux.

 

Naviguer en plein chenal du Saint-Laurent devenait dangereux. Le fleuve se rétrécissait. Face aux millions de mètres cubes qui débouquaient vers la mer, alors que nous allions en sens contraire, il n’existait plus d’autre moyen que de biaiser, de l’attaquer sur ses points faibles, par les rives à mince d’eau – peu profondes – où le flot roulait moins violent. Ainsi, pendant les deux jours qui suivirent, avons-nous fait connaissance de la cordelle.

La cordelle, c’est un instrument de torture, un joug que les engagés sur les chemins du roi endossaient comme une pénitence nécessaire. Aucun moyen d’y échapper si l’on ne voulait pas être cloué dans le courant. On tirait une longue corde avec laquelle on remorquait les canots depuis la berge boueuse et glissante. Si la berge ne s’y prêtait pas, alors on entrait dans le fleuve jusqu’à mi-cuisses, la corde nouée autour de la poitrine, à la façon, mais sans coups de fouet, des esclaves halant les felouques du Nil. Des deux techniques, c’est la plus efficace. On contrôle mieux les embarcations. C’est aussi la plus douloureuse, les pieds gonflés, vulnérables, meurtris par les rochers invisibles sous le courant, et fort heureusement glacés, ce qui endort la douleur. On trébuche, on se cogne, on saigne, on boit des bouillons, on dérape, on est entraîné, après quoi il faut regagner le terrain perdu mètre par mètre, on souffre, mais tout de même on avance. A la fin, on en sort épuisé, mais heureux, parce que le boulot a été fait. Voilà ce que les engagés appelaient la cordelle les pieds dans l’eau, la qualifiant de coûtante, c’est-à-dire pénible, difficile. Encore une fois nous avions changé de siècle. Quand sont apparues les lumières de Verchères, un gros village avec une place et des lampadaires, un quai de pierre équipé d’une échelle de fer, nous avons dû nous secouer pour émerger, accueillis par une statue de bronze. C’était Madeleine de Verchères, l’héroïne du haut Saint-Laurent, longue robe de peau et bottes de trappeur, fusil au poing, chapeautée à la mousquetaire.

En 1692, trois quarts de siècle après l’arrivée de Champlain, sur la rive droite du fleuve entre Québec et Montréal, la petite colonie du Canada n’avait pas encore de frontières sûres. Des confins anglais du Vermont et du New Hampshire, les Iroquois lançaient des raids meurtriers par la rivière Richelieu, leur traditionnel chemin d’invasion. Madeleine de Verchères avait quatorze ans, fille d’un ancien officier du régiment de Carignan devenu seigneur des lieux, une maison entourée d’un rempart de pieux et une redoute de rondins avec un canon en batterie au-dessus du portail. Le 22 octobre de cette année-là, M. et Mme de Verchères étaient en voyage à Montréal. Dans le fort, il n’y a que Madeleine, Pierre et Alexandre, ses frères, douze et huit ans, un vieux domestique à bout de souffle et deux soldats de milice qui se révéleront des lâches. C’est là toute la garnison. Il y a aussi trois femmes de tenanciers et leurs enfants. Voilà qu’à cent mètres, sur la rive du fleuve, des coups de feu claquent. Une femme hurle : « Les Iroquois sont sur nous ! » Un canot a été attaqué, celui d’un M. La Fontaine qui revient de Montréal avec sa famille. Madeleine décroche son fusil, enfile une casaque militaire et un casque pour donner le change sur son sexe, hèle ses soldats – un seul la suivra, qui tournera bien vite les talons – et court au fleuve, face aux Iroquois. Elle en tue deux. Les autres reculent. La Fontaine et sa famille sont sauvés. Tout le monde se replie vers le fort et c’est Madeleine qui couvre la retraite, fermant de justesse le lourd portail au nez de ses poursuivants.

La nuit qui vient est une nuit historique. Elle appartient à la légende du Québec. On la contait jadis aux longues veillées d’hiver. Aujourd’hui on la joue au théâtre. Femmes et enfants, gémissant de peur, se sont enfermés dans la cave de la redoute, ainsi que La Fontaine et les deux soldats, qui abandonnent Madeleine à son sort. Elle reste seule pour organiser la défense, avec ses deux petits frères et le vieux serviteur courageux. D’abord elle fait tirer le canon, signal convenu pour demander du secours. Puis avec le plus grand sang-froid, elle va servir jusqu’à l’aube aux Indiens qui pullulent autour du fort une mirobolante comédie dramatique. Les deux gamins, forçant leurs voix, ainsi que le vieux bonhomme, se déplaçant de poste en poste, le long de la palissade, lancent à intervalles réguliers l’appel incantatoire des sentinelles : « Sentinelle numéro un, tout va bien-en-en... Sentinelle numéro deux, tout va bien-en-en... » Au sommet de la redoute, elle a planté trois casques sur des bâtons enveloppés de vieux vêtements qui leur prêtent une apparence humaine, et elle va de l’un à l’autre en tirant à chaque fois un coup de fusil. L’illusion du nombre a rendu les Indiens prudents, mais demain, au soleil levant, la supercherie ne tiendra pas, et alors la fin viendra. Madeleine, à l’aube, s’agenouille et prie, tout en foudroyant à vingt pas, entre deux Ave Maria, un sauvage gesticulant qui s’est aventuré sur le glacis. Le temps de recharger son arme – c’était une longue opération –, ils sont maintenant plus de cent qui se ruent à l’assaut du rempart en poussant leurs épouvantables hurlements. Nul n’ignore, dans la colonie, ce que subissent les femmes qui tombent entre leurs mains. Aux enfants, ils fracassent le crâne.

Mais Dieu a soigné la mise en scène, comme dans un bon vieux western. Une mousqueterie pétaradante éclate dans le dos des assaillants. Du haut de la palissade sur le point d’être submergée, des corps peinturlurés tombent. Ce n’est pas la cavalerie, c’est le capitaine de La Monnerie et quarante hommes de la milice de Montréal accourus dans leurs grands canots. Ils ont avironné toute la nuit, se demandant s’ils arriveraient à temps pour donner une sépulture décente aux dépouilles mutilées des assiégés. Les Iroquois s’enfuient, laissant d’autres morts sur le terrain. Embrassades. Larmes de bonheur. Happy end. Madeleine se mariera à dix-huit ans et elle aura beaucoup d’enfants, six ou huit, peut-être dix, qui à leur tour en engendreront autant et cela pendant cent cinquante ans au fil de six générations, des dizaines de milliers de gars et de filles dans les veines desquels coulera le sang vif de Madeleine de Verchères. C’était cela, le Canada français. Les Québécois, ses miraculeux héritiers, comblent aujourd’hui les vides dans leurs rangs – « le déficit démographique » – par d’autres milliers de milliers venus d’ailleurs et qui ne sont pas leurs enfants...

Un projecteur illuminait la statue et je songeais, en la regardant, qu’elle était une héroïne de La Varende. Nous sommes restés plantés là un moment, partagés entre la méditation silencieuse et la question bête, d’une tout autre nature, qui se posait à présent : bivouaquer en pleine ville comme des vagabonds, ou trouver un gîte pour la nuit. Une automobile qui passait s’arrêta, bientôt imitée par d’autres.

– Ah ! Vous êtes tout de même arrivés jusque-là !

Cette fois c’était un compliment. Les gardes-côtes nous avaient cherchés, mais là où nous tirions la cordelle, ils ne risquaient pas de nous repérer. Les stations de radio avaient pris le relais. On avait perdu l’équipe Marquette.

– A c’t’heure, avez-vous soupé ? dit quelqu’un. Venez chez moi. On vous arrangera quéq’chose.

Une voiture de la police municipale se pointa, puis celles de Radio-Canada-Verchères, des localiers du Devoir, de La Presse, de La Patrie, quotidiens de Montréal, enfin une Pontiac conduite par une Robe noire. Promenés de studios en rédactions, nourris, abreuvés, interviewés, entourés de chaude amitié, nous nous sommes couchés, heureux mais vannés, minuit sonnant au clocher du collège des jésuites où au seul nom du père Marquette on nous avait préparé des chambres. La Robe noire nous demanda à quelle heure nous souhaitions décoller du quai. Une longue étape nous attendait. J’ai répondu six heures et demie.

– Je viendrai vous réveiller à cinq heures et quart, pour la messe.

Nous avons mal récupéré. La brièveté du sommeil n’était pas en cause, mais plutôt la souplesse du matelas et l’élasticité du sommier. Une semaine à coucher à la dure et déjà nous les avions désapprises. Il nous est arrivé, par la suite, lorsqu’on nous invitait pour la nuit, de dérouler nos duvets au pied des lits pour jouir de l’horizontalité rigide du plancher. A la demande du célébrant, j’ai servi la messe ce matin-là. Lobby catho, scout-toujours-prêt, messe basse en latin et dos aux fidèles, l’ombre brouillée du concile ne s’était pas encore levée.

La Robe noire, à bord de sa Pontiac, nous a reconduits à nos canots. Dans le sac d’épicier qu’elle nous tendit juste au moment d’embarquer, il y avait des fruits, du chocolat, du thé, du riz, des biscuits, du saumon fumé de Gaspésie. Le chef de la police, qui avait fait surveiller nos canots, y a ajouté un flacon de rhum brun et une cartouche de ces cigarettes blondes qui avaient en ce temps la saveur du miel. Notre bourse déjà plate s’en trouvait soulagée et c’est vrai que tout au long de ce voyage, sans que nous l’eussions jamais provoqué, ce geste spontané fut maintes fois renouvelé de la part de riverains des chemins d’eau du roi. Notre âge plaidait en notre faveur. Notre entreprise inspirait de l’intérêt, et aussi de la curiosité à l’égard du petit pavillon tricolore qui flottait à l’arrière de nos canots. Dans nombre de ces bourgades du bord de l’eau, en cet immédiat après-guerre, on n’avait jamais vu de « Français de France » ni, lorsque nous fûmes aux Etats-Unis, entendu parler leur langue. Nous représentions une sorte de préhistoire, ce qui fut et qui n’est plus : l’Amérique française. Nous étions quelque chose comme des explorateurs posthumes, des découvreurs d’un monde disparu venus l’espace d’un court moment réveiller de très anciens souvenirs et aussitôt les emportant avec eux dans le sillage de leurs canots.

 

A Trois-Rivières, le 25 mai, nous avions raté notre départ en fanfare. A Montréal, le 1er juin, nous avons raté notre arrivée, et aussi la fanfare, la police montée canadienne en tunique rouge et chapeau à quatre bosses, la délégation municipale, le représentant du cardinal-archevêque, le consul général de France, les photographes, les scouts en gants blancs, le petit podium pavoisé pour les discours, la réception à l’hôtel de ville et le déjeuner qui devait suivre, au total beaucoup de monde, sur le quai numéro un du vieux port, qui s’étaient dérangés pour rien. Les journalistes ne nous ont pas loupés. On s’est fait incendier dans la presse du lendemain, traiter de petits mal élevés en français et de « gallant frenchies » en anglais, sans majuscules et avec guillemets sarcastiques. J’étais aussi furieux que consterné. J’aurais voulu les y voir, avironner contre le vent et le courant, car le vent s’était mis de la partie, à zigzaguer entre les cargos, les dragueurs et les chalands qui nous lançaient des appels de sirène courroucés, sans pouvoir même tirer la cordelle depuis des berges beaucoup trop hautes coupées de quais perpendiculaires, de pontons, de ducs-d’albe en épis, sur fond de grues métalliques d’un autre âge, de silos monstrueux, de hangars sales et sombres. C’était un port du XIXe siècle, comme toute la ville à cette époque-là – le changement radical est venu plus tard. L’eau était noire et visqueuse, transformant nos élégants canots verts en coques de vieilles barges charbonnières. On nous avait dépêché un pilote pour nous sortir de ce labyrinthe. Il lui a fallu une heure pour nous retrouver, amarrés au quai numéro quatre, à la limite de l’épuisement, entre deux trampers bruyants en cours de déchargement, et nous remorquer piteusement jusqu’au quai numéro un, site historique de l’ancienne Ville-Marie11, où Joliet et Marquette avaient fait escale, halant leurs canots sur la rive boueuse. Là aussi avaient abordé, pendant près de cent cinquante ans, les canots de traite à douze avironneurs, poupe et proue peintes de motifs à l’indienne, emplis de fabuleux ballots de fourrure troqués au Pays-d’En-Haut et bruissant de toutes ces histoires qui tissaient la légende des chemins d’eau. On avait beaucoup rêvé dans les tavernes et les comptoirs de compagnies qui s’élevaient ici, autrefois, bien avant qu’y fût construit cet antique quai numéro un. L’une des marottes de Philippe Andrieu était d’inventer des dictons qu’il nous servait à brûle-pourpoint sur le ton du sage sentencieux. Celui du jour et de l’instant, authentifié par l’accent du cru, nous parut frappé au coin du bon sens, lourd de toute l’expérience accumulée au cours de rudes campagnes par un vieux voyageur chevronné : « Il ne faut pas se tromper de siècle quand on hale les canots à la cordelle... »

Naturellement il n’y avait plus personne, mais au bout du quai, tout de même, une machine à redescendre le temps jusqu’à ce 1er juin 1949 à quatre heures de l’après-midi, sous la forme d’une cabine téléphonique rouge aux armes du roi George VI, comme à Londres. La mairie n’était pas rancunière. Le consulat de France non plus. Bientôt arriva un camion à plate-forme où une équipe de gros-bras chargea canots et bagages et c’est dans cet équipage que nous avons fait notre entrée à Montréal, dominant le flot de la circulation, le cul posé sur les ridelles, un trajet d’à peine trois cents mètres jusqu’à la rue Notre-Dame, juste derrière l’hôtel de ville, où se sont ouvertes pour nous les grilles d’une haute bâtisse solennelle qui ressemblait, en plus imposant, à une mairie d’arrondissement parisien. C’était le château Ramezay, Ramsay Castle pour les Anglais du temps que leurs gouverneurs l’occupaient, musée provincial d’ethnographie depuis 1895. Nous avions frappé la bonne place et déjà les passants s’arrêtaient. Des petits groupes de curieux, toujours plus nombreux, contemplaient à travers les hautes grilles cette étrange tribu de canotiers échoués en plein centre de la ville, lequel ne s’était pas encore déplacé vers les rues souterraines de Ville-Marie et le nouveau quartier des affaires qui n’existaient alors que sur plans.

Un adjoint barbu du conservateur – tout le personnel portait barbe en collier, prémonition socioculturelle ? – nous accueillit plutôt froidement.

– J’ai reçu des instructions de la mairie. Vous pouvez camper dans le jardin si ça vous chaut. L’eau de la fontaine est potable. Le musée ferme dans une demi-heure.

Sur ces mots il tourna les talons. Nous avions demandé à camper, c’est vrai, au plus près du fleuve, si possible. Ce fut une constante de ce voyage. Il y avait deux raisons à cela. D’abord jouer le jeu sans tricher, éviter de nous déconcentrer en nous éloignant trop souvent de l’élément liquide, et nous rapprocher le plus que nous pourrions des conditions de vie des voyageurs, nos devanciers. Ensuite et plus simplement : pour conserver notre liberté d’action, nous n’avions, pécuniairement, pas les moyens de faire autrement.

Par la rue Notre-Dame, parallèle au fleuve, qui était l’axe principal de communication nord sud, quatre lignes de tramways, sans compter les bus et les taxis, longeaient le château Ramezay et alignaient les aubettes de leurs arrêts sur le trottoir, au pied des grilles. Ces antiques machines bringuebalantes vivaient, m’a-t-on dit, leur dernière année, comme si elles avaient attendu le spectacle que nous leur offrions pour prendre enfin leur retraite. La sortie des bureaux sur la place de l’Hôtel-de-Ville voisine ouvrit les vannes à une marée humaine, avec en prime à tous ces braves gens, pour les aider à patienter, une attraction instructive et gratuite : nous, dressant la tente entre les canots, déballant le matériel des cantines et allumant un gai feu de bois pour faire chaudière – dans le langage des voyageurs : chauffer de l’eau pour le thé ou la cuisine. Cela me rappelait l’Exposition coloniale, porte Dorée. Mon père m’y avait emmené. Je devais avoir six ou sept ans. On défilait derrière des barrières pour regarder des Africains en pagnes piler le mil, sculpter des masques, s’exercer à la sagaie ou éplucher des bananes sur le seuil de leurs cases reconstituées. Cette fois les rôles étaient inversés. Comme nous étions bons sauvages, nous avons sorti le grand jeu, en l’occurrence un mât tubulaire démontable fabriqué avec des piquets de tente et muni d’une drisse et de haubans, au sommet duquel nous avons envoyé flotter, avec le cérémonial qui convenait, foulards à bague de cuir au cou, chemise d’uniforme réglementaire, les trois couleurs de notre cher pays. Salves d’applaudissement nourries, ce qui entraîna l’afflux de nouveaux venus. Chargé des « Relations extérieures », Philippe s’approcha des grilles pour répondre. Le cheveu et l’œil noir, beau garçon, il présentait cette particularité que je n’ai pas encore signalée d’être le sosie, à s’y tromper s’il n’avait été plus jeune que son double, de S.E. le cardinal Roy, archevêque de Montréal et primat du Canada. Les bonnes sœurs, rien qu’en l’apercevant, ployaient machinalement le genou. La foule en resta bouche bée. Philippe fut sublime. Pendant près d’une heure d’horloge, il dédicaça à tour de bras des bouts de papier, des feuilles de carnets, des dos de tickets de tramway qu’on lui tendait à travers les barreaux des grilles, tandis qu’à l’abri de cette diversion se concoctait dans la marmite le huitième riz au lard vespéral de ce voyage (Jacques, qui officiait aux cuisines, les numérotait scrupuleusement, comme les canards au sang de la Tour d’Argent). Nous n’avions rien mangé depuis le matin.

La situation, tout de même, n’était pas tenable. Un coup de téléphone régla l’affaire. Décidément de bonne composition, la mairie nous offrait l’île Sainte-Hélène. Dès le lendemain, à l’aube, la voirie municipale nous enverrait un camion pour nous reconduire au quai numéro un avant que l’infernale ronde ne reprît.

Les derniers badauds quittèrent les lieux vers minuit, nous laissant seuls avec le chevalier Claude de Ramezay, onzième gouverneur français de Montréal et premier occupant du site en 1705, et les fantômes des administrateurs véreux de la Compagnie des Indes qui y avaient ensuite établi leurs quartiers.

 

Une bonne place, l’île Sainte-Hélène, à un kilomètre au large du vieux port dans le courant du Saint-Laurent. Champlain l’avait baptisée du nom de sa femme Hélène Boulé. L’endroit pullula longtemps d’Iroquois qui y regroupaient leurs bandes avant de fondre sur les fermes isolées. Lorsque j’y suis retourné bien des années plus tard, je n’ai plus reconnu mon île. L’Exposition universelle de 1967, qui s’était tenue sur ses rives, l’avait arrachée au passé pour la jeter en pâture au présent et à l’avenir. C’est maintenant le parc de loisirs de Montréal, avec restaurants, musée, théâtre de verdure, casino peuplé de milliers de vieilles dames accouplées aux bandits-manchots, piscines en été, pistes de ski en hiver, attractions foraines, biosphère, etc. En 1949, seule une petite partie en était aménagée, quelques sentiers en sous-bois, des tables et des bancs de pique-nique et une sympathique guinguette qui servait à boire et à manger. Nous avions établi notre campement au bord de l’eau, à l’écart, en vue des murailles du vieux fort, les canots quille en l’air sur la grève. Il nous semblait que la fuite du temps nous avait oubliés en amont du cours de l’histoire, tandis qu’en aval tout se précipitait, ce que nous savions déjà. Nous éprouvions la perception quasi physique, charnelle, matérielle, de vivre hier et non aujourd’hui. C’est une impression qui m’a poursuivi jusqu’au fort de Chartres, sur le Mississipi.

Nous y avons fait retraite pendant trois jours. Ce qui nous attendait méritait réflexion, près de mille kilomètres de remontée jusqu’au lac Huron, au maximum du débit des rivières, une échelle liquide interminable et tumultueuse, coupée de rapides et de chutes d’eau, le plus souvent en pleine forêt.

D’abord alléger le matériel, sachant que sur les chemins de portage, il faudrait tout charger sur notre dos. Nos équipements étaient beaucoup plus lourds et volumineux – pour le moins du simple au double – que ceux dont disposent les randonneurs du XXIe siècle. Nous nous sommes séparé de pas mal de choses, le réchaud à essence, notamment, divisant par deux linge et vêtements, ustensiles de cuisine, provisions de bouche, et supprimant toute réserve d’eau potable. Pendant toute la durée du voyage, nous avons bu l’eau qui nous portait, y plongeant un quart, quand nous avions soif, sans la moindre appréhension, ce qui, rétrospectivement, me remplit de stupéfaction. Aujourd’hui, ce ne serait plus possible. On aurait cent fois l’occasion de crever, comme les poissons des Grands Lacs. Pour la tente, nous avons hésité. Les voyageurs n’en usaient point. Ils bivouaquaient sous les canots retournés. Nous l’avons cependant conservée, à cause de son tapis de sol cousu et sa portière en moustiquaire. La suite a prouvé que nous avions bien jugé. J’ai gardé aussi ma machine à écrire. Les articles de presse que j’y ai tapés ont bouclé de justesse le budget. Nous avons encore sauvé deux hachettes, un rouleau de toile à canot et le pot de colle. Tout cela tenait dans deux petites cantines, l’une, étanche, dite « PC », la mienne, l’autre, étiquetée « Intendance », un gros sac à linge et vêtements, un sac à duvet, et le sac à tente, quatre-vingts kilos équitablement répartis entre le Griffon et le Huard.

Le huard, plongeon des mers arctiques, est un des oiseaux emblématiques du Canada. Au printemps, il indique le nord aussi sûrement qu’une boussole. On les voit passer haut dans le ciel, formés en V, se hâtant vers le septentrion. Cela faisait plaisir au vieux charpentier coureur de bois Moïse Cadorette qu’un de ses canots fût baptisé Huard, totem de son clan de Hurons, autrefois. L’autre rendait hommage au Griffon, un galion de quarante-cinq tonneaux que lança Cavelier de La Salle en amont du Niagara, premier vaisseau qui ait navigué, toutes voiles dehors, sur les Grands Lacs, battant pavillon du roi. Griffon me semblait, à l’évidence, destiné au « canot amiral », mais j’avais senti des réticences, un reproche d’abus de pouvoir. Afin de ne peiner personne, nous avions tiré au sort : le Huard pour Philippe et moi, le Griffon pour Yves et Jacques. Le hasard, finalement, m’a bien servi. La chance a rarement manqué au Huard. Le plus souvent, c’était le Griffon qui se plantait sur une souche d’arbre ou s’échouait sur des rochers, comme si le premier navire de ce nom, perdu corps et biens sans laisser de traces dès sa seconde traversée du lac Huron, lui avait légué un peu de sa poisse...

Avant d’embarquer pour les rapides de Lachine, il me restait à remercier le maire. En dépit du lapin posé à l’arrivée, il avait souhaité nous rencontrer. C’est ainsi que j’ai été mis en présence de M. Camilien Houde, monument historique vivant, un gros homme massif, autoritaire, à la fois teigneux et jovial, démagogue mais prêt à mordre dès qu’il s’agissait de contrer « les Anglais ». Toute la puissance économique, en ce temps-là, était détenue par les anglophones, pourtant minoritaires à Montréal. Bastionnés dans leurs quartiers chic de Westmount, leurs clubs, leurs bureaux, leurs magasins, leurs restaurants, leur université, farouchement opposés au bilinguisme, ils refusaient l’usage du français. « Speak white12 ! » s’entendait-on encore répondre quand on osait s’adresser à eux en français. Mobilisé en 1917, réfractaire et jugé en cour martiale, Camilien Houde, à son procès, déclara que cette guerre ne le concernait pas et qu’il ne voyait pas plus de raisons de se battre pour les Anglais qui avaient conquis son pays par les armes que de voler au secours des Français qui l’avaient abandonné. Condamné à mort, puis gracié, il fut amnistié après la guerre.

Au cours de la conversation – en fait c’est lui qui parlait –, voulant imprudemment risquer quelques mots, je me pris à évoquer « les Canadiens français », leur accueil, leur générosité... Il m’avait interrompu, furibond.

– Apprenez, mon jeune ami, et retenez une fois pour toutes, qu’il n’existe pas de Canadiens français. Il n’y a que des Canadiens, point à la ligne, et c’est nous ! Les autres, ce sont les Anglais, établis par la force chez nous dans un pays qui fonctionnait très bien sans eux depuis plus de cent cinquante ans, un pays déjà exploré, cartographié, reconnu, administré, dans lequel ils n’ont eu que la peine de s’installer. Ça n’en fait pas pour autant des Canadiens...

 

Notre dernière soirée sur l’île Sainte-Hélène.

Deux découvertes heureuses avant de se coucher. D’abord une bienfaisante chaleur. Le printemps avait pris son essor. Il nous accompagnerait désormais. Ensuite les cals dans la paume de nos mains. Finies les ampoules sanguinolentes, les brûlures à chaque coup d’aviron. Finies aussi les crampes. Ce n’est plus des mains et des bras que nous avions, mais des machines.

De l’autre côté du fleuve, les lumières de Montréal s’allumaient. Les bouées du chenal et les balises d’entrée du port sortaient de l’ombre et clignotaient. Assis... à l’indienne, devant la tente, nous avons laissé notre feu s’éteindre. La lune éclairait le camp et les remparts du vieux fort, plus loin. Les deux rives s’éloignaient l’une de l’autre, comme celles d’un fossé que le temps creuse.
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