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Ce livre est un hommage
au professionnalisme médical contemporain
tel qu’il est défini par la nouvelle Charte du médecin,
avec l’espoir qu’elle s’enracinera et portera ses fruits…
Bon vent, Hippocrate !



« Les lois de la conscience, que nous disons naître de nature, naissent de la coutume. »

MONTAIGNE.





PROLOGUE




8 septembre 2005


L’automne, bien qu’on l’utilise souvent comme métaphore de la sénescence et de la mort, est une saison magnifique. Nulle part son atmosphère tonifiante et son explosion de couleurs ne sont aussi perceptibles que dans le nord-est des États-Unis. Dès le début du mois de septembre, en Nouvelle-Angleterre, les jours d’été brûlants, brumeux et lourds sont peu à peu remplacés par des journées cristallines où l’air est frais et sec, et le ciel d’un bleu pur. Le 8 septembre 2005 en fut un parfait exemple. Pas un nuage ne gâtait l’azur depuis l’État du Maine jusqu’au New Jersey, cinq cents kilomètres au sud, et dans le labyrinthe d’asphalte du centre de Boston comme dans le quadrillage de béton de New York, la température atteignait un bon vingt-cinq degrés Celsius.

Alors que la journée tirait à sa fin dans ces deux villes, deux médecins portèrent la main à la ceinture au même instant, à contrecœur, pour en décrocher leur téléphone portable. Ils n’appréciaient d’être dérangés ni l’un ni l’autre, car ils craignaient que la sonnerie mélodieuse de l’appareil n’annonce un problème qui ferait appel à leurs compétences professionnelles en exigeant leur présence quelque part. Une perspective très regrettable, car tous deux avaient prévu d’intéressantes activités personnelles pour la soirée.

Hélas, leur pressentiment était juste. Les deux coups de téléphone devaient aussi confirmer la réputation métaphorique de l’automne. L’appel de Boston concernait une femme qui était sur le point de mourir ; très affaiblie, elle avait de la peine à respirer et souffrait de violentes douleurs dans la poitrine. Quant à l’appel de New York, il s’agissait d’une personne qui avait déjà rendu l’âme, quoique depuis très peu de temps. Ces deux cas constituaient des urgences qui obligeaient les médecins à suspendre leurs projets personnels pour la soirée. Ce qu’ils ne savaient pas encore, c’était que l’un des appels téléphoniques allait déclencher une série d’événements qui auraient un profond impact sur leur vie privée, les mettraient en danger et les opposeraient amèrement l’un à l’autre, tandis que l’autre, pour finir, ouvrirait une perspective complètement différente sur le premier !


BOSTON, MASSACHUSETTS

19 h 10

Le Dr Craig Bowman lâcha le col de sa chemise et laissa ses mains se balancer contre ses hanches quelques secondes pour soulager les muscles de ses avant-bras. Debout devant le miroir de la penderie, il s’échinait à attacher un nœud papillon autour de son cou. Il n’avait porté le smoking qu’une demi-douzaine de fois dans sa vie, la première pour le grand bal de fin d’année du lycée, la dernière le jour de son mariage. Lors de ces précédentes occasions il s’était contenté du nœud papillon déjà noué, facile à attacher, qui accompagnait le smoking de location. Mais ce soir, où il fêtait sa propre réincarnation, il voulait être authentique des pieds à la tête : il s’était acheté un smoking neuf, et pas question de se contenter d’un faux nœud pap’. Problème, il ne savait pas très bien comment faire le nœud. Et il avait eu honte de poser la question au vendeur de la boutique. Sur le moment, d’ailleurs, il ne s’était guère inquiété, car il croyait que c’était à peu près pareil que nouer un lacet de chaussure.

Malheureusement c’était bien différent, et il y avait déjà dix bonnes minutes qu’il essayait d’attacher cette saleté. Leona, sa nouvelle secrétaire et documentaliste, une beauté sexy qui partageait sa vie depuis peu, était par chance concentrée sur son maquillage dans la salle de bains. Au pire, il devrait se résigner à lui demander si elle savait faire un nœud papillon. Mais dans la mesure du possible, autant l’éviter. Il n’y avait pas très longtemps qu’ils se fréquentaient en dehors du travail : Craig préférait qu’elle continue de voir en lui l’homme sophistiqué qu’il s’efforçait d’être, sinon… Sinon il craignait d’en entendre parler jusqu’à la fin des temps ! Leona n’avait pas sa langue dans sa poche, comme disaient avec ironie les deux autres employées du cabinet de Craig – son infirmière et son imposante réceptionniste-secrétaire. La diplomatie n’était pas son fort.

Il jeta un coup d’œil vers Leona par la porte de la salle de bains entrouverte. La jeune femme, âgée de vingt-trois ans, se fardait les yeux. Tout ce qu’il voyait, lui, c’était sa croupe splendide, arrondie à souhait, moulée de crêpe de soie rose satinée. Leona, hissée sur la pointe des pieds, se penchait vers le miroir au-dessus du lavabo, et le spectacle était saisissant. Un sourire fier plissa les lèvres de Craig : il se voyait déjà à son bras, ce soir, descendre l’allée centrale de la salle du Symphony Hall. C’était pour cette occasion qu’ils se mettaient sur leur trente et un. Certes, Leona n’avait pas sa langue dans sa poche, mais elle était une vraie « bombe » – surtout avec cette robe décolletée qu’ils avaient achetée ensemble chez Neiman Marcus1. Craig était certain qu’elle attirerait tous les regards, et qu’il recevrait pas mal de coups d’œil envieux de la part des hommes, en particulier ceux qui avaient, comme lui, autour de quarante-cinq ans. Il se rendait bien compte que les sentiments qui l’animaient étaient passablement immatures, pour le moins, mais il n’avait rien éprouvé de tel depuis cette première fois où il avait porté un smoking, à l’époque du lycée, et il avait la ferme intention d’en profiter à fond.

Une question lui traversa soudain l’esprit, qui lui fit perdre le sourire : certains de ses amis, ou amis de son épouse, risquaient-ils de se trouver parmi les spectateurs ? Craig ne voulait humilier ou blesser personne. Bah ! De toute façon, il doutait de rencontrer des gens de sa connaissance : sa femme et lui n’étaient jamais allés ensemble au concert, et il en allait de même de leurs quelques amis – pour l’essentiel, des médecins surchargés de travail comme lui-même il y avait encore peu de temps. Avec les horaires de boulot qu’il avait dans son cabinet de généraliste, quitter leur pavillon de banlieue en soirée pour profiter de l’offre culturelle de la cité n’avait jamais fait partie de leur mode de vie.

Craig était séparé d’Alexis depuis six mois ; il n’était donc pas absurde qu’il ait aujourd’hui une nouvelle compagne. De son point de vue, la différence d’âge entre Leona et lui ne comptait pas beaucoup. Du moment qu’il fréquentait une femme adulte et responsable, d’âge post-universitaire, les quelques années qui les séparaient n’avaient guère d’importance. Et après tout, qu’il soit vu en ville avec Leona arriverait bien un jour ou l’autre ! D’autant qu’il avait maintenant une vie extraprofessionnelle très dynamique. En plus d’assister régulièrement à des concerts, il se rendait de façon tout aussi assidue dans un luxueux club de gym, de même qu’il allait au théâtre, voir de la danse classique, et participait à diverses activités et rencontres entre amis – comme toute personne éduquée et bien constituée dans une ville d’envergure internationale telle que Boston. Alexis ayant obstinément rejeté la nouvelle image qu’il voulait avoir de lui-même, et ce dès le début de sa métamorphose, il estimait qu’il avait le droit de sortir aujourd’hui avec qui lui plaisait. Rien ni personne ne l’empêcherait de devenir l’homme qu’il aspirait à être. Il avait également pris un abonnement au musée des Beaux-Arts, et il avait hâte d’assister pour la première fois au vernissage d’une grande exposition. Il n’avait jamais pu s’offrir ce genre de plaisirs pendant qu’il faisait ses études de médecine – une période d’efforts aussi pénibles que solitaires. Une époque d’autant plus difficile, à vrai dire, qu’il avait tenu à devenir le meilleur médecin qu’il pouvait être. Cela signifiait que, pendant dix années de sa vie d’adulte, il n’avait quitté l’hôpital que pour aller dormir. Ensuite, après avoir terminé l’internat et posé la plaque de son cabinet de médecine générale, il avait eu encore moins de temps pour les loisirs personnels, quels qu’ils soient, y compris hélas ceux qu’il aurait dû partager avec sa famille. Il était devenu l’archétype du bourreau de travail intellectuellement ringard qui n’avait de temps pour personne en dehors de ses patients. Mais tout cela était en train de changer ! Et les regrets et la culpabilité, en particulier par rapport à sa famille, il fallait les mettre de côté. Le nouveau Dr Craig Bowman avait abandonné la vie routinière, trop pressée, insatisfaisante et privée du moindre raffinement qu’il menait auparavant. Il savait que beaucoup de gens auraient été enclins à parler à son sujet de « crise de la cinquantaine », mais lui voyait les choses autrement. Il considérait qu’il vivait une renaissance, ou, plus exactement, un Éveil.

Depuis un an, Craig s’était promis – c’était même devenu son obsession – de se transformer en un homme plus intéressant, plus heureux, meilleur qu’autrefois. Et, par voie de conséquence, en un médecin encore plus accompli. Sur le bureau de l’appartement qu’il habitait aujourd’hui dans le centre-ville, il y avait une pile de catalogues de plusieurs universités de la région, dont Harvard. Il prévoyait de prendre des cours dans les disciplines littéraires et artistiques : un ou deux par semestre, peut-être, pour rattraper le temps perdu. Et le mieux, grâce à sa métamorphose, c’était qu’il pouvait enfin reprendre la recherche, qu’il aimait tant et qu’il avait dû abandonner quand il avait commencé à exercer en tant que praticien libéral. Cette recherche, qu’il avait entamée à la fac de médecine parce qu’il avait besoin, tout bêtement, d’un gagne-pain – il servait alors de factotum à un professeur qui étudiait les canaux sodiques dans les cellules musculaires et nerveuses –, était devenue une véritable passion quand il avait été élevé au rang de chercheur associé. Craig avait même cosigné plusieurs articles scientifiques importants pendant son internat. Aujourd’hui, donc, il s’y remettait : il avait assez de temps pour passer deux après-midi par semaine au labo, et il adorait ça. Leona l’appelait l’homme de la Renaissance. Il considérait l’étiquette un peu prématurée, mais se disait qu’au bout de deux ou trois ans d’efforts il s’en approcherait peut-être.

Sa métamorphose avait démarré de façon assez soudaine, et l’avait pris complètement par surprise. Un peu plus d’un an auparavant, par un hasard des plus heureux, son cabinet médical et sa vie professionnelle avaient changé du tout au tout. Avec le double avantage d’augmenter considérablement ses revenus et son plaisir à travailler. Du jour au lendemain, il s’était trouvé en mesure d’exercer la médecine comme il l’avait apprise à la fac, une médecine dans laquelle les besoins des malades passaient avant les règlements compliqués de leur assurance maladie. Aujourd’hui, si la situation l’exigeait, il pouvait passer une heure entière avec un patient. Et comme de juste, cela ne dépendait que de lui ! Par un coup de baguette magique, il avait été libéré de ce fléau à deux têtes qu’était la baisse continuelle des remboursements associée à des coûts d’exploitation toujours en hausse – une sale situation qui l’avait auparavant obligé à accepter de plus en plus de patients dans un emploi du temps quotidien toujours plus chargé. Désormais, pour être payé il n’avait plus à se disputer avec des employés de compagnies d’assurances qui, trop souvent, ne connaissaient rien de rien à la médecine. Il s’était même mis à faire des visites à domicile quand c’était dans l’intérêt du patient, un luxe inimaginable dans sa précédente vie professionnelle !

Ce changement de cabinet, c’était la concrétisation d’un rêve. Quand la proposition lui était tombée du ciel, il avait d’abord répondu à son bienfaiteur – aujourd’hui son associé – qu’il fallait qu’il y réfléchisse. Comment pouvait-il avoir été assez stupide pour ne pas accepter sur-le-champ ? Et s’il avait manqué cette chance unique de décrocher la timbale ? Tout était tellement mieux, aujourd’hui ! Sauf sur le plan de ses rapports avec sa famille, certes. Mais le fond de ce problème c’était que, dans son ancienne configuration professionnelle, il avait été submergé dès le premier jour. En définitive c’était de sa faute, il le reconnaissait volontiers. Il avait laissé les modalités de la pratique médicale contemporaine gouverner sa vie tout entière et en limiter les perspectives. Aujourd’hui, cependant, il n’était pas en perdition, donc les difficultés familiales trouveraient peut-être une solution, à l’avenir, si on leur en laissait le temps. Peut-être même réussirait-il à convaincre Alexis que leurs vies à tous n’en allaient que beaucoup mieux. D’ici là, il était déterminé à savourer le plaisir de devenir un homme plus complet, un homme meilleur. Pour la première fois de sa vie, Craig avait du temps libre et beaucoup d’argent sur son compte bancaire.

Un bout du nœud papillon dans chaque main, il allait réessayer pour la énième fois de nouer ce satané ruban lorsque son téléphone portable se mit à sonner. Avec une grimace, il jeta un coup d’œil sur sa montre. Dix-neuf heures dix. Le concert au Symphony Hall commençait à vingt heures trente. Il attrapa l’appareil et baissa les yeux sur le nom du correspondant : Jordan Stanhope.

– Ah, merde !

Il ouvrit le téléphone d’une pichenette, le porta à l’oreille.

– Allô ?

– Docteur Bowman ! dit une voix raffinée. Je vous appelle au sujet de Patience. Elle va de moins en moins bien. À dire vrai, cette fois je crois qu’elle est réellement malade.

– Où se situe le problème, Jordan ? demanda Craig en se tournant vers la salle de bains.

Leona, qui avait entendu le téléphone sonner, le regardait d’un air interrogateur. Craig articula en silence le nom Stanhope. Elle hocha la tête. Elle comprenait de quoi il s’agissait, et il vit à son expression qu’elle nourrissait la même crainte que lui : que leur soirée ne soit menacée. S’ils arrivaient au Symphony Hall trop tard, ils devraient attendre l’entracte pour gagner leurs sièges, c’est-à-dire renoncer au plaisir et à l’excitation de faire leur entrée dans la salle avant le début du concert, comme ils en avaient tous deux très envie.

– Je ne sais pas très bien, répondit Jordan Stanhope. Elle a l’air anormalement faible. Elle n’est même plus capable de rester assise dans son lit.

– À part cette grande faiblesse, quels symptômes lui voyez-vous ?

– Je crois que nous devrions appeler une ambulance pour l’emmener à l’hôpital. Elle est extrêmement perturbée. Cela m’inquiète.

– Si vous êtes inquiet, Jordan, je le suis aussi, assura Craig d’un ton apaisant. Quels sont les symptômes ? Je veux dire… J’étais à votre domicile ce matin même, à l’écouter égrener son habituel chapelet de lamentations. S’agit-il de quelque chose de différent ?

Patience Stanhope comptait parmi la petite demi-douzaine de patients que Craig qualifiait de « patients à problèmes », et elle était la pire du groupe. Tous les médecins, dans n’importe quel type de cabinet, connaissent ce genre de clients qu’ils jugent au mieux « casse-pieds », au pire exaspérants. Ces patients s’obstinent à débiter jour après jour une litanie de plaintes qui sont, pour l’essentiel, d’origine psychosomatique, sinon totalement fantasmagorique, et qu’aucun traitement ne soulage en général, pas même ceux des médecines alternatives. Avec eux, Craig avait tout essayé – sans résultat. Ils étaient en général déprimés, exigeants, frustrants, ils vous prenaient un temps fou, et aujourd’hui avec l’Internet ils devenaient très créatifs dans le choix des symptômes qu’ils s’appropriaient, et ils prétendaient entretenir avec leur médecin des conversations prolongées pour que celui-ci continue de leur tenir la main comme à des gosses. Dans son cabinet précédent, une fois sûr, sans l’ombre d’un doute, d’avoir affaire à un hypocondriaque, Craig s’arrangeait pour le recevoir le moins souvent possible, en général en le confiant à son infirmière ou, plus rarement, en l’aiguillant, s’il réussissait à le convaincre, vers un spécialiste quelconque – de préférence vers un psychiatre. Mais, dans son cabinet actuel, il ne pouvait guère avoir recours à de tels stratagèmes, ce qui signifiait que les « patients à problèmes » étaient le seul point noir de sa nouvelle situation professionnelle. Comme le lui avait expliqué son comptable, alors qu’ils ne représentaient que trois pour cent de sa clientèle, ils accaparaient plus de quinze pour cent de son temps de travail. Patience Stanhope illustrait parfaitement cette tendance. Il l’avait vue au moins une fois par semaine au cours des huit derniers mois, bien souvent le soir ou même la nuit. Comme Craig le disait parfois d’un ton railleur devant ses employées, elle abusait de sa patience. La plaisanterie faisait toujours rire.

– Cette fois c’est très différent, dit Jordan. Cela ne ressemble pas du tout à ce dont elle se plaignait hier soir et ce matin.

– Différent, mais de quelle façon ? Pourriez-vous me donner davantage de précisions ?

Craig voulait se faire une idée aussi précise que possible de ce qui se passait chez Patience – et il devait se forcer à ne pas oublier que les hypocondriaques eux aussi, de temps en temps, tombent malades pour de bon. Le problème, pour soigner ce genre de patients, c’était qu’ils ont tendance à faire baisser le seuil de méfiance du médecin. À force de les entendre crier au loup…

– La douleur n’est pas au même endroit, dit Jordan.

– D’accord. C’est un début.

Craig regarda Leona en haussant les épaules, et lui fit signe de se dépêcher. Si Patience avait un problème, comme il le craignait, il voulait emmener la jeune femme avec lui quand il irait en visite chez les Stanhope.

– En quoi la douleur est-elle différente ? demanda-t-il encore.

– Ce matin, elle était située dans le rectum et dans le bas-ventre.

– Je m’en souviens !

Comment aurait-il pu l’oublier ? Ballonnements, gaz et problèmes de coliques décrits avec une précision répugnante – l’une des complaintes habituelles de Patience.

– Où se situe la douleur, maintenant ?

– Elle dit que c’est dans la poitrine. Elle ne s’était jamais plainte de douleur dans la poitrine, jusqu’à maintenant.

– Ça, Jordan, ce n’est pas tout à fait exact. Le mois dernier, nous avons eu plusieurs épisodes de douleurs dans la poitrine. C’est la raison pour laquelle je lui ai fait faire une épreuve d’effort.

– Vous avez raison ! J’avais oublié. Je n’arrive plus à suivre, avec tous ses symptômes…

Et moi donc, voulut dire Craig, mais il retint sa langue.

– Je pense qu’elle devrait aller à l’hôpital, reprit Jordan. Je crois qu’elle a un peu de peine à respirer, et même à parler. Tout à l’heure, elle a réussi à me dire qu’elle avait mal à la tête et au ventre.

– Les nausées font partie de ses petites misères habituelles, répliqua Craig. De même que les maux de tête.

– Mais cette fois elle a vomi un peu. Elle dit aussi qu’elle a l’impression de flotter, et qu’elle se sent tout engourdie.

– Ça, c’est nouveau !

– Je vous le dis, c’est complètement différent !

– La douleur dans la poitrine est-elle profonde et continue, ou plutôt aiguë et intermittente comme une espèce de crampe ?

– Je l’ignore.

– Auriez-vous l’obligeance de lui poser la question ? Cela peut être important.

– D’accord. Restez en ligne !

Craig entendit Jordan poser le combiné. Leona sortit de la salle de bains. Elle était prête. Telle que Craig la voyait, elle aurait mérité la couverture d’un magazine. Il leva le pouce pour la féliciter. Elle sourit et demanda à voix basse :

– Qu’est-ce qui se passe ?

Craig haussa de nouveau les épaules. Il garda le téléphone contre l’oreille, mais en éloignant le micro de sa bouche.

– J’ai l’impression que je vais devoir faire une visite à domicile, murmura-t-il.

Leona hocha la tête, puis demanda :

– Tu as des ennuis avec ton nœud papillon ?

Il acquiesça d’un air résigné.

– Voyons si je peux t’aider, proposa-t-elle.

Il leva le menton pour lui faciliter la tâche. Au même moment Jordan revint à l’appareil :

– Elle dit que la douleur est terrible. Elle dit que c’est tous les mots que vous avez employés en même temps.

Craig réprima un soupir. C’était la Patience qu’il ne connaissait que trop bien. Celle qui ne l’aidait absolument pas – jamais.

– La douleur irradie-t-elle quelque part, par exemple dans son bras, dans son cou ou n’importe où ailleurs ?

– Oh ! s’exclama Jordan. Je n’en sais rien. Faut-il que je lui pose la question ?

– S’il vous plaît.

Après quelques manipulations habiles, Leona tira sur les extrémités arrondies du nœud papillon, qu’elle acheva de serrer sur le cou de Craig. Un ultime ajustement, puis elle recula d’un pas pour admirer son œuvre.

– Pas mal du tout, si je puis me permettre…

Il se regarda dans le miroir, et fut bien obligé d’en convenir. Avec elle, comme ça paraissait facile !

La voix de Jordan s’éleva de nouveau dans l’écouteur :

– Elle dit que la douleur est seulement dans la poitrine. Pensez-vous qu’elle fasse une crise cardiaque, docteur ?

– Il faudra s’assurer que ce n’est pas le cas, Jordan. Souvenez-vous, je vous ai dit que nous avions observé quelques changements mineurs au cours de son épreuve d’effort, et c’est la raison pour laquelle je recommandais une étude plus approfondie de son état cardiovasculaire, étude qu’elle a refusée.

– Effectivement, je m’en souviens maintenant que vous m’en parlez. Mais quelle que soit l’origine de sa maladie, aujourd’hui je crois qu’elle progresse. Je trouve même que Patience a l’air un peu… bleue.

– OK, j’arrive. Une dernière question : Patience a-t-elle pris une gélule de l’antidépresseur que je lui ai laissé ce matin ?

– C’est important ?

– Peut-être. Je ne crois pas qu’elle soit en train de faire une réaction allergique, mais nous devons garder cette idée à l’esprit. Cet antidépresseur est nouveau, pour elle. C’est la raison pour laquelle je lui ai bien conseillé de ne pas en prendre avant de se mettre au lit, ce soir, au cas où la gélule lui donnerait le vertige ou aurait quelque autre effet indésirable.

– J’ignore si elle a pris ces gélules. Elle a beaucoup de médicaments qui lui viennent du Dr Cohen, vous savez…

Craig hocha la tête. Il n’ignorait pas que l’armoire à médicaments de Patience ressemblait à une petite pharmacie. Le Dr Ethan Cohen, qui était auparavant son médecin traitant, se montrait extrêmement prodigue en matière de délivrance de médicaments. C’est lui qui avait donné à Craig la chance de se joindre à son cabinet – même si aujourd’hui ils étaient davantage associés sur le papier que dans les faits : Ethan avait de graves problèmes de santé et il était en congé en Floride pour une durée indéterminée. Craig avait hérité de sa liste de patients à problèmes. Heureusement, à son plus grand soulagement, aucun des patients à problèmes de son ancien cabinet n’avait décidé de payer le forfait requis pour le suivre dans ses nouveaux murs.

– Écoutez, je pars à l’instant. Ayez l’obligeance de retrouver le petit flacon échantillon que j’ai donné à Patience ce matin, pour que nous puissions compter les gélules.

– Je vais essayer, promit Jordan.

Craig coupa la communication et rabattit le clapet du téléphone en regardant Leona.

– Je dois faire une visite à domicile. Veux-tu bien m’accompagner ? Si c’est une fausse alerte, nous pourrons aller directement au concert, et même arriver à temps. Leur propriété n’est pas si loin de Symphony Hall.

– Ça me convient, répondit-elle d’un air enjoué.

Tout en enfilant sa veste de smoking, Craig se dirigea vers le placard de l’entrée. Sur l’étagère du haut il attrapa sa trousse de médecin, qu’il ouvrit d’un geste vif. Cette belle trousse, c’était sa mère qui la lui avait offerte le jour où il avait décroché son diplôme de médecine. Un cadeau énorme, à l’époque, car il savait le mal qu’elle avait dû se donner pour économiser la somme nécessaire en cachette de son père. C’était une trousse de médecin classique, de bonne taille, en cuir noir, avec serrure et ornements en cuivre. Craig ne l’avait pas utilisée dans son ancien cabinet, puisqu’il ne faisait jamais de visites à domicile, mais depuis un an il s’en servait beaucoup.

Il y fourra rapidement les fournitures dont il était susceptible d’avoir besoin, sans oublier un kit d’analyse à domicile pour les enzymes de l’infarctus du myocarde. La science avait beaucoup progressé depuis qu’il avait bouclé l’internat ! À l’époque il fallait parfois plusieurs jours pour obtenir les résultats du labo. Aujourd’hui Craig était en mesure de pratiquer le test en quelques secondes au chevet du malade. Le kit ne donnait pas de résultat quantitatif, mais peu importe ; ce qui comptait c’était la preuve du diagnostic. Sur l’étagère du haut il prit aussi son ECG portable, qu’il tendit à Leona.

Quand il s’était officiellement séparé d’Alexis, il avait trouvé cet appartement à Beacon Hill, dans le centre de Boston : un duplex, au quatrième étage sans ascenseur d’un immeuble de Revere Street, très bien ensoleillé, avec une véranda et une vue dégagée jusqu’à Cambridge par-dessus le fleuve Charles. Le quartier de Beacon Hill, en plein cœur de la ville, donnait pleinement satisfaction à Craig, d’autant que l’appartement se trouvait à distance de marche de plusieurs bons restaurants et du secteur des théâtres. Seul petit inconvénient, le problème du stationnement l’obligeait à louer une place dans un garage de Charles Street à cinq minutes à pied de l’immeuble.

– Quelles sont nos chances de repartir de là-bas pour arriver à temps au concert ? demanda Leona quand ils furent installés dans la nouvelle Porsche de Craig, et lancés vers l’ouest sur Storrow Drive.

Il éleva la voix pour se faire entendre par-dessus le vrombissement du moteur :

– Jordan a l’air de penser qu’il ne s’agit pas d’une alerte bidon. C’est ce qui m’inquiète un peu. Lui qui vit avec Patience, il la connaît mieux que personne.

– Comment peut-il supporter de vivre avec elle ? C’est une telle emmerdeuse ! Tandis que lui… il donne l’impression d’un monsieur si bien élevé, si sophistiqué, dit Leona qui avait eu l’occasion, deux ou trois fois, d’observer le couple Stanhope au cabinet.

– Je suppose qu’il y trouve certains avantages. Mon petit doigt me dit que c’est elle qui a de la fortune. Mais qui sait ! La vie privée des gens n’est jamais ce qu’elle paraît. Y compris la mienne, jusqu’à ces derniers temps…

Il posa la main sur la cuisse de Leona, l’étreignit affectueusement.

– Je ne sais pas comment tu fais pour avoir tant de patience avec de telles personnes, observa-t-elle. Sans mauvais jeu de mots.

– C’est très pénible. Et de toi à moi, ce genre de clients m’exaspèrent. Heureusement ils constituent une toute petite minorité ! J’ai été formé à m’occuper de gens réellement malades. Les hypocondriaques, pour moi, sont sur le même plan que les simulateurs. Si j’avais voulu devenir psychiatre… j’aurais étudié la psychiatrie !

– Là-bas, je t’attends dans la voiture ?

– Comme tu veux. Je ne sais pas combien de temps ça va prendre. Parfois elle me retient pendant une heure ! Je crois quand même que tu devrais m’accompagner. Tu t’ennuieras, si tu restes dans la voiture.

– Je suis curieuse de voir comment ils vivent.

– Ce n’est pas vraiment le couple moyen.

Les Stanhope habitaient dans une immense maison en briques de deux étages, de style géorgien, sise au milieu d’un gigantesque terrain boisé qui était voisin du country-club de Chestnut Hill, dans la partie la plus huppée de la commune de Brighton. Craig s’engagea sur l’allée circulaire et arrêta la voiture devant l’entrée. Il ne connaissait que trop bien les lieux ! Jordan ouvrit la porte au moment où ils montaient les trois marches du perron. Craig avait sa trousse de médecin à la main ; Leona portait l’ECG.

– Elle est là-haut, dans sa chambre ! dit Jordan d’une voix empressée.

C’était un homme de haute stature, très soigné. Il portait une veste d’intérieur en velours vert foncé. S’il s’étonna de voir ses visiteurs en tenue de soirée, il n’en laissa rien paraître. Il tendit un petit flacon en plastique à Craig avant de tourner les talons.

C’était l’échantillon gratuit de Zoloft que Craig avait donné à Patience le matin. Il constata qu’il manquait une des six gélules. Manifestement, elle avait pris le médicament plus tôt qu’il ne le lui avait recommandé. Il glissa le flacon dans sa poche et emboîta le pas à Jordan.

– Cela vous dérange si ma secrétaire nous accompagne ? Elle pourra peut-être me donner un coup de main.

Au cabinet, Leona avait souvent fait la preuve de sa compétence. Craig avait été impressionné, dès qu’il l’avait engagée – bien avant de songer à l’inviter à sortir avec lui à titre privé –, par son esprit d’initiative et son dévouement. Il était tout aussi épaté de la voir prendre des cours du soir au Bunker Hill Community College, à Charlestown, avec pour objectif de décrocher un diplôme d’infirmière ou de technicienne de laboratoire. Voilà qui ajoutait encore à son charme.

– Aucun problème, répondit Jordan sans se retourner, et il leur fit signe de le suivre.

Il commença à gravir l’imposant escalier en boucle qui passait devant la fenêtre palladienne située au-dessus de la porte d’entrée.

– Ils font chambre à part ? murmura Leona tandis qu’ils accéléraient le pas pour rattraper le maître de maison. Je croyais qu’on ne voyait ça que dans les vieux films hollywoodiens.

Craig ne répondit pas. Ils traversèrent rapidement un long couloir dont le tapis épais étouffait le bruit de leurs pas, puis entrèrent dans l’immense chambre à la décoration très féminine, tendue d’un kilomètre carré de soie bleue, qu’il ne connaissait que trop bien. Patience gisait au milieu de son lit trop vaste, les yeux mi-clos, le torse calé par de gros oreillers. Une employée de maison en tailleur noir et petit tablier de dentelle blanche se redressa en les voyant arriver. Elle était en train d’appliquer un linge humide sur le front de la malade.

Craig se précipita vers Patience. Il la dévisagea sans un mot, posa la trousse à côté d’elle sur le lit, saisit son poignet et tenta de trouver son pouls. Il sortit en hâte le tensiomètre et le stéthoscope de la trousse. Tandis qu’il enroulait le tensiomètre autour du bras droit de Patience, il cria à l’attention de Jordan :

– Appelez une ambulance !

Jordan acquiesça en haussant les sourcils et se dirigea vers le téléphone de la table de nuit, où il composa le numéro des services de secours. Il indiqua d’un geste à la domestique qu’elle pouvait disposer.

– Mon Dieu, murmura Craig en retirant le tensiomètre du bras de Patience.

Il tira d’un geste brusque les oreillers qui se trouvaient sous son dos : elle s’effondra sur le lit comme une poupée de chiffon. Il arracha les couvertures qu’il rejeta au-delà de ses pieds, ouvrit sa chemise de nuit et posa brièvement le stéthoscope sur son thorax, avant de faire signe à Leona de lui passer l’ECG portable. Jordan, au téléphone, était en communication avec le standardiste des secours. Craig se débattit quelques instants avec les fils de l’ECG et posa rapidement les électrodes avec un peu de gel conducteur.

– Elle va tenir le coup ? demanda Leona à voix basse.

– Je ne sais pas ! Elle est totalement cyanosée, bon sang !

– Ça veut dire quoi, cyanosée ?

– Il n’y a pas assez d’oxygène dans son sang. Je ne sais pas si c’est à cause d’un dysfonctionnement cardiaque ou respiratoire. C’est soit l’un soit l’autre, ou bien les deux à la fois.

Craig fixa son attention sur le tracé que l’ECG était en train d’imprimer : il n’y avait que de petites ondulations, largement espacées. Il déchira la bande de papier à la sortie de l’appareil et l’examina de plus près, une seconde ou deux, avant de la fourrer dans la poche de sa veste. Puis il retira les électrodes des membres de Patience.

– L’ambulance arrive, annonça Jordan en raccrochant le téléphone.

Craig se contenta de hocher la tête, tandis qu’il fouillait dans sa trousse pour y prendre un insufflateur Ambu. Il posa le masque sur le nez et la bouche de Patience, puis comprima le ballon. Sa poitrine se souleva sans difficulté, ce qui était le signe d’une bonne ventilation.

– Tu penses pouvoir faire ça ? demanda-t-il à Leona.

– Je suppose que oui, répondit-elle d’un air hésitant.

Elle se glissa entre Craig et la tête de lit. Sans interrompre l’assistance respiratoire, il lui montra comment maintenir le masque et garder la tête de la malade en arrière.

Puis il regarda les pupilles de Patience. Elles étaient très dilatées, et aréactives. Ce n’était pas bon signe. Avec le stéthoscope, il vérifia les bruits de sa respiration. Elle était bien oxygénée.

Il replongea dans la trousse noire pour y trouver le kit de chevet permettant d’analyser les enzymes cardiaques associées à l’infarctus du myocarde. Il déchira le couvercle de la boîte et en sortit un des tests en plastique. À l’aide d’une petite seringue héparinée, il préleva du sang dans une grosse veine du cou, puis en déposa six gouttes sur la zone du test prévue à cet effet. Enfin, il souleva le test sous la lumière.

– C’est positif, dit-il au bout d’un moment.

Il jeta le test et le matériel dans sa trousse, sans prendre le temps de les ranger.

– Qu’est-ce qui est positif ? demanda Jordan.

– Le test est positif pour la myoglobine et la troponine. En termes simples, ça signifie qu’elle a fait une crise cardiaque.

Avec le stéthoscope, Craig vérifia encore une fois que Leona ventilait correctement la malade.

– Donc votre première impression était la bonne, observa Jordan.

– Certainement pas ! J’ai bien peur de devoir dire qu’elle est dans une situation très, très inquiétante.

– C’est ce que j’essayais de vous faire comprendre au téléphone, répliqua Jordan avec raideur. Mais là, tout de suite, je faisais juste allusion à la crise cardiaque.

– Elle est dans un état bien plus grave que vous ne me l’avez déclaré, objecta Craig en sortant de l’adrénaline et de l’atropine de sa trousse, ainsi qu’un petit flacon de soluté à perfusion.

– Je vous demande pardon ! J’ai dit de façon très claire que son état empirait…

– Vous avez dit qu’elle avait un peu de peine à respirer, l’interrompit Craig. En réalité, elle ne respirait quasiment plus quand nous sommes arrivés ici. Vous auriez pu être plus précis. Vous avez aussi dit qu’elle vous paraissait un peu « bleue », c’est le mot que vous avez employé, alors que je la trouve complètement cyanosée !

Craig posa adroitement une perfusion intraveineuse. Il fixa l’aiguille avec de l’adhésif et injecta l’adrénaline et l’atropine. Il accrocha le petit flacon de perfusion à l’abat-jour de la lampe de chevet, avec un crochet en forme de S qu’il avait fabriqué pour cet usage.

– J’ai fait de mon mieux pour vous décrire la situation, docteur, déclara Jordan d’un ton sec.

– Je m’en rends bien compte, dit Craig d’une voix radoucie, et il leva les mains pour se montrer conciliant. Je suis désolé. Mon intention n’était pas de vous critiquer. Je me fais simplement du souci pour votre femme. Ce qu’il faut, maintenant, c’est l’emmener à l’hôpital le plus vite possible. Elle a besoin d’être ventilée avec de l’oxygène, et il lui faut d’urgence un stimulateur cardiaque externe. En plus, je suis certain qu’elle est en acidose, donc elle a besoin d’être compensée.

Ils entendirent tout à coup la sirène de l’ambulance, qui se rapprochait rapidement. Jordan sortit de la chambre pour descendre accueillir les ambulanciers.

– Elle va s’en sortir ? demanda Leona qui continuait de ventiler Patience. Je ne la trouve plus si bleue…

– Ça va déjà mieux, parce que tu fais du bon boulot avec l’Ambu. Mais je ne suis pas optimiste. Ses pupilles ne sont toujours pas réactives, et elle est totalement hypotonique. Nous aurons une meilleure idée de la situation à l’hôpital Newton Memorial, quand nous aurons fait des analyses sanguines et qu’elle sera sous assistance respiratoire et cardiaque. Cela t’ennuierait de conduire ma voiture ? Je veux monter dans l’ambulance au cas où elle ferait un arrêt cardiaque. Si nécessaire, je me chargerai du massage cardiaque.

Les deux ambulanciers, un homme et une femme, se montrèrent très efficaces. Manifestement ils travaillaient ensemble depuis pas mal de temps, car chacun anticipait les mouvements de l’autre. Ils installèrent rapidement Patience sur un brancard, la descendirent au rez-de-chaussée et la chargèrent dans l’ambulance. Quelques courtes minutes après leur arrivée à la propriété Stanhope, ils se remettaient déjà en route. Comme il s’agissait d’une authentique urgence ils allumèrent la sirène à pleine puissance, et la femme conduisit pied au plancher. Son coéquipier téléphona au Newton Memorial pour alerter la réanimation.

Le cœur de Patience battait encore, mais à peine, quand ils arrivèrent à l’hôpital. On avait prévenu une cardiologue que Craig connaissait, et qui les accueillit au déchargement de l’ambulance. Patience fut emmenée aussitôt en salle de réanimation, une équipe au grand complet se mit au travail. Craig dit tout ce qu’il savait à la cardiologue, sans oublier les résultats du test des enzymes qui avaient confirmé le diagnostic d’infarctus du myocarde.

Comme Craig l’avait prévu, la malade fut d’abord placée sous assistance respiratoire avec cent pour cent d’oxygène, puis sous stimulateur cardiaque externe. Hélas, il fut rapidement confirmé qu’elle était en dissociation électromécanique, ce qui signifiait que le stimulateur créait une image sur l’électrocardiogramme, mais que le cœur ne répondait pas par le moindre battement. Un interne grimpa sur la table d’examen pour commencer le massage cardiaque. Les analyses sanguines revinrent du labo : les gaz du sang n’étaient pas mauvais, mais le niveau d’acidose était parmi les plus sévères que la cardiologue eût jamais vus.

Craig et la cardiologue échangèrent un regard lourd de sens. Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que la dissociation électromécanique était très mauvais signe quand il s’agissait d’un malade déjà hospitalisé – même quand le personnel médical réagissait très vite. Pour Patience la situation était encore pire, car elle était arrivée ici en ambulance.

Après deux longues heures passées à tout essayer pour faire réagir le cœur, la cardiologue prit Craig à part. Il portait encore sa chemise de soirée avec le nœud papillon. Des éclaboussures de sang maculaient le haut de son bras droit. Sa veste de smoking était accrochée à une potence à perfusion inutilisée, près du mur.

– Il devait y avoir d’importants dégâts au muscle cardiaque, dit la spécialiste. C’est la seule façon d’expliquer les troubles de la conduction que nous avons observés, notamment la dissociation électromécanique. Les choses auraient peut-être pu se dérouler différemment si nous avions eu la chance de commencer le travail un peu plus tôt. D’après le timing que vous m’avez donné, j’imagine que la taille de l’infarctus initial s’est majorée de façon importante.

Craig hocha la tête. Il regarda l’équipe, qui continuait la réanimation sur la fragile silhouette de Patience. Ironiquement, grâce à l’oxygène et au massage cardiaque elle avait retrouvé une couleur presque normale. Mais ils étaient malheureusement à bout de ressources.

– A-t-elle des antécédents de maladie cardiovasculaire ?

– Il y a quelques mois, elle a passé une épreuve d’effort aux résultats ambigus, qui laissaient supposer d’éventuels problèmes, répondit Craig en se tournant vers la cardiologue. Mais elle a refusé les explorations complémentaires.

– Dommage ! Malheureusement ses pupilles sont restées dilatées et aréactives, ce qui donne à penser qu’il y a des lésions d’anoxie cérébrale. Ayant tout cela à l’esprit, que voulez-vous faire ? À vous de décider.

Craig prit une profonde inspiration, puis expira bruyamment en signe de découragement.

– Je crois que nous devrions arrêter.

– Je suis d’accord à cent pour cent, dit la cardiologue.

Elle tapota l’épaule de Craig d’un geste rassurant, puis retourna vers la table d’examen pour dire à ses collègues que c’était terminé.

Il récupéra sa veste de smoking et alla signer les documents qui attestaient que la patiente était décédée, et que la cause de la mort était un arrêt cardiaque consécutif à un infarctus du myocarde. Il se rendit ensuite dans la salle d’attente des urgences. Leona, assise au milieu des malades, des blessés et de leurs familles, feuilletait un vieux magazine. Habillée comme elle l’était, elle faisait l’effet d’une pépite d’or au milieu d’un amas de gravier. Elle leva les yeux quand il s’approcha, le dévisagea d’un air attentif et soucieux.

– Pas de chance ?

Craig secoua la tête. Il regarda autour de lui.

– Où est Jordan Stanhope ?

– Il est parti. Depuis déjà plus d’une heure.

– Ah bon ! Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il préférait rentrer chez lui, et il attend que tu lui téléphones. Il a laissé entendre que les hôpitaux le déprimaient.

Craig eut un petit rire narquois.

– Ça lui ressemble, j’imagine. Je l’ai toujours vu comme un type un peu bizarre, plutôt froid, qui joue le jeu du bon mari, mais sans plus.

Il se dirigea vers la porte, sortit de l’hôpital et fit quelques pas sous le ciel nocturne. Leona posa le magazine pour le suivre. Craig songea à dire quelque chose de philosophique au sujet de la vie, mais se retint. Il n’était pas sûr que Leona comprendrait, et il craignait de n’être pas capable de lui expliquer ce qu’il voulait dire. Ils marchèrent sans un mot jusqu’à la voiture.

– Veux-tu que je conduise ? proposa-t-elle.

Craig secoua la tête. Il ouvrit la portière passager pour Leona, puis fit le tour de la Porsche et s’assit au volant. Il ne démarra pas tout de suite.

– Nous avons raté le concert, dit-il en regardant droit devant lui à travers le pare-brise.

– Sans le moindre doute. Il est dix heures passées. Qu’as-tu envie de faire ?

Craig n’en avait pas la moindre idée. Il savait juste qu’il devait appeler Jordan Stanhope. Cette perspective ne l’enchantait guère.

– Pour un médecin, perdre un malade doit être quelque chose de très difficile, observa Leona.

– Le plus dur, parfois, c’est d’avoir affaire aux survivants, répliqua Craig.

Il n’imaginait pas à quel point il avait raison.
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Le Dr Jack Stapleton était cloué sur sa chaise, dans son bureau exigu au cinquième étage de l’Institut médico-légal, depuis beaucoup plus longtemps qu’il n’avait envie de se l’avouer. Le collègue et ami qui partageait son bureau, le Dr Chet McGovern, l’avait abandonné juste après seize heures pour aller faire de la gym et de la musculation dans un club chic du centre de Manhattan. Comme souvent, il avait tanné Jack pour qu’il l’accompagne ; il lui avait décrit en termes alléchants les nombreuses femmes qui venaient de s’inscrire à son cours de « sculpture corporelle », toutes jeunes et jolies, toutes habillées de tenues moulantes qui laissaient peu de place à l’imagination. Jack s’en était tiré avec son excuse habituelle, à savoir qu’en matière d’activités sportives il préférait compter parmi les faiseurs que parmi les mateurs. Il n’arrivait pas à croire que Chet ait pu rire, une fois de plus, à cette plaisanterie éculée.

À dix-sept heures, le Dr Laurie Montgomery, collègue et âme sœur de Jack, avait glissé la tête dans l’embrasure de la porte pour dire qu’elle rentrait à la maison se doucher et se changer en prévision du rendez-vous amoureux que Jack avait organisé dans leur restaurant préféré, Elio, où ils s’étaient déjà offert un certain nombre de dîners mémorables au fil des années passées. Elle lui avait proposé de venir se rafraîchir lui aussi, mais là encore il s’était défilé en répondant qu’il était submergé de travail et qu’il la rejoindrait au restaurant à vingt heures. Contrairement à Chet, elle n’avait pas essayé de le faire changer d’avis. Il était tellement rare que Jack se montre aussi inventif un soir de semaine ! Laurie ne demandait pas mieux que d’abonder dans son sens, car elle voulait encourager ce genre de comportement. En général, le programme nocturne de Jack était intangible : retour à la maison à fond les pédales sur son VTT (en bravant la mort au milieu de la circulation new-yorkaise), suivi d’une épuisante partie de basketball avec ses potes sur le terrain du quartier, puis, vers vingt et une heures, d’une rapide salade dans l’un des restaurants de Columbus Avenue. Après quoi il s’effondrait au lit sans un mot.

En dépit de l’excuse invoquée, Jack n’avait pas grand-chose à faire, et depuis une heure il s’ennuyait carrément. Il avait même dû fouiller ses dossiers pour se trouver un minimum de besogne. Avant de s’asseoir à son bureau, par chance il avait été retenu en bas par plusieurs autopsies en souffrance. S’il s’obligeait à travailler si dur aujourd’hui, c’était qu’il voulait avoir l’esprit occupé : tentative un peu vaine pour contrôler l’anxiété qu’il éprouvait au sujet de son programme secret pour la soirée. Le stratagème qui consistait à se plonger soit dans le travail, soit dans une activité sportive très intense, était sa planche de salut et sa plus grande source d’apaisement depuis plus de quatorze ans, alors il n’allait sûrement pas y renoncer aujourd’hui ! Hélas, la tâche à laquelle il s’attelait en ce moment ne retenait guère son attention. D’autant qu’il était pour ainsi dire à court de matériaux. Ses pensées commençaient à s’aventurer dans des zones interdites, d’où jaillissaient des doutes abominables au sujet, justement, du programme de la soirée. C’est à ce moment-là que son téléphone portable sonna. Il regarda sa montre – moins d’une heure avant l’heure H – et sentit son cœur s’emballer. Un coup de téléphone à cette heure de la journée, c’était de très mauvais augure. Puisqu’il n’y avait aucune chance que ce soit Laurie, il y avait gros à parier que c’était quelqu’un qui risquait de ficher la soirée en l’air.

Jack décrocha le portable de sa ceinture et regarda l’écran. Comme il le craignait, c’était Allen Eisenberg. Allen était l’un des étudiants – interne en anatomopathologie – payés par l’Institut médico-légal pour régler les problèmes de routine qui se présentaient après les heures normales de travail, et dont l’expert médico-légal de la police pensait qu’ils réclamaient la présence d’un médecin. Quand le problème en question dépassait l’étudiant parce qu’il manquait d’expérience ou de confiance en lui, il devait contacter le dernier médecin légiste qui se trouvait encore dans les bureaux. Ce soir, ça tombait sur Jack.

– Désolé de vous téléphoner si tard, docteur Stapleton, dit Allen d’une voix pleurnicharde.

– Quel est le problème ?

– C’est un suicide, monsieur.

– Ah ! Et qu’est-ce que vous attendez de moi, les gars ? Vous ne pouvez pas vous en charger vous-mêmes ?

Jack ne connaissait pas très bien Allen, mais il connaissait Steve Marriott, l’expert médico-légal de service ce soir, qui avait lui beaucoup d’expérience.

– C’est une affaire délicate, monsieur. La défunte est l’épouse ou la petite amie d’un diplomate iranien. Il beugle contre tout le monde et menace de se plaindre auprès de son ambassadeur. M. Marriott m’a appelé à la rescousse, mais j’ai l’impression que c’est trop gros pour moi.

Jack ne répondit rien. C’était inévitable : il allait devoir se rendre sur place. Ces affaires-là, dans les hautes couches de la société, avaient toujours des répercussions politiques. Il détestait cette partie de son travail. Et maintenant il ne savait pas s’il serait en mesure de faire cette visite et d’arriver quand même au restaurant à vingt heures. Son anxiété augmenta considérablement.

– Vous êtes encore là, docteur Stapleton ?

– Autant que je sache !

– Je croyais que nous avions été coupés, bafouilla Allen. Enfin bon, l’adresse c’est… appartement 54-J, dans la tour d’habitation des Nations unies de la 47e Rue.

– Le corps a-t-il été déplacé, ou touché par quelqu’un ? demanda Jack en enfilant son veston en velours beige et en tapotant machinalement le petit objet carré qui se trouvait dans sa poche droite.

– Ni par moi ni par l’expert médico-légal.

– Et la police ?

Jack sortait à présent dans le couloir et marchait en direction des ascenseurs. L’étage était désert.

– Je ne pense pas, mais je n’ai pas encore posé la question, répondit Allen.

– Et le mari, ou le petit ami ?

– Vous devriez demander ça à la police. Le commissaire chargé de l’affaire est à côté de moi, d’ailleurs, et il veut vous parler.

– Passez-le-moi.

– Salut, mon pote ! s’exclama une voix tonitruante qui obligea Jack à écarter le téléphone de son oreille. Ramène tes fesses par ici, en vitesse !

L’homme qui parlait était l’un des meilleurs amis de Jack depuis dix ans : le commissaire Lou Soldano, de la brigade criminelle de la police de New York. Jack le connaissait depuis presque aussi longtemps qu’il connaissait Laurie. À vrai dire, c’était Laurie qui leur avait permis de se rencontrer.

– Alors c’est toi qui es derrière ce sale coup. J’aurais dû m’en douter ! se lamenta Jack. J’espère que tu te souviens que nous sommes censés être chez Elio à huit heures.

– Eh ! Je ne programme pas les emmerdes. Elles arrivent quand elles arrivent.

– Qu’est-ce que tu fiches sur le site d’un suicide ? Vous pensez que ça pourrait être autre chose ?

– Bon sang, non ! C’est un suicide, y a pas de doute, avec un superbe impact de revolver sur la tempe droite. Je suis sur place sur la requête de mon bien-aimé capitaine, qui a jaugé les parties concernées et les ennuis qu’elles sont potentiellement capables de lui causer. Tu viens, ou quoi ?

– Je suis en route. Le corps a-t-il été déplacé ou touché ?

– Pas par nous.

– Qui c’est, le bonhomme qui s’égosille derrière toi ?

– Le diplomate. Le mari ou le petit ami de la suicidée, ça reste encore à déterminer. Ce n’est qu’un petit morveux, mais je ne sais pas pourquoi, il n’arrête pas de chercher la bagarre. Il me fait carrément regretter les conjoints éplorés et silencieux. Il braille contre nous depuis que nous sommes arrivés, et il essaie de nous mener à la baguette comme s’il se prenait pour Napoléon.

– Pourquoi ? C’est quoi son problème ?

– Il veut que nous recouvrions sa femme, ou sa petite amie, qui est à poil, et il est dans une rage folle depuis que nous lui avons dit qu’il n’était pas question de toucher à quoi que ce soit tant que toi et les gars n’aurez pas fait votre boulot.

– Attends un peu ! Tu dis que la femme est nue ?

– Nue comme un ver. Par-dessus le marché, elle n’a pas un poil sur la foufoune. Elle est rasée comme une boule de billard, c’est…

– Lou ! l’interrompit Jack. Ce n’est pas un suicide !

– Pardon ? répliqua son ami d’un ton incrédule. Tu veux me faire croire que tu peux affirmer que c’est un homicide avant même d’avoir vu la scène ?

– Je vais examiner la scène, oui, mais je te dis que ce n’est pas un suicide. A-t-elle laissé un mot ?

– Ouais. Mais c’est écrit en farsi, donc je ne sais pas ce que ça raconte. Le diplomate dit qu’elle y explique son suicide.

– Ce n’est pas un suicide !

L’ascenseur arriva. Jack y entra, mais empêcha les portes de se refermer derrière lui car il ne voulait pas perdre la connexion avec Lou.

– Je te parie même cinq dollars là-dessus, ajouta-t-il. Il n’y a pas une femme qui se suicide à poil. Ça n’arrive tout simplement jamais.

– Tu plaisantes !

– Non, pas du tout. L’idée, en gros, c’est que ce n’est pas de cette façon que les femmes qui se suicident veulent être découvertes. Tu ferais bien d’agir en conséquence et d’appeler les techniciens des scènes de crime. Tu sais aussi que ton diplomate braillard, le mari ou je ne sais quoi, est forcément ton suspect numéro un. Ne le laisse pas disparaître dans les locaux de la mission iranienne, tu risquerais de ne jamais le revoir.

Les portes de l’ascenseur se refermèrent ; Jack coupa la communication. Il espérait que cette perturbation dans son programme n’annonçait pas d’autres problèmes à venir… Jack avait une terrible hantise, c’était de voir la mort traquer les gens qu’il aimait, et de se rendre complice de leur disparition. Il consulta sa montre. Déjà sept heures vingt.

– Mince !

Agacé, il frappa plusieurs fois sur la porte de l’ascenseur du plat de la main. Peut-être serait-il obligé d’annuler tout son programme !

Très vite, car il avait l’habitude de ces gestes, il récupéra son VTT dans la zone de la morgue où étaient entreposés les cercueils des anonymes : il retira le cadenas, mit son casque, poussa le vélo vers l’entrée de la 30e Rue en se faufilant entre les fourgons mortuaires, enfourcha la selle et s’engagea sur la chaussée. Au carrefour, il tourna à droite sur la Première Avenue.

Une fois lancé, il oublia son angoisse. Il se redressa au-dessus de la selle et donna du muscle : le vélo répondit en accélérant promptement. L’heure de pointe était passée, la circulation assez fluide, voitures, taxis, bus et camions avançaient à vive allure. Jack n’était pas capable d’aller aussi vite que tous ces véhicules, mais presque. Quand il eut atteint sa vitesse de croisière, il se rassit sur la selle et changea de braquet. Grâce à ses trajets à vélo et ses parties de basket-ball quotidiennes, il était en pleine forme.

La soirée était magnifique. Une lumière dorée baignait le paysage urbain ; les gratte-ciel se détachaient nettement contre le ciel d’azur qui fonçait de minute en minute. Jack longea la faculté de médecine de l’Université de New York, sur sa droite, puis, un peu plus au nord, le complexe du siège des Nations unies. Dès que le trafic le lui permit, il se déporta vers la gauche de façon à tourner dans la 47e Rue, dont la circulation à sens unique, par chance, allait d’est en ouest.

La tour d’habitation des Nations unies se trouvait à quelques pas de la Première Avenue. En verre et en marbre, très impressionnante, elle dressait fièrement ses soixante et quelques étages vers le ciel crépusculaire. Juste devant la marquise qui s’étirait de la porte d’entrée jusqu’à la chaussée au-dessus du trottoir, plusieurs voitures de la police de New York stationnaient, gyrophares allumés. Les New-Yorkais, qui en avaient vu d’autres, passaient devant ce spectacle avec indifférence. Une Chevrolet Malibu en piteux état était garée en double file : Jack reconnut le véhicule de Lou. Et devant, un fourgon mortuaire du ministère de la Santé et des Affaires sociales.

Pendant qu’il attachait son vélo au poteau d’un panneau d’interdiction de stationner, Jack sentit son angoisse se raviver. Le trajet avait été trop court pour avoir un effet durable sur son mental. Il était maintenant sept heures et demie. Il présenta sa carte de médecin légiste au portier en uniforme, qui lui indiqua comment atteindre le cinquante-quatrième étage.

Dans l’appartement 54-J, l’atmosphère était nettement plus paisible qu’auparavant. Jack entra dans le salon pour trouver Lou Soldano, Allen Eisenberg, Steve Marriott et quelques agents en uniforme assis sur des chaises contre les murs comme s’ils étaient dans la salle d’attente d’un cabinet médical.

– Alors, qu’est-ce qui se passe ?

Un silence de plomb régnait dans la pièce. Personne ne parlait à personne.

– On vous attendait, finit par répondre Lou en se mettant debout. Toi et les techniciens…

Les autres hommes se levèrent à leur tour. Lou ne portait pas la tenue froissée et plus ou moins débraillée qu’il avait d’habitude, mais une chemise bien repassée et boutonnée jusqu’au cou, une nouvelle cravate aux motifs élégants, et une veste sport en tissu écossais d’assez bon goût, quoique pas tout à fait à sa taille – trop étroite pour son torse trapu. Lou était un commissaire chevronné qui avait passé six ans dans une unité spécialisée dans la lutte contre la mafia avant de rejoindre la Criminelle, où il travaillait depuis déjà dix ans. Et il avait la gueule de l’emploi.

– Je dois dire que tu es très séduisant, observa Jack.

Lou avait même soigneusement peigné ses cheveux courts, et il n’avait pas sa célèbre ombre de barbe de fin de journée.

– J’ai fait de mon mieux, répondit Lou, et il leva le bras droit en gonflant son biceps. En l’honneur de ton dîner, je suis passé à la maison pour me changer. C’est à quelle occasion, d’ailleurs ?

– Où est le diplomate iranien ? demanda Jack qui préférait changer de sujet.

Il avait jeté un coup d’œil du côté de la cuisine, puis dans une pièce qui devait être la salle à manger. Le salon excepté, l’appartement semblait désert.

– Il s’est débiné, répondit Lou. Il est sorti d’ici comme un fou furieux juste après que je t’ai parlé au téléphone. En nous menaçant tous des pires conséquences.

– Tu n’aurais pas dû le laisser partir.

– Qu’est-ce que je pouvais faire ? répliqua Lou d’un ton exaspéré. Je n’avais pas de mandat d’arrêt.

– Tu ne pouvais pas le retenir pour l’interroger, au moins jusqu’à mon arrivée ?

– Écoute, Jack. Le capitaine m’a envoyé ici pour que les choses restent simples, pas pour provoquer un incident diplomatique. Et à ce stade de l’enquête, retenir ce type voulait dire provoquer un énorme incident.

– OK ! C’est ton problème, pas le mien. Allons voir le corps.

Lou l’entraîna vers la chambre, dont il poussa la porte.

– As-tu l’identité de cette femme ?

– Pas encore. Le directeur de la tour dit qu’elle est arrivée ici depuis moins d’un mois, et qu’elle parlait à peine l’anglais.

Jack prit le temps d’embrasser la scène du regard avant de s’approcher du corps. Une légère odeur de boucherie planait dans l’atmosphère. La chambre avait manifestement été aménagée par un décorateur. Murs et moquette noirs. Miroir au plafond. Rideaux, bibelots et mobilier : blanc de neige, y compris la literie. Comme Lou l’avait précisé, le cadavre était complètement nu. Étendu sur le dos en travers du lit, les pieds suspendus dans le vide du côté gauche. La femme, qui avait eu la peau mate de son vivant, était désormais complètement livide – hormis son visage qui présentait plusieurs ecchymoses, dont un œil au beurre noir. Les bras étaient tendus de part et d’autre du buste, paumes tournées vers le plafond. La main droite tenait mollement la crosse d’un pistolet automatique, l’index replié dans la sous-garde. La tête était tournée du côté gauche, les yeux ouverts. Sur le haut de la tempe droite se dessinait nettement le point d’impact de la balle. Derrière la nuque, une large tache de sang s’étendait sur le drap blanc. Et vers la gauche il y avait une longue traînée d’éclaboussures, avec des projections de matière cérébrale.

– Certains bonshommes du Moyen-Orient sont assez brutaux avec leurs femmes, observa Jack.

– J’ai entendu dire ça, acquiesça Lou. Les hématomes au visage, ça peut venir du coup de feu ?

– J’en doute, dit Jack, et il se tourna vers Steve Marriott et Allen Eisenberg, qui se tenaient près de la porte. Vous avez pris des photos ?

– C’est fait, répondit Steve.

Jack enfila des gants en latex. Il écarta avec précaution les cheveux bruns, presque noirs, de la femme, pour examiner l’impact de la balle : sa forme étoilée caractéristique prouvait que le canon de l’arme touchait la tempe quand le coup était parti.

Doucement, Jack fit rouler la tête de la femme pour examiner la blessure de sortie de l’autre côté. Le trou se trouvait assez bas, sous l’oreille gauche.

– Et voilà le travail ! Encore un indice indiscutable, dit-il en se redressant.

– Indice de quoi ? demanda Lou.

– Ce n’est pas un suicide. La balle a traversé le crâne depuis le haut de la tempe, et en suivant en pente descendante. Les gens qui se tirent une balle dans la tête ne s’y prennent pas comme ça.

Jack mima un pistolet avec la main droite et posa le bout de son index, en guise de canon, contre sa tempe. Son doigt tendu était parallèle au sol.

– Dans un suicide, la trajectoire de la balle est en général presque horizontale, parfois elle remonte légèrement, mais elle ne va jamais vers le bas. Donc ici il s’agit bien d’un homicide maquillé en suicide.

– Merci beaucoup, grogna Lou. Quand tu as dit qu’une suicidée ne pouvait pas être nue, j’espérais que tu te trompais…

– Désolé.

– As-tu une idée de l’heure de la mort ?

– C’est difficile sans examen approfondi, mais à vue de nez je dirais… Je dirais que ça ne fait pas si longtemps. Les voisins ont-ils entendu un coup de feu ? Ce serait précieux, comme indication.

– Malheureusement non.

– Commissaire ! lança un agent en uniforme sur le seuil de la chambre. Les techniciens sont arrivés.

– Qu’ils ramènent leurs fesses par ici, répondit Lou par-dessus son épaule, puis il demanda à Jack : T’as terminé, ou quoi ?

– J’ai terminé. Nous aurons d’autres informations pour toi demain matin. Je veillerai à me charger de l’autopsie en personne.

– Dans ce cas j’essaierai de venir.

Au fil des années, Lou avait appris à mesurer l’importance des informations que l’autopsie de la victime d’un meurtre était susceptible de livrer.

– Très bien, dit Jack en retirant ses gants. Maintenant je m’en vais.

Il consulta sa montre. Il n’était pas encore en retard, mais c’était tout comme. Déjà dix-neuf heures cinquante-deux. Il lui faudrait évidemment plus de huit minutes pour arriver au restaurant. Lou, penché au-dessus du lit, examinait une petite déchirure dans le drap, à plusieurs dizaines de centimètres du cadavre.

– Qu’est-ce que tu regardes ?

– Que penses-tu de ça ? À ton avis, ça pourrait être ici que la balle a pénétré le matelas ?

Jack se baissa et scruta l’entaille rectiligne, d’un centimètre de long, que désignait Lou. Il hocha la tête.

– Il y a de minuscules traces de sang sur les bords de la coupure.

Les techniciens entrèrent dans la chambre avec leur matériel. Lou leur demanda de ne pas oublier de récupérer la balle ; ils répondirent qu’ils feraient de leur mieux.

– Penses-tu réussir à t’échapper d’ici à une heure raisonnable ? s’enquit Jack.

Lou haussa les épaules.

– Rien ne m’empêche de partir avec toi. Maintenant que le diplomate est sorti du tableau, je n’ai aucune raison de végéter ici. Viens, je te conduis.

– J’ai mon vélo.

– Et alors ? Mets-le dans la voiture. Tu arriveras là-bas plus vite. Et c’est plus prudent que ton fichu vélo. Je n’arrive pas à croire que Laurie te laisse encore te balader sur cet engin d’un bout à l’autre de la ville. Surtout avec le nombre de coursiers à vélo aplatis par des voitures que vous voyez passer dans votre morgue.

– Je suis prudent.

– Prudent, mes fesses ! Plus d’une fois je t’ai vu foncer comme un dingue à travers les rues.

Jack réfléchit. Il préférait partir à vélo pour l’effet apaisant que l’exercice aurait sur son mental. En outre, il ne supportait pas l’odeur des cinquante milliards de cigarettes fumées par Lou dans la Chevrolet. Mais il devait reconnaître qu’avec son ami au volant, le trajet s’effectuerait beaucoup plus rapidement. Or, l’heure fatidique approchait très vite.

– D’accord, dit-il à contrecœur.

– Bonté divine ! Enfin une étincelle de maturité, ironisa Lou, puis il sortit ses clés de sa poche et les lui passa. Pendant que tu t’occupes du vélo, je dis deux mots à mes gars pour m’assurer qu’ils ont bien tout pigé.

Dix minutes plus tard Lou s’engageait sur Park Avenue… en direction du sud : il affirmait que c’était le chemin le plus rapide pour remonter vers le nord de la ville. Le vélo de Jack se trouvait sur le siège arrière, les deux roues démontées. Jack avait insisté pour baisser les vitres des quatre portières, ce qui rendait l’intérieur de la voiture un peu venteux, mais respirable malgré le cendrier plein à déborder.

– T’as l’air tendu, observa Lou tandis qu’ils contournaient la gare de Grand Central par la voie surélevée.

– J’ai peur d’être en retard.

– Au pire, nous arriverons à huit heures et quart. Chez moi ça ne s’appelle pas du retard.

Jack regardait dehors. Lou avait raison. Quinze minutes, c’était raisonnable. Mais cette idée rassurante ne l’aidait pas vraiment à surmonter son anxiété.

– Alors, qu’est-ce qu’on va fêter ? demanda Lou. Tu ne me l’as toujours pas dit.

– Faut-il absolument qu’il y ait quelque chose à fêter ?

– D’accord. Pas de problème.

Lou jeta un coup d’œil vers Jack. Son ami ne se ressemblait guère, ce soir, et il valait mieux laisser tomber. Jack mijotait quelque chose, mais Lou n’avait pas l’intention de le harceler.

Ils se garèrent sous le panneau Stationnement interdit/Fourrière à quelques pas de l’entrée du restaurant Elio. Lou posa sa carte de police bien en vue sur le tableau de bord.

– Es-tu sûr qu’il n’y a aucun risque ? demanda Jack. Je n’ai pas envie que mon vélo soit embarqué avec ta bagnole.

– Non, ma voiture ne sera pas embarquée ! affirma Lou avec un soupir.

Les deux hommes entrèrent dans le restaurant, où l’affluence était énorme, en particulier autour du bar et près de la porte. C’était la cohue.

– Adieu, les Hamptons ! Tout le monde est rentré de villégiature, dit Lou qui devait presque crier pour se faire entendre par-dessus le vacarme des conversations et des rires.

Jack hocha la tête. Il se fraya un chemin à travers la foule pour s’enfoncer à l’intérieur du restaurant, en jouant des coudes et en s’excusant auprès de ceux qui se trouvaient sur son passage. Nombre de clients qui avaient un verre à la main le levaient à bout de bras pour ne pas le renverser. Jack cherchait l’hôtesse d’accueil, une femme svelte, à la voix douce et au sourire engageant qu’il connaissait bien. Avant qu’il ait réussi à la repérer, quelqu’un lui tapota l’épaule avec insistance. Il se retourna pour plonger son regard dans les yeux bleu-vert de Laurie. Il remarqua en même temps qu’elle n’avait pas menti en promettant de se « rafraîchir ». Son abondante chevelure auburn était libérée des nattes sages qu’elle portait dans la journée, pour tomber en cascade sur ses épaules. Elle arborait une des tenues préférées de Jack : un chemisier blanc de style victorien, à col haut, et une veste en velours couleur miel. Sous la lumière tamisée du restaurant, son visage rayonnait comme s’il brillait de l’intérieur.

Jack la trouvait splendide, mais il y avait un problème. Au lieu de l’expression chaleureuse, affectueuse et heureuse à laquelle il s’attendait, Laurie semblait… tendue et glaciale. Elle se donnait rarement la peine de cacher ses émotions. Quelque chose ne tournait pas rond.

Il s’excusa d’arriver en retard et expliqua qu’il avait été appelé sur le lieu d’un décès, où il avait retrouvé Lou. Il tendit le bras derrière lui pour attirer son ami dans la sphère de leur conversation. Lou et Laurie échangèrent trois bises joue contre joue, puis Laurie tendit à son tour le bras derrière elle pour faire approcher Warren Wilson et sa compagne de longue date, Natalie Adams. Warren était un Afro-Américain à la musculature intimidante, avec qui Jack jouait au basket presque chaque soir. En vertu de quoi ils étaient devenus très bons amis.

Après qu’ils se furent tous salués, Jack cria qu’il allait voir l’hôtesse d’accueil pour qu’elle les installe à leur table. Il repartit à travers la foule en direction de l’accueil, et sentit que Laurie lui emboîtait le pas.

Jack s’immobilisa. Juste là, derrière le pupitre, une zone tampon, relativement dégagée, séparait les clients attablés des personnes qui se tenaient debout aux alentours du bar. Il aperçut l’hôtesse en train d’asseoir un groupe de dîneurs. Il se retourna vers Laurie pour voir si son expression avait changé depuis qu’il s’était excusé pour son retard.

– Tu n’étais pas en retard, dit-elle tout à trac comme si elle avait lu dans ses pensées.

La remarque était censée affranchir Jack, mais le ton était carrément réprobateur.

– Nous sommes arrivés à peine cinq minutes avant toi et Lou, ajouta-t-elle. Le timing était parfait.

Jack la dévisagea. Elle avait les traits crispés, les lèvres pincées. Elle était irritée, mais il ne comprenait pas pourquoi.

– Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu as quelque chose à me dire ?

– Je m’attendais à un dîner en amoureux, répondit-elle d’un ton soudain plus mélancolique que hargneux. Tu ne m’avais pas dit que tu avais invité une foule de gens !

– Warren, Natalie et Lou, ça ne fait pas vraiment une foule de gens. En plus, ce sont nos meilleurs amis.

– Eh bien tu aurais pu, et dû, me le dire, rétorqua Laurie dont la colère se ravivait déjà. Je m’aperçois que toi et moi n’avions pas du tout la même vision de ce dîner !

Jack détourna les yeux quelques instants pour se maîtriser. Après l’anxiété et les sentiments contradictoires qu’il avait endurés dans l’attente de cette soirée, il n’avait pas du tout envie d’encaisser une réaction aussi négative de la part de Laurie – même si elle était compréhensible. Totalement absorbé par ses propres émotions, il l’avait blessée par mégarde. L’idée qu’elle espérait un dîner en tête à tête ne lui avait même pas traversé l’esprit.

– Ne lève pas les yeux au ciel ! s’exclama Laurie. Tu aurais pu te montrer un peu plus communicatif au sujet de tes projets pour la soirée, c’est tout. Tu sais que je ne te reproche jamais de passer tout le temps que tu veux avec Warren et Lou.

Jack détourna de nouveau les yeux et se mordit la langue pour ne pas répliquer du tac au tac. Par chance, il se rendait compte que s’il ne se retenait pas, la soirée risquait d’être fichue pour de bon. Il prit une profonde inspiration, déterminé à lui faire de plates excuses, et plongea ses yeux dans les siens.

– Je suis désolé, dit-il avec toute la sincérité qu’il put puiser en lui malgré les circonstances. Je n’avais pas pensé que tu te vexerais que nous soyons plusieurs. J’aurais dû être plus clair. Pour être honnête, j’ai invité les autres parce que j’ai besoin de leur soutien.

Laurie fronça les sourcils, confuse.

– Comment ça, de leur soutien ? Je ne comprends pas.

– Là, tout de suite, ce serait difficile à expliquer. Te serait-il possible de me donner un peu de mou pendant, genre, une demi-heure ?

– Hmm… Je suppose que oui, répondit-elle, l’air encore perplexe. Mais je ne vois vraiment pas ce que tu entends par « soutien ». N’empêche, j’apprécie tes excuses.

– Merci.

Jack expira longuement, avant de reporter son regard vers les profondeurs du restaurant.

– Bon ! Où est l’hôtesse, maintenant ?

Il fallut encore vingt minutes avant que le groupe soit enfin guidé jusqu’à une table à l’arrière de la salle. À ce moment-là, Laurie semblait avoir oublié sa mauvaise humeur ; elle donnait l’impression de prendre du bon temps, riait souvent et entretenait une conversation animée avec leurs amis. Mais le malaise n’était pas tout à fait dissipé. Comme elle était assise juste à sa droite, Jack ne voyait que son beau profil – et il sentait qu’elle évitait de le regarder.

Jack et Laurie eurent l’immense plaisir de voir se matérialiser à leur table le serveur à la moustache en guidon de vélo qui s’était occupé d’eux lors de chacune de leurs précédentes visites chez Elio. La plupart de ces dîners avaient été merveilleux – et quelques-uns carrément désagréables, quoique pas moins inoubliables. Le dernier en date, environ un an plus tôt, avait appartenu à cette deuxième catégorie ; il avait aussi marqué le point le plus bas de leur histoire. C’était au moment où ils avaient décidé de cesser de vivre ensemble pendant un mois. Lors de ce dîner, Laurie avait annoncé à Jack qu’elle était enceinte, et il avait eu l’indélicatesse de lui demander avec désinvolture qui était le père. Ils avaient repris leur relation peu de temps après, mais la grossesse avait dû être interrompue : il s’agissait d’une grossesse extra-utérine qui avait exigé une intervention chirurgicale d’urgence pour sauver la vie de Laurie.

Le serveur, comme s’il en prenait l’initiative (en réalité, Jack avait passé la commande avant le début du repas), apporta des flûtes et ouvrit une bouteille de champagne. Le groupe poussa des hourras quand le bouchon sauta.

– Hé ! fit Warren en levant son verre. À l’amitié !

Il porta la flûte à ses lèvres. Tout le monde l’imita, sauf Jack, qui agita la main.

– Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais dire quelques mots tout de suite. Vous vous êtes tous demandé, surtout Laurie, pourquoi je vous ai invités ici ce soir. Le fin mot de l’histoire, c’est que j’avais besoin de votre soutien à tous pour réussir à faire une chose à laquelle je pense depuis déjà quelque temps, mais qui réclame un courage que j’avais du mal à puiser en moi-même. Cela étant dit, j’aimerais porter un toast un peu personnel…

Jack plongea la main dans la poche droite de son veston. Avec quelque difficulté, il en tira une petite boîte carrée, enveloppée d’un papier bleu pâle tirant sur le turquoise, et ornée d’un nœud argenté. Il la posa sur la table devant Laurie, puis leva son verre.

– J’aimerais porter un toast à Laurie et à moi.

– Et comment ! s’exclama Lou d’un ton joyeux. À vous, les amis !

Il leva son verre, et les autres en firent autant. Sauf Laurie.

– À vous deux, dit Warren.

– À la vôtre ! dit Natalie.

Tout le monde but, sauf Laurie qui semblait tétanisée par la boîte posée devant elle. Elle se répétait qu’elle savait très bien ce qui était en train de se passer, mais elle n’arrivait pas à y croire. Le côté émotif de sa personnalité, prenant tout à coup l’ascendant, menaçait de la submerger ; elle s’efforça d’y résister.

– Tu ne veux pas trinquer avec nous ? demanda Jack.

L’immobilité absolue de Laurie fit naître en lui un doute assez désagréable. Il s’attendait à une réaction bien différente. Soudain il se demanda ce qu’il devrait dire, et faire, si elle refusait.

Non sans peine, Laurie détacha son regard de la petite boîte empaquetée avec soin, pour plonger ses yeux dans ceux de Jack. Elle se répéta qu’elle savait ce qui se trouvait à l’intérieur, mais elle avait peur de se l’avouer. Elle s’était trop souvent trompée. Elle avait beau aimer cet homme de toutes ses forces, elle n’oubliait pas qu’il peinait sous le poids d’un énorme fardeau psychologique. La tragédie qu’il avait endurée avant leur rencontre l’avait gravement traumatisé, il n’y avait aucun doute là-dessus, et Laurie s’était habituée à l’idée qu’il risquait de ne jamais être capable de surmonter ce passé.

– Hé, vas-y ! lança Lou d’un ton pressant. Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? Ouvre la boîte.

– Ouais, Laurie, ajouta Warren. Montre-nous !

– Dois-je l’ouvrir maintenant ? demanda-t-elle à Jack.

– C’était ça l’idée. Mais si tu préfères, tu peux attendre deux ou trois ans. Je ne veux surtout pas te mettre la pression.

Laurie sourit. De temps en temps, elle appréciait l’humour caustique de Jack. Les doigts tremblants, elle dénoua le ruban, puis ouvrit le papier d’emballage. Toute la tablée, sauf Jack, se pencha vers elle avec curiosité. La boîte était recouverte de panne de velours noire. Bêtement anxieuse à l’idée que Jack ait pu lui jouer un vilain tour, Laurie ouvrit la boîte d’un geste sec. Un solitaire Tiffany reposait dans l’écrin. Il étincelait comme s’il produisait lui-même sa propre lumière.

Laurie tourna la boîte vers ses amis pour leur montrer la bague. Elle ferma les yeux afin de lutter contre les larmes. Ce genre d’émotivité était une chose qu’elle détestait chez elle – même si les circonstances justifiaient sa réaction. Jack et elle se connaissaient depuis près de dix ans ; ils vivaient ensemble depuis plusieurs années, avec quelques brèves périodes de séparation. Il y avait bien longtemps qu’elle souhaitait se marier avec lui, et elle était convaincue qu’il voulait la même chose.

Lou, Warren et Natalie poussèrent d’innombrables « Oh ! » et « Ah ! » d’admiration et de plaisir.

– Eh bien ? fit Jack qui ne cessait de la dévisager.

Laurie se ressaisit. De l’index, elle essuya une larme sous chaque œil. Elle regarda de nouveau Jack et prit tout à coup la décision de le mener en bateau en faisant semblant de ne pas comprendre ce qu’il voulait dire. C’était le genre de truc dont lui-même était tout à fait capable. Après toutes ces années, elle voulait l’entendre expliquer avec ses propres mots pourquoi il lui offrait cette bague.

– Quoi, « eh bien » ?

– C’est une bague de fiançailles ! s’exclama Jack avec un petit rire gêné.

– Je vois ça. Mais qu’est-ce qu’elle veut dire ?

Laurie était plutôt contente. En mettant Jack sous pression, elle maîtrisait mieux ses propres émotions. Un léger sourire lui monta aux lèvres tandis qu’elle le regardait se tortiller d’embarras sur sa chaise.

– Sois plus précis, gros malin ! aboya Lou à l’adresse de Jack. Fais-lui ta demande en bonne et due forme !

Jack comprit que Laurie jouait avec lui ; il se mit à sourire à son tour.

– D’accord, d’accord ! dit-il avec un geste d’apaisement à l’attention de Lou. Laurie, mon amour, en dépit des malheurs qui ont anéanti toutes les personnes que j’ai aimées par le passé, et auxquelles je tenais par-dessus tout, et en dépit de mon angoisse à l’idée de te voir à ton tour subir de tels malheurs, veux-tu bien m’épouser ?

– C’est déjà mieux, dit Lou qui leva son verre au-dessus de la table. Je demande qu’on porte un toast à la demande en mariage de Jack !

Cette fois, tout le monde but.

– Alors ? répéta Jack en reportant son attention sur Laurie.

Elle réfléchit quelques instants, puis répondit :

– Je connais tes peurs, et je comprends leur origine. Mais je ne les partage pas. Quoi qu’il en soit, j’assume pleinement les risques que je prends, qu’ils soient réels ou… fantasmés. Si quelque chose devait m’arriver, ce serait entièrement de ma faute. Cela dit, oui, j’adorerais me marier avec toi.

Leurs trois amis poussèrent des cris enthousiastes tandis qu’ils échangeaient un baiser timide en s’étreignant maladroitement. Puis Laurie sortit la bague de la boîte pour l’essayer. Elle tendit la main pour l’admirer.

– Elle me va parfaitement. Elle est splendide !

– J’ai emprunté une de tes bagues pour être certain de la taille, confessa Jack.

– Ce n’est quand même pas le plus gros caillou du monde, observa Lou. Il est livré avec une loupe ?

Jack balança sa serviette à la figure de Lou, qui l’attrapa au vol en éclatant de rire.

– Tes meilleurs amis se doivent d’être toujours honnêtes avec toi, dit-il en lui rendant la serviette.

– La taille est parfaite, dit Laurie. Je n’aime pas les bijoux trop voyants.

– Alors tu es une femme comblée, ajouta Lou. Personne ne risque de trouver ce solitaire trop voyant.

– Ce sera quand, le grand jour ? demanda Natalie.

Jack se tourna vers Laurie.

– Heu… nous n’en avons pas encore discuté, mais je pense que je vais laisser ma future épouse décider elle-même.

– Vraiment ? dit Laurie.

– Oui.

– En ce cas, j’aimerais en parler avec ma mère. Elle m’a si souvent répété, depuis toujours, qu’elle adorerait me voir me marier à l’église Riverside2 ! Je sais que c’est là qu’elle-même aurait voulu se marier, mais ça ne s’est pas passé comme elle l’escomptait. Si tu es d’accord, j’aimerais qu’elle me donne son avis quant au jour et à l’organisation du mariage.

– Pas de problème, répondit Jack. Et maintenant, où est passé le serveur ? J’ai besoin de champagne.




(un mois plus tard)
BOSTON

7 octobre 2005
16 h 45

Une séance de sport géniale. Craig Bowman avait d’abord passé une demi-heure en salle de musculation pour se tonifier les muscles et faire des étirements, puis il avait participé à une série de matchs de basket en équipes improvisées de trois joueurs, où la compétition avait été vigoureuse. Par le plus heureux des hasards il s’était trouvé associé à deux gars très talentueux. Pendant plus d’une heure, ses coéquipiers et lui n’avaient pas perdu un seul point ; ils n’avaient abandonné le terrain que parce qu’ils étaient épuisés. Après quoi Craig s’était offert le plaisir d’un massage, suivi d’un sauna et d’une bonne douche.

Planté devant le miroir dans la section VIP des vestiaires pour hommes du Sports Club/LA, l’un des complexes sportifs les plus luxueux du monde, Craig se regarda d’un œil critique. Il fallait bien le reconnaître : il y avait des années qu’il n’avait eu aussi bonne mine ! Depuis six mois qu’il était inscrit au club, il avait perdu dix kilos et plus de deux centimètres de tour de taille. Détail le plus remarquable, peut-être, ses joues n’étaient plus grassouillettes et jaunâtres comme auparavant ; elles avaient une belle teinte rosée, éclatante de santé. Pour avoir l’air plus à la mode, il avait un peu laissé pousser ses cheveux blond roux, puis les avait fait arranger dans un salon de coiffure ; désormais il les brossait en arrière au lieu d’y tracer une raie à gauche et de les peigner sévèrement comme il l’avait fait toute sa vie. De son point de vue la transformation de son apparence physique était si frappante que s’il s’était vu un an plus tôt, il ne se serait pas reconnu. Il n’avait vraiment plus rien du médecin défraîchi, terne et barbant qu’il avait été.

Son emploi du temps lui permettait de venir au club trois fois par semaine, le lundi, le mercredi et le vendredi. Il préférait le vendredi car c’était le jour où il avait le moins de patients à voir. Le jour, aussi, où il bénéficiait de la stimulation psychologique du week-end, avec toutes ses promesses. Il avait pris le parti, une fois pour toutes, de fermer le cabinet à midi le vendredi – en restant joignable sur son portable pour les appels d’urgence. De cette façon, Leona pouvait venir avec lui au Sports Club/LA. Pour elle autant que pour son propre plaisir, il avait payé un second abonnement annuel.

Quelques semaines plus tôt, Leona avait emménagé chez lui, dans son appartement de Beacon Hill. Elle avait décidé de son propre chef qu’il était ridicule qu’elle continue de payer un logement à Somerville alors qu’elle dormait chez lui tous les soirs. Craig avait d’abord été fâché, parce qu’ils n’en avaient pas discuté et que Leona l’avait mis devant le fait accompli. Au moment où il commençait juste à savourer la liberté du célibat, il n’appréciait guère ce genre de contrainte. Mais au bout de quelques jours, eh bien… il s’était adapté. Il ne fallait pas sous-estimer le pouvoir de l’érotisme. Et il s’était motivé en faveur de la cohabitation avec Leona en se disant que ces nouvelles conditions de vie pourraient facilement être remises en question s’il y avait le moindre problème.

Craig acheva ses préparatifs en enfilant sa nouvelle veste Brioni. Il roula des épaules pour la faire tomber bien en place, puis se remit devant le miroir. Pivotant le buste de droite et de gauche, inclinant la tête dans plusieurs directions pour se regarder sous tous les angles, il se demanda quelques instants s’il ne ferait pas mieux d’étudier l’art dramatique plutôt que la peinture ou la littérature. Un sourire amusé lui monta aux lèvres. Il laissait son imagination s’emballer, il le savait bien, mais cette pensée n’était pas complètement grotesque. Les choses allaient tellement bien en ce moment que c’était plus fort que lui : il avait le sentiment que le monde lui appartenait.

Lorsqu’il fut prêt, il regarda son téléphone pour voir s’il avait des messages. Non, il était libre. Le programme consistait maintenant à retourner à l’appartement pour se détendre une bonne heure avec un verre de vin et le dernier numéro du New England Journal of Medicine, avant d’aller au musée des Beaux-Arts voir la grande exposition en cours. Ensuite ils dîneraient dans un nouveau restaurant à la mode du quartier de Back Bay.

Sifflotant, Craig sortit des vestiaires pour gagner le hall principal du club. À sa gauche il y avait le comptoir de réception ; à sa droite, après les ascenseurs, un couloir menait au bar et au restaurant. Une musique légère se faisait entendre de ce côté-là. Si les équipements sportifs n’étaient en général pas surchargés le vendredi après-midi, c’était une tout autre histoire au bar – surtout au moment du happy hours.

Craig consulta sa montre. Il avait géré son emploi du temps à la perfection. Cinq heures moins le quart : l’heure exacte à laquelle Leona et lui étaient convenus de se retrouver. Même s’ils arrivaient au club ensemble et en repartaient ensemble, chacun y avait ses activités personnelles. En ce moment Leona s’exerçait beaucoup au stepper, puis elle pratiquait le Pilates et le yoga – toutes choses qui n’attiraient absolument pas Craig.

Un regard circulaire sur le hall et ses canapés lui confirma que Leona n’était pas encore sortie des vestiaires des femmes. Rien d’étonnant, se dit-il avec bonne humeur. Non seulement elle n’avait pas sa langue dans sa poche, mais la ponctualité n’était pas un de ses points forts. Il s’assit, parfaitement satisfait d’observer le défilé d’hommes et de femmes séduisants qui arrivaient au club ou en sortaient. Six mois plus tôt, il aurait eu l’impression de faire tache. Aujourd’hui il se sentait tout à fait à l’aise. À peine venait-il de s’installer sur le canapé, cependant, que Leona apparut sur le seuil des vestiaires des femmes.

Tout comme lui-même s’était jaugé d’un œil critique quelques minutes plus tôt, Craig observa sa compagne. L’exercice lui faisait du bien, à elle aussi, même si, vu sa jeunesse, elle avait dès le départ un corps harmonieux et ferme, et le teint frais. En la voyant s’avancer vers lui, il mesura une fois encore à quel point elle était séduisante, déterminée et énergique. Son seul défaut, du point de vue de Craig, c’était son accent et sa grammaire typiques de Revere, une ville de la banlieue de Boston. Détail particulièrement irritant : sa propension à trop étirer certaines syllabes finales, avec une intonation passablement populacière. Croyant agir pour son bien, et dans l’espoir qu’elle se corrigerait, il avait essayé d’attirer son attention sur cette fâcheuse habitude. Elle avait réagi avec colère, l’accusant d’un ton venimeux de n’être qu’un snob de l’Ivy League3. Il avait sagement battu en retraite. Avec le temps, son oreille s’était accoutumée à l’élocution de Leona, enfin plus ou moins, et dans la chaleur de la nuit il se fichait éperdument de son accent.

– Comment s’est passée ta séance ? demanda-t-il en se levant de son siège.

– Géniale, répondit Leona. Encore mieux que d’hab’.

Craig réprima une grimace. Elle n’avait pas dit « géniale », mais « géniaaaââle », et ce « d’hab’ » la plaçait dans une catégorie de locuteurs qu’il ne comprenait décidément pas. Il résista à l’envie de la reprendre et fit la sourde oreille pendant qu’ils gagnaient les ascenseurs : Leona continuait de babiller au sujet de sa gym, soutenait qu’un jour il devrait essayer le Pilates et le yoga, etc. Craig pensa avec satisfaction à la soirée qui l’attendait, et à l’excellente journée qu’il avait déjà passée. Ce matin au cabinet il avait vu douze patients : ni trop ni trop peu. Il n’avait pas été obligé de se précipiter d’une salle d’examen à l’autre à un rythme effréné, comme c’était quotidiennement le cas dans son ancien cabinet.

Avec Marlene, son imposante réceptionniste et secrétaire en chef, ils avaient rodé en quelques mois un système de rendez-vous parfaitement adapté aux besoins des malades, basé sur l’état de santé général et la personnalité de chacun. Les rendez-vous les plus courts ne duraient qu’un quart d’heure, pour les petites visites de contrôle avec les patients accommodants et bien informés, et les plus longs une heure et demie. Les créneaux d’une heure ou davantage étaient en général réservés aux nouveaux clients qui avaient des problèmes médicaux connus et sérieux. Les nouveaux patients en bonne santé se voyaient accorder quarante-cinq à soixante minutes, selon leur âge et la gravité de leurs plaintes. Si un problème imprévu survenait en cours de journée, par exemple un patient sans rendez-vous qui avait besoin d’être reçu d’urgence, ou l’obligation pour Craig de se rendre à l’hôpital – cela ne s’était pas produit aujourd’hui –, Marlene appelait les patients déjà programmés pour réorganiser les rendez-vous, dans la mesure du possible, de la façon qui leur convenait le mieux.

En conséquence de quoi il était rare que les gens aient à attendre quand ils arrivaient au cabinet. Et tout aussi rare que Craig soit angoissé à l’idée de prendre du retard et de devoir courir pour rattraper le temps perdu. C’était une façon civilisée de pratiquer la médecine, bien meilleure pour tout le monde. Aujourd’hui, il aimait vraiment aller au travail. Il pratiquait la médecine telle qu’il l’imaginait à l’époque où il rêvait de devenir docteur. Seule anicroche dans un monde quasi parfait : Leona et lui n’avaient pas réussi à garder le secret au sujet de leur relation. Au cabinet les commérages allaient bon train, et le franc-parler et l’impétuosité de Leona n’arrangeaient pas la situation. Craig devait encaisser la réprobation muette de Marlene et de Darlene, l’infirmière du cabinet, tout en étant témoin de leur attitude pleine de ressentiment et d’agressivité passive vis-à-vis de leur jeune collègue.

– Tu ne m’écoutes pas ! se plaignit-elle d’un air irrité.

Elle le fusilla du regard. Ils se tenaient devant les portes closes de l’ascenseur, qui descendait vers le sous-sol.

– Mais si, je t’écoute, mentit Craig avec un large sourire qui, hélas, ne suffit pas à l’amadouer.

L’ascenseur s’arrêta au niveau du parking où se trouvait le service de voiturier. Leona en jaillit à grands pas, pour se joindre à la demi-douzaine de personnes qui attendaient leurs véhicules. Craig la suivit sans se presser. Ces bouffées de mauvaise humeur étaient un trait de sa personnalité qu’il n’appréciait guère – mais s’il ne disait rien elles passaient en général assez rapidement. Par contre, s’il avait eu le malheur de déraper, là-haut dans le hall, en lui faisant une remarque sur sa façon de parler, les choses auraient été bien différentes. La seule et unique fois où il avait osé aborder le sujet, elle lui avait fait la gueule deux jours.

Craig tendit son ticket de parking.

– Porsche rouge ! Tout de suite, docteur Bowman, dit le voiturier, l’index à la visière de sa casquette en guise de salut.

Il s’éloigna en courant. Craig sourit en son for intérieur. Il était fier de posséder ce qu’il considérait comme la voiture la plus sexy du parking. L’antithèse absolue du break Volvo qu’il conduisait dans sa vie précédente. Ceux qui patientaient autour de lui seraient sans doute dûment impressionnés. Les voituriers, eux, en tout cas, l’étaient visiblement, car ils garaient toujours sa Porsche à proximité de leur pupitre.

– Si je te donne l’impression d’être un peu dans la lune, murmura-t-il à Leona, c’est parce que je me réjouis d’avance de la soirée qui nous attend.

Il lui lança un clin d’œil suggestif. Elle le dévisagea d’un air hautain, comme pour lui faire bien sentir qu’elle ne se laisserait pas avoir si facilement. Le fin mot de l’histoire, c’était que cette femme voulait être au centre du monde de Craig à chaque minute de la journée.

À l’instant où il entendait sa voiture démarrer dans un puissant vrombissement de moteur, il entendit aussi quelqu’un, derrière son dos, l’apostropher par son nom. Un détail aiguillonna son attention : l’homme avait prononcé l’initiale intermédiaire de son nom, M. Peu de gens connaissaient l’existence de cette lettre, placée entre son prénom et son nom sur certains documents officiels. Encore plus rares étaient ceux qui savaient qu’elle venait du nom de jeune fille de sa mère, Mason. Craig se retourna ; il s’attendait à voir un patient, peut-être un confrère ou un ancien camarade d’école. Il vit un inconnu marcher à sa rencontre : un séduisant Afro-Américain, énergique, à l’expression intelligente, à peu près de son âge. Pendant une fraction de seconde, Craig se dit que c’était l’un de ses coéquipiers de cet après-midi, qui voulait se féliciter avec lui de leurs victoires au basket.

– Docteur Craig M. Bowman ? répéta l’homme en s’immobilisant devant lui.

– Oui ?

Perplexe, Craig s’efforça d’identifier son interlocuteur. Non, ce n’était pas un des joueurs de basket. Ni un patient ni un camarade d’école ou de fac. Il essaya de l’associer au personnel de l’hôpital, sans succès.

L’homme lui mit une grande enveloppe cachetée entre les mains. Craig baissa les yeux. Son nom, avec l’initiale intermédiaire, était dactylographié en grosses lettres au centre de l’enveloppe. Avant qu’il ait pu faire le moindre geste pour le retenir, l’homme tourna les talons et regagna la cabine d’ascenseur qui l’avait amené au parking. Les portes se refermèrent. La transaction n’avait duré qu’une poignée de secondes.

– Qu’est-ce qu’il t’a donné ? demanda Leona.

– Je n’en ai pas la moindre idée.

Craig baissa de nouveau les yeux et frissonna. Il avait tout à coup un mauvais pressentiment. Imprimé sur le coin supérieur gauche de l’enveloppe, il lisait : Tribunal de grande instance, Comté de Suffolk, Massachusetts.

– Alors ? insista Leona. Tu ne l’ouvres pas ?

– Je ne suis pas certain d’en avoir envie.

Il savait pourtant qu’il devrait s’y résoudre tôt ou tard. Son regard glissa sur les gens qui, autour de lui, attendaient leurs voitures. Après avoir assisté à la scène avec le type afro-américain, quelques-uns le dévisageaient d’un air curieux.

Le voiturier arrêta la Porsche devant le pupitre ; il en descendit et tint la portière ouverte. Au même instant, Craig glissa le pouce sous le rabat de l’enveloppe qu’il déchira d’un coup sec. Il sentit son pouls s’accélérer quand il sortit les documents qui se trouvaient à l’intérieur : une liasse de feuilles agrafées ensemble dans le coin supérieur gauche.

– Alors ? répéta Leona avec une pointe d’inquiétude.

Craig, qui avait le teint encore bien rose après sa séance de sport, devint soudain très pâle.

Il releva le menton et plongea les yeux dans ceux de Leona. Elle ne lui avait jamais vu une telle intensité dans le regard. Elle n’aurait su dire s’il était confus, agacé ou incrédule – manifestement, il était en état de choc. Pendant plusieurs secondes, il sembla paralysé. Il ne respirait même plus.

– Hé ! fit-elle. Bonjour ! Il y a quelqu’un ?

Elle agita la main devant son visage livide et fixe. Jetant un coup d’œil autour d’elle, elle remarqua qu’ils attiraient maintenant l’attention de tous ceux qui se tenaient à proximité.

Comme s’il émergeait d’une crise d’épilepsie, Craig cligna des yeux. Ses pupilles se rétrécirent et son visage reprit ses couleurs. Par réflexe, ses doigts commencèrent à se crisper sur les documents comme pour les froisser, puis il se ressaisit.

– On me traîne en justice, murmura-t-il d’une voix rauque. Ce salopard me fait un procès !

Il secoua la liasse de papiers, puis la feuilleta rapidement.

– Qui te fait un procès ?

– Stanhope ! Jordan Stanhope !

– Pour quelle raison ?

– Faute professionnelle et mort injustifiée. C’est scandaleux !

– À cause de Patience Stanhope ?

– À cause de qui d’autre ? rétorqua Craig d’un ton agressif.

– Hé, je ne t’ai rien fait, moi ! objecta Leona en levant les mains comme pour se protéger de lui.

– Je n’arrive pas à y croire ! C’est un scandale !

Craig examina encore les papiers, l’air hébété, comme s’il espérait avoir mal lu la première fois.

Leona jeta un coup d’œil vers les voituriers. Un second employé avait ouvert la portière passager. Le premier se tenait encore près de la portière conducteur.

– Qu’est-ce que tu veux faire, Craig chéri ? murmura-t-elle d’un ton pressant. On ne peut pas rester plantés ici, quoi !

Dans sa bouche, ce « quoi » devenait un « quouâââââ » à l’intonation horripilante, qui acheva de mettre Craig sur les nerfs.

– La ferme ! aboya-t-il.

Leona poussa un petit rire contrarié, avant de rétorquer d’un air menaçant :

– Ose un peu me parler sur ce ton !

Tout à coup, comme s’il se réveillait pour la seconde fois et prenait conscience que tous les regards étaient braqués sur eux, Craig s’excusa à voix basse, puis ajouta :

– J’ai besoin d’un verre.

– OK, acquiesça Leona malgré son irritation. Où ça ? Ici ou à la maison ?

– Ici !

Craig tourna les talons et se dirigea vers l’ascenseur. Leona eut un sourire embarrassé à l’attention des voituriers. Quand elle le rejoignit, il appuyait encore et encore sur le bouton d’appel de l’ascenseur, le poing serré, avec l’articulation de l’index.

– Il faut que tu te calmes, dit-elle.

Elle se retourna. Tous les gens, voituriers compris, les observaient. Ils détournèrent rapidement les yeux.

– Me calmer ? grogna Craig. C’est facile à dire ! Ce n’est pas à toi qu’on fait un procès. Et recevoir la plainte de cette façon… En public, nom de Dieu ! C’est carrément humiliant.

Leona préféra garder le silence jusqu’à ce qu’ils soient remontés au club. Ils entrèrent dans le bar et s’assirent à une haute table ronde, sur des tabourets à dossier bas – aussi loin que possible de la foule des joyeux buveurs qui profitaient des prix réduits du happy hours. Craig commanda un double whisky, ce qui ne lui ressemblait pas. En temps normal il ne consommait pour ainsi dire pas d’alcool, car il était susceptible d’être appelé à n’importe quelle heure à titre professionnel. Leona prit un verre de vin blanc. Elle s’aperçut, en voyant le verre de Craig trembler dans sa main, que son état d’esprit avait encore changé. Il était d’abord passé du choc et de l’incrédulité à la colère, et maintenant il était en proie à une immense anxiété – tout ça en moins d’un quart d’heure, depuis qu’il s’était vu remettre l’assignation.

– Je ne t’ai jamais vu aussi bouleversé, commença-t-elle d’un air hésitant.

Elle ne savait pas très bien quoi dire mais se sentait obligée de lui parler. Elle n’ignorait pas, en outre, qu’elle n’avait jamais été très douée pour le silence – sauf quand il s’agissait d’un silence calculé, volontaire.

– Bien sûr, je suis bouleversé, marmonna Craig.

Il leva de nouveau son verre. Sa main tremblait tellement que les glaçons s’entrechoquèrent. Quand il le porta à ses lèvres, il renversa du whisky sur ses doigts.

– Merde, dit-il en posant le verre.

Il secoua la main pour en faire tomber le liquide ambré, puis saisit une serviette en papier et s’essuya le menton et les lèvres.

– Je n’arrive pas à croire que ce timbré de Jordan Stanhope me fait un truc pareil ! Quel salopard ! Surtout après le temps et l’énergie que j’ai gaspillés sur cette espèce de sangsue hypocondriaque qui lui tenait lieu de femme. Je haïssais cette bonne femme !

Craig marqua une pause, l’air incertain, avant d’ajouter :

– C’est mal de dire ça devant toi… C’est le genre de secrets professionnels que les docteurs doivent garder pour eux.

– Au contraire ! Vu l’état dans lequel tu es, je pense que tu dois te défouler en parlant.

– La vérité, c’est que Patience Stanhope me rendait dingue à force de ressasser à n’en plus finir la moindre de ses crampes intestinales. Sans compter les descriptions détaillées des glaires dégueulasses, jaune-vert, qu’elle crachait chaque jour et qu’elle conservait pour me les montrer. C’était répugnant et pathétique. Elle rendait tout le monde dingue, y compris Jordan et elle, bon sang !

Leona hocha la tête. La psychologie n’était pas un de ses points forts, mais elle sentait qu’il était important de laisser Craig évacuer ce déluge de propos vindicatifs.

– Je ne saurais pas te dire le nombre de fois, au cours de la dernière année de sa vie, où j’ai dû aller en voiture après le travail, ou en pleine nuit, dans cette immense baraque où ils vivaient ensemble, pour lui tenir la main et écouter ses jérémiades. Et avec quel résultat ? Elle ne suivait pour ainsi dire jamais les conseils que je lui donnais. Pas même celui d’arrêter de fumer. Malgré mes mises en garde, elle continuait de griller des cigarettes comme une enragée.

– Ah bon ? s’étonna Leona. Elle toussait, elle crachait des glaires, mais elle fumait quand même ?

– Tu ne te souviens pas de l’odeur pestilentielle de tabac froid qui infectait sa chambre ?

– Pas vraiment. J’étais trop absorbée par la situation pour sentir la moindre odeur.

– Elle fumait sans penser au lendemain, cigarette sur cigarette, plusieurs paquets par jour. Et ce n’était qu’un problème parmi d’autres ! Je t’assure que cette bonne femme était le condensé de tous les patients les plus récalcitrants et les plus emmerdants du monde. Surtout en ce qui concernait les médicaments ! Elle exigeait des ordonnances, et puis elle prenait les médicaments ou bien ne les prenait pas, selon la lubie du moment…

– As-tu idée de la raison pour laquelle elle ne suivait pas tes conseils ?

– Je crois que c’était parce qu’elle aimait être malade. Ça l’occupait. Voilà la vérité, au fond. Cette femme n’était qu’une perte de temps, pour moi, pour son mari, et même pour elle-même. Sa disparition a été une bénédiction pour tout le monde.

Craig s’était suffisamment ressaisi pour réussir à boire sans renverser le contenu de son verre.

– D’après les rares contacts que j’ai eus avec elle au cabinet, je me souviens qu’elle avait l’air d’un sacré numéro, acquiesça Leona d’un ton apaisant.

– C’est le moins qu’on puisse dire ! C’était une sale garce qui avait fait un gros héritage, donc elle considérait comme normal que je lui tienne la main et que j’écoute ses jérémiades jusqu’à plus soif. Je me suis battu pour réussir mes quatre années de préparation, mes quatre années de fac de médecine et mes cinq années d’internat, pour être admis à l’ordre des médecins et publier quelques articles scientifiques intéressants – et qu’est-ce que cette femme attendait de moi ? Que je lui tienne la main ! Ça n’allait pas plus loin. Si je la lui tenais quinze minutes elle en voulait trente, si je lui en donnais trente elle en voulait quarante-cinq, et si je refusais elle se mettait à faire la gueule et devenait vindicative.

– Peut-être qu’elle se sentait très seule, suggéra Leona.

– Dans quel camp es-tu ? rétorqua Craig d’un ton péremptoire, et il posa si brusquement son verre sur la table que les glaçons sursautèrent. C’était une emmerdeuse, je te dis !

– Eh, du calme !

Leona jeta des coups d’œil embarrassés autour d’elle ; à son grand soulagement, elle s’aperçut que personne ne leur prêtait la moindre attention.

– Ne commence pas à te faire l’avocat du diable, grommela Craig. Je ne suis pas d’humeur.

– J’essaie juste de t’aider à te calmer.

– Comment veux-tu que je me calme ? C’est un véritable désastre. J’ai travaillé toute ma vie pour être le meilleur médecin possible. Merde, j’y travaille encore, d’ailleurs ! Et maintenant… Ça ?

Il abattit le poing sur l’enveloppe du tribunal.

– Hmm, fit Leona. N’est-ce pas justement pour cette raison que tu paies cette assurance sur les fautes professionnelles dont tu te plains si souvent ?

Craig la considéra d’un air las.

– Je crois que tu ne comprends pas. Ce tordu de Stanhope me calomnie publiquement en exigeant d’avoir l’opportunité, je cite, de « faire entendre ses arguments ». Le problème, c’est la procédure. C’est mauvais pour moi, quoi qu’il arrive ! Je suis impuissant, je suis victime. Et si on va au procès, qui sait comment ça se terminera ? Il n’y a aucune garantie, même pour un médecin comme moi qui me suis toujours plié en quatre pour mes patients. Surtout pour Patience Stanhope, en allant jusqu’à faire des visites à domicile, nom de Dieu ! Et si encore, en cas de procès, j’étais jugé par mes pairs ! Tu parles ! Les employés de bureau, les plombiers et les enseignants à la retraite qui composent les jurys n’ont aucune idée de ce que c’est, être médecin ! Ils ne se sont jamais levés au milieu de la nuit pour aller border les couvertures d’une hypocondriaque. Seigneur !

– Ne peux-tu pas le leur dire, justement ? Développer toutes ces idées dans ton témoignage ?

Craig leva les yeux au ciel. Parfois Leona avait le don de l’exaspérer. C’était l’inconvénient, quand on vivait avec quelqu’un de si jeune, de si inexpérimenté.

– Pourquoi Jordan Stanhope considère-t-il qu’il y a eu faute professionnelle ? demanda-t-elle encore.

Craig tourna son regard vers les gens normaux et séduisants rassemblés du côté du bar ; ils parlaient avec animation, riaient, prenaient du bon temps. Le contraste avec sa propre situation le mit encore plus mal à l’aise. Venir dans ce bar était peut-être une mauvaise idée. Il songea tout à coup que l’objectif qu’il s’était fixé – devenir l’un d’eux en s’efforçant de se cultiver – était en réalité hors de sa portée. La médecine et ses problèmes actuels, y compris cette saleté de procès pour faute professionnelle, le prenaient totalement à la gorge.

Leona reformula sa question :

– Quelle faute professionnelle es-tu censé avoir commise ?

Craig leva les yeux au ciel.

– Mademoiselle la petite futée ! C’est une plainte rédigée en termes très généraux, qui laisse entendre qu’en faisant mon diagnostic et en décidant du traitement à appliquer pour la patiente, je n’aurais, paraît-il, pas donné la preuve du savoir-faire et de l’attention qu’on attend d’un docteur compétent en de telles circonstances… blablabla ! Des conneries ! Le fin mot de l’histoire, c’est que ça s’est mal terminé, c’est-à-dire que Patience Stanhope est décédée. À partir de là, les avocats spécialisés dans l’indemnisation du préjudice corporel et la faute professionnelle peuvent inventer ce qu’ils veulent. Ces types réussissent toujours à trouver un truc à propos duquel un enfoiré de médecin qui fait la pute pour les tribunaux dira que oui, en effet, il aurait fallu s’y prendre autrement.

– Mademoiselle la petite futée ! répéta Leona avec hargne. Je te préviens, ne commence pas à devenir condescendant avec moi !

– OK ! Je suis désolé, dit Craig, et il prit une profonde inspiration. Tu vois bien que je ne suis pas dans mon assiette.

– C’est quoi, un médecin qui fait la pute pour les tribunaux ?

– C’est un praticien qui loue ses services en tant que, guillemets, expert, et qui est prêt à dire tout ce que l’avocat du plaignant veut lui faire dire. Autrefois c’était difficile de trouver des médecins qui acceptaient de témoigner contre d’autres médecins, mais plus aujourd’hui. Il y a des salopards, bien souvent nuls en tant que praticiens, qui gagnent leur vie ainsi.

– C’est terrible.

– Si encore il n’y avait que ça, marmonna Craig, et il soupira profondément. Ce tordu de Jordan Stanhope est carrément hypocrite de me traîner en justice alors qu’il n’est même pas resté à l’hôpital pendant que j’essayais de réanimer sa pitoyable bonne femme. Merde, quoi ! Il s’est assez souvent plaint devant moi que Patience était une hypocondriaque invétérée et qu’il n’arrivait plus à suivre la litanie de ses symptômes. Il s’excusait même, parfois, quand elle insistait pour que je vienne chez eux à trois heures du matin parce qu’elle se croyait à l’article de la mort. C’est arrivé plus d’une fois, tu sais ! En général ces visites avaient lieu le soir, et elles m’obligeaient à interrompre mes activités d’une seconde à l’autre. Jordan me remerciait toujours très chaleureusement. Donc il se rendait bien compte que ça me dérangeait, de venir comme ça, sans raison valable ! Cette femme, c’était une catastrophe. Tout le monde va beaucoup mieux depuis sa disparition, y compris Jordan Stanhope. Mais il me fait un procès et me réclame cinq millions de dollars d’indemnités pour perte de relation matrimoniale. Quelle cruelle plaisanterie !

Craig secoua la tête d’un air dépité.

– Perte de relation matrimoniale ? répéta Leona.

– Ce qu’on est censé avoir grâce à son conjoint. Tu sais bien : compagnie, affection, assistance mutuelle, vie sexuelle…

– Ils faisaient chambre à part ! s’exclama la jeune femme d’un ton ironique. Je ne pense pas qu’ils avaient une vie sexuelle très épanouie.

– Là, tu n’as sans doute pas tort. Je n’imagine pas qu’il ait eu la moindre envie, ni même la possibilité, de coucher avec cette misérable sorcière.

– Crois-tu qu’il ait décidé de te poursuivre en justice parce que tu l’as critiqué le soir où nous étions chez eux ? Il avait l’air assez vexé.

Craig hocha la tête. C’était une remarque judicieuse. Le verre à la main, il descendit du tabouret et se dirigea vers le bar. Pendant qu’il attendait d’être servi au milieu des joyeux fêtards, il réfléchit à l’idée de Leona. Il se souvenait d’avoir regretté les propos qu’il avait tenus à Jordan après qu’il avait découvert Patience dans sa chambre, presque moribonde. Ses remarques avaient bêtement jailli de sa bouche parce qu’il était inquiet et surpris. Sur le moment, il avait cru que les rapides excuses qu’il présentait à Jordan suffiraient – mais non, peut-être pas. Et si Leona avait raison, il n’avait pas fini de regretter cet incident…

Son deuxième double scotch en main, Craig regagna la table et se hissa sur le tabouret. Il se mouvait lentement, comme si ses jambes pesaient cinquante kilos chacune. Leona eut l’impression qu’il avait une fois de plus changé d’humeur. La mâchoire ballante et le regard terne, il semblait à présent totalement déprimé.

– C’est un désastre, marmonna-t-il.

Les bras croisés sur la table, les épaules avachies, il baissa les yeux sur son whisky.

– Ça pourrait être la fin de tout. Et juste au moment où les choses vont tellement bien…

– Comment ça, la fin de tout ? objecta-t-elle d’un ton volontairement enjoué. Qu’est-ce que tu es censé faire, maintenant que tu as reçu l’assignation ?

Craig ne répondit pas. Il était totalement immobile. Elle eut l’impression qu’il avait même cessé de respirer.

– Ne devrais-tu pas contacter un avocat ? insista-t-elle.

Elle se pencha pour scruter son visage baissé vers la table.

– La compagnie d’assurances est censée me défendre, répondit-il d’une voix monocorde.

– Eh bien voilà ! Pourquoi ne leur téléphones-tu pas immédiatement ?

Craig releva la tête et soutint le regard de la jeune femme. Il était presque cinq heures et demie – un vendredi, de surcroît. Mais la compagnie d’assurances avait sans doute quelqu’un pour prendre les appels d’urgence. Cela valait le coup d’essayer. Il appréciait cette idée ; le simple fait d’agir lui procurait déjà un minimum de réconfort. Surtout, ne pas rester sans rien faire ! S’il était si anxieux, c’était en grande partie parce qu’il se sentait totalement impuissant face à la menace accablante, et pour ainsi dire désincarnée, à laquelle il était confronté.

Avec empressement, Craig décrocha son téléphone de son attache de ceinture. Les doigts gourds, il fit défiler les entrées de son carnet d’adresses. Tel un phare dans la nuit noire le numéro de la compagnie d’assurances apparut sous ses yeux. Il le composa aussitôt.

Il fallut trois coups de téléphone successifs, et Craig dut laisser son nom et son numéro sur une boîte vocale, mais un quart d’heure plus tard il fut en mesure de raconter son histoire à un homme qui avait une voix ferme et pleine d’autorité, qui réagit avec beaucoup de calme et qui semblait connaître son affaire. En plus, il s’appelait Arthur Marshall, un nom qui avait une sonorité curieusement rassurante à l’oreille de Craig.

– Comme c’est la première fois que vous rencontrez ce genre de difficulté, expliqua bientôt Arthur Marshall, et comme je sais par expérience que vous devez être très perturbé, je voudrais tout d’abord que vous compreniez bien que pour nous, votre compagnie d’assurances, cette affaire n’a rien que de très ordinaire. En d’autres termes, nous avons l’habitude de traiter les plaintes pour faute professionnelle et nous donnerons à votre dossier toute l’attention qu’il mérite. Ensuite, je dois souligner un autre point essentiel : vous ne devez pas prendre cette histoire à titre personnel.

– Et comment voulez-vous que je la prenne ? répliqua Craig d’un ton plaintif. Ce procès remet en question toute ma vie professionnelle. Il risque de faire basculer mon existence.

– C’est un sentiment très courant et il est tout à fait compréhensible. Mais faites-moi confiance, ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit ! Cette plainte ne remet absolument pas en cause votre dévouement à la médecine. Ni votre carrière professionnelle. Dans la majorité des cas, ces affaires ne sont motivées que par l’appât du gain. Même si l’avocat du plaignant prétend le contraire, son unique objectif est celui d’une manne financière. Il suffit de connaître un tant soit peu le monde de la médecine pour savoir qu’il arrive des malheurs. Certains sont parfois dus à des erreurs de la part du praticien. Mais ils ne constituent absolument pas des fautes. Et le juge conseillera le jury en ce sens si l’on devait aller jusqu’au procès. Mais souvenez-vous ! La très grande majorité de ces affaires ne vont pas jusqu’au procès, et parmi celles qui y vont, la très grande majorité se concluent en faveur de la défense. Ici, dans le Massachusetts, votre dossier doit être d’abord examiné par un juge en audience préalable. Et d’après les éléments que vous m’avez déjà présentés, je peux vous assurer que l’affaire n’ira probablement pas plus loin.

Le cœur de Craig avait retrouvé un rythme presque normal.

– C’est une regrettable affaire, docteur Bowman, poursuivit Arthur Marshall, mais vous avez eu la sagesse de nous contacter très vite. Sans délai, nous allons désigner un avocat chevronné, très expérimenté dans ce genre de dossier. Pour cela nous allons avoir besoin de l’assignation et de la plainte aussitôt que possible. Vous devez vous signaler dans les trente jours ouvrés.

– Je peux vous envoyer ces documents par coursier dès lundi matin.

– Parfait. D’ici là, permettez-moi de vous suggérer de vous rafraîchir la mémoire au sujet de l’affaire. En particulier, en rassemblant toutes les pièces dont vous disposez, qui seront susceptibles d’entrer dans le dossier. C’est une chose qui doit être faite de toute façon, et qui vous donnera le sentiment d’agir positivement pour vous protéger. D’après notre expérience, nous savons que c’est important.

Craig acquiesça d’un hochement de tête.

– En ce qui concerne vos dossiers professionnels, docteur Bowman, je dois vous donner un avertissement essentiel. Ne les modifiez en aucune façon, et sous aucun prétexte ! C’est-à-dire, ne changez pas un mot mal orthographié ou une faute grammaticale évidente, ni la moindre chose qui vous paraîtra bancale ou un tant soit peu bâclée. Ne modifiez aucune date. En un mot, ne changez rien du tout. Vous comprenez ?

– Absolument.

– Bien ! Parmi les procès pour faute professionnelle gagnés par le plaignant, bon nombre le sont à cause de retouches apportées aux éléments du dossier. Même quand ces retouches étaient parfaitement anodines. La moindre modification est dangereuse, car elle incite à douter de votre intégrité et de votre sincérité. J’espère me faire bien comprendre.

– C’est très clair. Merci, monsieur Marshall. Je me sens déjà un peu mieux.

– C’est ce qu’il faut, docteur. Soyez sûr que nous allons accorder toute notre attention à votre dossier, car nous voulons tous y apporter une conclusion rapide et heureuse qui vous permettra de vous remettre à ce que vous savez faire le mieux : soigner vos patients.

– Il n’y a rien que j’aime davantage.

– Nous sommes à votre service, docteur Bowman. Un dernier détail, à présent, dont vous avez sans doute déjà conscience. Veillez bien… je répète et j’insiste : veillez bien à ne discuter de cette affaire avec personne à l’exception de votre épouse et de l’avocat que nous allons nommer ! C’est valable pour tous vos collègues, vos connaissances, et même vos amis intimes. C’est extrêmement important.

Craig jeta un regard coupable vers Leona. Il se rendait compte qu’il lui en avait déjà beaucoup trop dit.

– Même mes amis intimes ? demanda-t-il. Cela signifie que je serai peut-être obligé de me priver de leur soutien moral.

– Hélas oui. Mais les inconvénients potentiels sont bien pires.

– Quels sont ces inconvénients, au juste ?

Craig ne savait pas si Leona entendait les propos d’Arthur Marshall dans l’écouteur du téléphone. Elle le dévisageait d’un air concentré.

– Le problème, c’est que vos amis et vos collègues sont susceptibles d’être appelés à comparaître. Les avocats du plaignant peuvent obliger vos amis, même vos amis intimes, ainsi que vos collègues, à témoigner pendant le procès. Ils ne s’en privent pas, et en tirent souvent de grands bénéfices.

– Je garderai cette recommandation à l’esprit, promit Craig. Merci de tous vos conseils, monsieur Marshall.

Son cœur s’était remis à tonner dans sa poitrine. Pour être tout à fait honnête, il devait bien admettre qu’il ne connaissait pas vraiment Leona. Elle était entêtée, égocentrique, et elle n’avait pour cela que l’excuse de sa jeunesse – voilà à peu près tout ce qu’il savait. Son anxiété se raviva quand il se souvint de tout ce qu’il avait déjà dit devant elle sur les Stanhope.

– Et merci à vous, docteur Bowman. Nous vous contacterons dès que nous aurons reçu les documents juridiques. En attendant, essayez de vous détendre et de mener une vie normale.

– D’accord, répondit Craig sans grande conviction.

Il savait déjà qu’il vivrait sous un nuage sombre tant que l’affaire ne serait pas réglée. Ce qu’il ignorait, c’était à quel point le nuage allait s’épaissir. Il se promit en tout cas, dès cet instant, d’éviter de faire la moindre remarque à Leona sur sa façon de parler. Il était assez intelligent pour se rendre compte que les propos chargés d’émotion qu’il avait lâchés devant elle au sujet de Patience Stanhope ne joueraient pas en sa faveur devant une cour de justice.
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