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PROLOGUE

Les acteurs entrent et viennent face au public.


MICHEL

Je m’appelle Michel. Je suis français. Ma mère était alsacienne, mon père était du nord. Moi, je suis né à Calais.




LUCAS

Je m’appelle Lucas, mes deux parents sont français, et moi aussi. Je suis né aux Comores, à Mayotte, à côté de Madagascar. Mayotte, c’est un département français. Trois cent mille habitants, à peu près comme la Corse. Sauf que c’est vingt fois plus petit que la Corse.




JEANNE

Je m’appelle Jeanne. Mes parents sont maliens, mais je suis née à Toulouse. Et non, j’ai pas d’accent, parce que j’ai grandi à Paris. Enfin, en région parisienne, mais je préfère dire à Paris. À part quand je suis pas à Paris. Là, je dis Toulouse.




ARUN

Arun. India.




YASMINE

Et tes parents ?




ARUN

Mother : indian. Father : indian. Me : indian.




ALI

My name is Ali Mohammed Al-Majeed.

(Yasmine lui fait signe : juste le prénom)

My name is Ali. I am Syrian. You know where Syria is ? (Mimant avec des gestes les pays frontaliers) You have Turkey… Iraq… Lebanon… Le Liban ? Beirut ? Yes ? (Et au milieu :) Syria. (Il regarde Yasmine, qui lui fait signe de continuer) My parents ? (Elle acquiesce) My father was Kurdish. My mother was Arabic. And I’m a mess.




YASMINE

Je m’appelle Yasmine. Père algérien, mère marocaine et moi je suis née ici. Enfin, en Bretagne. Mes parents se sont installés en Bretagne. Y avait pas beaucoup d’Arabes en Bretagne, mais ils sont tombés l’un sur l’autre et moi je suis née là-bas et j’ai grandi là-bas. À Landerneau. Et puis je suis venue faire mes études à Paris et j’ai compris qu’on était pas les seuls Arabes de France.



Elle se tourne vers Issa, le regard dans le vide.


ISSA

Je m’appelle… Je m’appelle… Je m’appelle…



Il cherche dans sa mémoire, ne trouve pas.


YASMINE

Issa. Tu t’appelles Issa.



Issa porte ses mains au visage. Son visage est recouvert de sang.

Il s’effondre au sol.


MICHEL, AU PUBLIC

Imaginez un instant qu’une guerre éclate, ici, dans votre pays, sur votre continent. Vous perdez votre travail, votre logement, vos amis, parfois même vos papiers.






1. CAMP DE CALAIS

Issa est étendu au sol, inerte, au milieu de la nuit. Peggy, une bénévole anglaise, le découvre.


PEGGY, À ISSA

Mister… Mister, are you ok ?




MICHEL

Si vous restez, votre vie est menacée, alors vous décidez logiquement de partir, et de rejoindre des membres de votre famille qui se sont installés depuis déjà quelque temps dans un autre pays, assez lointain.




PEGGY, S’APPROCHANT D’ISSA

Oh my god ! Somebody, help ! Somebody !




MICHEL

Mais vous n’avez plus d’argent ni de papiers, alors grâce à l’aide de ceux qui vous aiment, vous empruntez une autre route, plus longue, plus dangereuse, en camion, à pied et sur des embarcations hasardeuses.



D’autres silhouettes apparaissent, diverses langues, diverses nationalités.


PEGGY

Call the firemen ! Les pompiers ! Appelez les pompiers !




UNE SILHOUETTE

No come. Fireman no come here.




PEGGY, DÉCROCHANT SON TÉLÉPHONE

Oh they better fucking come… Don’t touch him ! He’s bleeding !




UN AFGHAN

Oh my god, his face !




MICHEL

Beaucoup de vos compatriotes, camarades d’infortune, laisseront la vie sur cette route. Mais au terme d’un long périple, vous arrivez à la porte du pays espéré, et devant vous la frontière est fermée.




PEGGY, AU TÉLÉPHONE

Yes… (accent anglais) Euh oui, allô, il y a un blessé ! Un blessé grave ! Il faut venir ! Dans la jungle, Calais ! À Calais ! Comment ça ? No, il va mourir. Ok, si vous venez pas, il va mourir !




MICHEL

Alors, avec des milliers d’autres voyageurs, on vous met dans un camp, derrière une bretelle d’autoroute, sur une zone boueuse, entourée par plus de mille policiers.




PEGGY, AU TÉLÉPHONE

If you don’t come, a man is gonna die, you hear me ? A MAN IS GONNA DIE !




MICHEL

Vous vous retrouvez seul, sans moyens, dans une zone inhospitalière, dans un pays inconnu dont vous ignorez la langue, et qui ne veut pas de vous.




PEGGY

Ok. Ok. Ok.



La bénévole raccroche.


UN AFGHAN

… They come ?




PEGGY, APRÈS UN SOUPIR

They come.




MICHEL

Dans notre histoire, ce pays, c’est la France et cette zone, c’est Calais.



Un pompier arrive, portant un brancard.


PEGGY

About fucking time.




LE POMPIER

C’est vous qui nous avez appelés ? Vous parlez français ?




PEGGY

Oui, je parle, pourquoi vous mettez si longtemps ?




LE POMPIER

Ici, ils nous prennent pour des flics, d’accord ? Et comme ils aiment pas les flics, ils nous caillassent, d’accord ? Moi je suis là pour aider les gens, pas pour me faire caillasser, d’accord ?




PEGGY

Ok, ok. Thank you.




LE POMPIER, CONSTATANT

Ça va, il respire. Il peut m’aider, lui ?




PEGGY, À L’AFGHAN

Can you help him ?




LE POMPIER

Allez, prenez les jambes. Un deux, trois.



Ils soulèvent le corps d’Issa et le posent sur le brancard.


LE POMPIER

Ça fait combien de temps qu’il est là ?




PEGGY

Au moins deux heures ! Wait ! Wait ! (Lui tendant son passeport) That’s his !






2. HÔPITAL


LE POMPIER

On a un blessé, inconscient, contusions, plaies ouvertes, possible commotion cérébrale.




L’URGENTISTE

Oh là là, c’est pas beau tout ça, il saigne encore ?




LE POMPIER

Non, mais il répond pas.




L’URGENTISTE

Bon, allez on prend les constantes, il a une paupière intacte ?




LE POMPIER

À gauche, c’est la moins amochée. (Repartant) Allez, bon courage !




L’URGENTISTE, À ISSA

Monsieur vous m’entendez ? Monsieur ! Vous pouvez ouvrir les yeux ?




LE POMPIER, TENDANT SON PASSEPORT À UN INFIRMIER

Je crois pas qu’il parle français, il est érythréen !




L’URGENTISTE, POUR LUI-MÊME

Super… (À Issa) Mister, do you hear me ?




L’INFIRMIER

Tension 17 !




L’URGENTISTE, À ISSA

I’m going to open your paupière ! Putain, ça glisse… j’ai pas ma lampe… quelqu’un ? (Quelqu’un lui tend un iPhone) Allez, on va faire avec. (Il fait réagir la rétine du patient) Allez monsieur… Come on, mister… Yes, c’est good, pupille réactive, pulsations cardiaques ?




L’INFIRMIÈRE

On est à 120.




L’URGENTISTE

C’est haut… Saturation oxygène ?




L’INFIRMIER

100 %.




L’URGENTISTE

Bon, bah, déjà il respire ! (À Issa) Good, mister, you stay with us ! (Aux infirmiers) Salle de déchocage, constantes, vous le passez sous Ringer et s’il est toujours avec nous dans une heure, ça part au scan.




L’INFIRMIÈRE

Bien, docteur !






3. RADIOLOGIE

On amène le brancard au scan.


LE RADIOLOGUE

Ouh là, il va me mettre du sang partout, lui… Qu’est-ce qu’il a eu ? Il est tombé dans l’escalier ?




L’INFIRMIÈRE

Non. Il s’est fait agresser.




LE RADIOLOGUE

Oui, c’était une blague mais c’est pas passé… (L’infirmière le regarde, impassible) Non ? Même pas un sourire ? Dur. (Regardant son écran) Lui par contre, il va pas sourire tout de suite… Mâchoire cassée, nez cassé, arcades… la totale.




L’INFIRMIÈRE

Et le crâne ?



Le radiologue regarde plus attentivement.


LE RADIOLOGUE

J’ai un doute là.




L’INFIRMIÈRE

Où ça ?




LE RADIOLOGUE

Vous voyez la zone d’ombre, là, vers l’hippocampe ?




L’INFIRMIÈRE

Oui. Qu’est-ce que c’est ?




LE RADIOLOGUE

Mon doute. Allez, à l’IRM.






4. CHAMBRE HÔPITAL

Réunion entre le radiologue, la neurologue et l’urgentiste.


LA NEUROLOGUE

C’est un œdème, ça ? Il est gros, non ?




LE RADIOLOGUE

Ouais, il est gros.




LA NEUROLOGUE

Ça évolue comment depuis qu’il est là ?




LE RADIOLOGUE

C’est stable, mais c’est là.



La neurologue fait défiler les images.


LA NEUROLOGUE

Bon. On le met sous bétaméthasone et on croise les doigts ?




L’URGENTISTE, SANS Y CROIRE

… Ouais. Si ça se résorbe pas, il va pas se réveiller.




LA NEUROLOGUE

Et même si ça se résorbe… (Les médecins se regardent) Bon, on verra.




L’URGENTISTE

Au pire, dans trois jours on est fixés.



Un panneau : huit jours plus tard.




5. COULOIR HÔPITAL

La bénévole arrive dans le couloir et retrouve la neurologue.


PEGGY

Docteur Ben Slimane ? I’m Peggy, association Help Calais…




LA NEUROLOGUE

Oui, Peggy, merci, les pompiers avaient votre contact, je me suis permis de…




PEGGY

Bien sûr, bien sûr, il est réveillé ?




LA NEUROLOGUE

Oui, cette nuit. Vous avez trouvé de la famille ?




PEGGY

No, mais vous savez, le camp, c’est surtout des jeunes hommes seuls…




LA NEUROLOGUE

Oui, oui. Et parmi les Érythréens ?




PEGGY

Non plus, mais y a des gens qui arrivent tous les jours, alors… Il… il va bien ?




LA NEUROLOGUE

Il est resté huit jours inconscient avec un gros œdème cérébral… qui s’est résorbé, mais forcément, ça laisse des séquelles.




PEGGY

Mais… il est… réveillé ?




LA NEUROLOGUE

Oui, mais… il a pas encore parlé.




PEGGY

Ok.




LA NEUROLOGUE

On sait pas s’il va reparler.




PEGGY

Oh. Ok. Et les blessures ?




LA NEUROLOGUE

Quelques côtes fêlées, c’est rien…




PEGGY

Et le visage ?




LA NEUROLOGUE, EMBÊTÉE

On opère pas un patient avant de savoir s’il va se réveiller, et là ça a pris huit jours, alors les… les os ont commencé à se ressouder. On pourrait tout casser, tout refaire, mais y a pas de famille, il parle pas et on a besoin du lit.




PEGGY

Oh. Ok.




LA NEUROLOGUE

C’est pas grave, ça, hein. Même avec le nez cassé il respire. Le pire, c’est… (montrant la tête).




PEGGY

Mais il peut marcher, ou… ?




LA NEUROLOGUE

Oui, oui, c’est plutôt les zones cognitives qui ont été touchées… langage, mémoire…




PEGGY

D’accord.




LA NEUROLOGUE

Vous êtes venue en voiture ? Si vous pouvez le ramener aujourd’hui ?




PEGGY

… Aujourd’hui ? Moi ?




LA NEUROLOGUE

Bah, c’est soit vous, soit la police. Avant 11 heures, ce serait bien. Merci.



Les médecins laissent Peggy seule avec Issa, perplexe.




6. CHEZ MICHEL ET CHRISTINE

Lucas sonne à la porte de chez ses parents. Michel vient lui ouvrir. Ils se dévisagent un instant. Lucas est noir.


MICHEL

Tu es en retard.




LUCAS, REGARDANT SA MONTRE

Pardon.




MICHEL

On est ponctuels, chez les Lefèvre. Dix minutes de retard, c’est…




LUCAS

Dix minutes de trop, je sais, pardon. Je me suis arrêté un peu en chemin, pour voir la mer.




MICHEL

Tu ne la voyais pas assez, en Guadeloupe ?




LUCAS

C’était pas la même mer.




MICHEL

La mer, c’est la mer.




LUCAS

Y avait des bouchons sur la rocade.




MICHEL

Ah ça, c’est n’importe quoi. Tout ça à cause des singes, là…




LUCAS

Des singes ?




MICHEL

Ils appellent ça la jungle, non ? Eh bah, dans la jungle, y a des singes. Il y a cinq ans on les croisait en ville, au supermarché, sur les points d’eau, mais maintenant ils sont partout ! Ils sont sales, agressifs, dangereux, vivement qu’ils le ferment, ce camp, parce que pour nous, Calaisiens, ça devient intenable.




LUCAS

Vous êtes quand même loin du centre-ville, non ?

Vous êtes très dérangés ?




MICHEL

… Calais c’est chez nous, c’est tout. Tu es logé où ?




LUCAS, AVEC HUMOUR

J’ai galéré. Y a trop de CRS, c’est la crise du logement…




MICHEL

T’es pas CRS, t’es gendarme.




LUCAS

Oui, mais les CRS sont plus nombreux et ils sont arrivés avant. Y en a qui sont en mobil-home, d’autres qui dorment dans leur camion… et ceux qui sont à l’hôtel, à Coquelles, ils ont droit aux punaises de lit.




MICHEL

J’espère que tu ne nous as pas ramené des punaises de lit.




LUCAS

Mais non, je suis pas à l’hôtel, moi. Kevin me prête son studio. Tu te souviens de mon pote Kevin ?




MICHEL

Je vois pas pourquoi tu ne viens pas habiter avec nous.




LUCAS

…




MICHEL

Ça aurait fait plaisir à ta mère, depuis le temps qu’on t’a pas vu.




LUCAS

… Elle est où ?




MICHEL

Dans la cuisine. (Lucas se dirige vers la cuisine) Lucas ? Tu restes dîner, ce soir ?




LUCAS

Euh… non. Ce soir, je peux pas.




MICHEL

Tu es de service ?




LUCAS

Non. J’ai… un truc.




MICHEL

Un truc ?




LUCAS

Oui, un truc.




MICHEL

Pas de secrets dans cette maison.




LUCAS

J’ai un rendez-vous. Avec une fille.




MICHEL

Une fille du coin ? (Lucas fait signe : sans doute) C’est bien. Peut-être que tu vas finir par te ranger, enfin.




LUCAS

Oui, mon colonel.




MICHEL

Arrête avec cette blague.




LUCAS

… Oui, papa.



Il entre dans la cuisine.




7. BAR À CALAIS

Jeanne est assise, en train d’attendre. Elle est noire.


LE SERVEUR

Qu’est-ce que vous prendrez ?




JEANNE

Un mojito, s’il vous plaît.



Le serveur secoue la tête et montre le menu.


LE SERVEUR

On a du vin, ou de la bière.




JEANNE

… Une bière. (Le serveur fait signe : laquelle ?) Ambrée.




LE SERVEUR

Locale ?




JEANNE

… Qui ça ? Moi ?




LE SERVEUR

… La bière.




JEANNE

Ah. Oui. Merci.



Jeanne sort son ordinateur portable et commence à écrire.

Lucas entre et la regarde un instant.

Jeu de regards. Il s’assied.


JEANNE

Je termine juste un truc.




LUCAS

Pas de souci. Je peux m’asseoir ?




JEANNE

Ouais, vas-y.



Elle écrit un instant. Il l’observe. Le serveur apporte la bière ambrée.


LE SERVEUR

Et pour vous ?




LUCAS

Euh… la même chose.



Le serveur repart.


JEANNE

Pas de caractère, donc.

(Lucas sourit. Jeanne range son portable)

Voilà. À nous.




LUCAS

T’écrivais quoi ?




JEANNE

Un article. Je suis journaliste.




LUCAS

Oui, tu m’as dit déjà, sur…

Ça fait longtemps que t’es là ? (Jeanne montre la bière)

C’est peut-être ta huitième.




JEANNE

Je viens d’arriver.




LUCAS

Je crois que c’est la première fois que quelqu’un arrive à un rendez-vous avant moi.




JEANNE

Un peu sexiste, ça, non ?




LUCAS

Euh… non. Pardon. C’est juste que je suis toujours très ponctuel.




JEANNE

Faut croire que je suis plus ponctuelle que toi.




LUCAS

Ton père est militaire ?




JEANNE

Non, dieu merci. Mes parents m’ont toujours dit qu’il fallait que j’arrive à chaque fois avec cinq minutes d’avance, et que je parte cinq minutes après tout le monde, et que je ne m’énerve jamais. Parce qu’on me pardonnerait moins ces écarts qu’aux autres.




LUCAS

Quels autres ?




JEANNE

Tu sais. Les autres.




LUCAS

Et tes parents, ils étaient euh… enfin tu as été adoptée, ou…




JEANNE

Wow, t’enchaînes les pépites, toi. Pourquoi j’aurais été adoptée ?




LUCAS

Je sais pas, je…




JEANNE

Non, j’ai pas été adoptée, merci, j’ai des vrais parents, qui s’aiment, qui sont encore ensemble et qui vivent à Toulouse. Ils sont maliens, si c’était ta question.




LUCAS

Ok, pardon… C’était pas… Je peux te faire une confidence ?




JEANNE

Vas-y.




LUCAS

C’est aussi la première fois que je…




JEANNE

Que tu ?




LUCAS

Que je… « date »… une… (bas) reunoi.




JEANNE, BAS

Pourquoi tu chuchotes ?




LUCAS

Je sais pas, pardon.




JEANNE

T’as peur que les gens s’en rendent compte ?




LUCAS

Non, c’était très con, pardon.




JEANNE

Je te taquine.

Donc, je suis ta première… Je suis flattée. Et pourquoi ?




LUCAS

Pourquoi ? Euh… je sais pas. T’as grandi ici, toi ?




JEANNE

Non ! Mon dieu, l’enfer, je me serais taillé les veines. (Comprenant)… T’as grandi ici ?




LUCAS

Ouais.




JEANNE

Ah.




LUCAS

Et j’ai été adopté.




JEANNE, COMPRENANT

Ah. Ok.




LUCAS

Et mon père est militaire.




JEANNE

Non ?




LUCAS

Ouais.




JEANNE

Mais pas toi ?




LUCAS

Non.




JEANNE

Ouf.




LUCAS

Moi, je suis gendarme.




JEANNE

Ha ha. (Constatant qu’il ne rit pas) Tu plaisantes, là ?




LUCAS

Non.




JEANNE

Ok. Bah, tu vois, ça, c’est une première, pour moi.



Jeanne lève sa bière.


JEANNE

… Aux premières fois ?



Ils trinquent, et boivent.




8. CAMP DE CALAIS

Issa est assis dans le camp. Ses vêtements sont sales, il porte des gros pansements au visage. Un médecin MSF s’approche de lui.


LE MÉDECIN

Euh… je crois que… Bonjour. Hello. (Se retournant) Peggy ? Je l’ai trouvé, je crois !



Arrive la bénévole, accompagnée d’une traductrice érythréenne.


PEGGY

Oui, c’est lui, merci ! (À la traductrice) It’s him. (À Issa)

Issa ? Issa, hi, you remember me ? (Pas de réaction)

Can I… Can I see your papers again ? Your papers ?



Issa fouille machinalement ses poches et lui tend son passeport, qu’elle donne à la traductrice.


LE MÉDECIN

Bon, déjà il entend, et il a pas de problèmes moteurs.

Hello Issa, I am a doctor with Médecins sans frontières.

(Montrant une enveloppe) Ça, c’est le dossier médical, je peux ?




PEGGY

Issa, do you speak english ? (Issa ne répond pas) Do you understand when I speak english ?




ISSA

Speak english ?




PEGGY

Ok, good. Yes, english. Do you understand ?



Pas de réaction. Elle soupire. Ils regardent le passeport.


LA TRADUCTRICE

Issa Kidane. Yes, he’s from Eritrea.



La traductrice tente de lui parler tigrigna, Issa comprend quelques mots, lui répond. Mais la discussion tourne court.


LA TRADUCTRICE

Ok, he speaks a bit tigrigna but no good. Maybe other dialect. (Elle lui demande en une autre langue, Issa ne répond pas) I don’t know all dialects.




LE MÉDECIN

Y a beaucoup de langues en Érythrée ? There is a lot of dialects ?




LA TRADUCTRICE

There is tigré, arabic, afar, saho, bilen, bedja, kounama… and english. And tigrigna, so nine.




LE MÉDECIN

Ah oui. Neuf langues, quand même. Ok.




LA TRADUCTRICE

Not everyone speaks tigrigna.




PEGGY

How big is Érythrée ? Is it a big country ?




LA TRADUCTRICE

Like Portugal.




LE MÉDECIN, REGARDANT LES RADIOS

Oh là là… Il s’est passé quoi, exactement ?




PEGGY

On sait pas… y a des tensions entre Soudanais et Afghans… Il s’est peut-être retrouvé au milieu… ou juste on l’a volé…




LE MÉDECIN

Ouais, bah, y a des dommages, c’est sûr…




ISSA

C’est sûr.




LE MÉDECIN

Hein ?




ISSA

C’est sûr.




LE MÉDECIN

Tu parles français ?




ISSA

Oui.




LE MÉDECIN

… Il a dit oui, là ? (Les filles acquiescent. À Issa)

Comment tu as appris ? Ça fait longtemps que tu es là ?

… Tu comprends ce que je te dis ?




ISSA

Oui.




LE MÉDECIN

Comment tu t’appelles ?




ISSA

Oui.




LE MÉDECIN, LENTEMENT

… Comment tu t’appelles ?




ISSA

… Issa.




PEGGY, AVEC ESPOIR

Il se souvient.




LE MÉDECIN

En même temps, vous l’avez appelé Issa y a trente secondes. Et ton nom de famille ? Tu t’appelles Issa comment ?




PEGGY, ENCOURAGEANTE

« Je m’appelle Issa… »




ISSA

Je m’appelle Issa…




LA TRADUCTRICE, LUI TENDANT LE PASSEPORT

Kidane, Issa Kidane.




ISSA

Kidane.



Issa regarde son propre passeport, hébété.


LE MÉDECIN

… Ouais, bon, y a une amnésie. He has amnesia.




PEGGY, À ISSA

Do you remember why you wanted to go to England ?



Pas de réaction.


LE MÉDECIN

Issa, pourquoi tu voulais aller en Angleterre ?




ISSA

Angleterre ?




LE MÉDECIN

Tu sais où tu es là, Issa ?




ISSA

…




LE MÉDECIN

Tu es en France. Tu es à Calais, dans un camp.




ISSA

Calais.




LE MÉDECIN

Tu as de la famille en Angleterre ?




ISSA

Je sais pas.




LE MÉDECIN

De quoi tu te souviens ?




ISSA

Je sais pas.




LE MÉDECIN

Est-ce que tu te souviens de quelque chose ?




ISSA

Je sais pas.




LE MÉDECIN, À PEGGY

… Bon, bah, au moins il sait dire « Je sais pas ».



La bénévole fait signe au médecin de s’écarter.


PEGGY

Sa mémoire, elle peut revenir ?




LE MÉDECIN

Si on était dans un film américain, oui. Mais là, on est dans la vraie vie. Il a eu un œdème pendant huit jours… Il est grillé. Et puis il a pas de famille, pas d’amis… J’en ai vu plein, des comme lui… et qui avaient pas perdu la mémoire. Ils arrivent à Porte de La Chapelle, ils tombent dans le crack, et en trois mois c’est fini.




PEGGY

No, no, no…




ISSA

C’est fini ?



Ils regardent Issa.


LE MÉDECIN

Au moins, il parle un peu français.



Peggy regarde le médecin.




9. BORNE EURODAC

Issa et Peggy arrivent à la borne Eurodac du camp, accueillis par un fonctionnaire.


LE FONCTIONNAIRE

Bonjour bonjour !




PEGGY

Hello, bonjour, je suis Peggy.




LE FONCTIONNAIRE

Peggy, c’est ça, de Help Calais. Et vous êtes monsieur… ?




ISSA

Monsieur Issa.




PEGGY

… Kidane. Issa Kidane.




LE FONCTIONNAIRE

C’est ça, monsieur Kidane. Asseyez-vous, je vous en prie.

Donc vous voulez vous inscrire dans le fichier, c’est ça ?




PEGGY

Oui, oui. (Elle fait signe à Issa)




LE FONCTIONNAIRE

Monsieur Kidane ?




ISSA

… Oui.



LE FONCTIONNAIRE
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