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			Pour R., fruit très désiré
 d’une maternité très volontaire.

		

			2010

			
				C’est par une journée tout à fait ordinaire qu’un message véritablement extraordinaire fut délivré au mauvais destinataire.

				Les boîtes aux lettres étaient identiques, placées côte à côte, fabriquées dans le même métal léger et bon marché, désormais rouillé près des charnières. Elles étaient rivées au mur de briques brunes, à côté de la porte du magasin d’antiquités ; cette porte dont on entendait, chaque fois qu’un client entrait ou sortait, le carillon délicieux – ou exaspérant –, selon les goûts.

				À gauche, la boîte de Thompson Antiquités & Livres Anciens arborait le chiffre 1 sous la forme d’un auto-collant doré à moitié arraché. À droite, un autocollant semblable attribuait le numéro 2 à la boîte de l’appartement situé au-dessus de la boutique. Il n’y avait réellement pas grande différence, mais cela fit toute la différence pour Nancy Mitchell, qui habitait au premier étage et qui ne sut jamais qu’on lui avait envoyé une lettre.

				L’adresse ne précisait pas auquel des deux numéros du vieux bâtiment de College Street le message était destiné. L’enveloppe fut donc jetée sans cérémonie dans la boîte du magasin d’antiquités, et le facteur s’empressa de poursuivre sa tournée sans se poser de questions.

				La lettre retint sa respiration pendant trois heures, coincée entre une carte postale écrite par le fils de la gérante de la boutique, alors en voyage en France, et tous les courriers indésirables de ce vendredi, jusqu’au moment où l’antiquaire ouvrit la boîte pendant sa pause cigarette. Elle vida le courrier dans un panier où il serait ensuite trié – et hélas, mal placé – par un employé désinvolte.

				Son contenu ne serait découvert que sept années plus tard. Et cette lettre devait changer à jamais la vie de trois femmes.

			

		

PREMIÈRE PARTIE


			
1

			Angela

			Toronto, janvier 2017

			
				Angela Creighton sera en retard à son travail.

				La veille, elle s’est couchée tard, et ce matin elle se réveille avec une migraine qui tombe très mal. Prenant bien soin de ne pas déranger son épouse, qui profite du dimanche pour faire la grasse matinée, elle part vers la cuisine sur la pointe des pieds. Elle boit un verre de jus d’orange avec pulpe pour avaler plus facilement un antalgique, fait griller un bagel et y étale trop de fromage frais ail et fines herbes. Serrant son petit déjeuner entre ses dents comme un chien de chasse, elle se coiffe d’un chapeau et boucle la ceinture de son manteau écossais, puis ferme sans bruit la porte de l’appartement et descend quatre à quatre les marches de l’immeuble.

				Sur le trottoir, Angela court jusqu’à l’arrêt de bus tout en mâchonnant le bagel et en cherchant ses lunettes de soleil dans son sac à main. En temps normal, elle serait ravie, car les journées ensoleillées sont rares en hiver. Mais la lumière la fait grimacer et elle a la tête qui vibre comme si on lui avait tiré une balle entre les deux yeux.

				Hier soir, elle était chez son amie Jenn pour leur book-club mensuel ; comme souvent au cours des six derniers mois, la réunion a viré à la dégustation de vins. Désormais, elles boivent trop de pinot gris médiocre, elles s’empiffrent désespérément de charcuterie et de fromage – on croirait que c’est leur dernier repas avant la chaise électrique – et elles parlent parfois des livres qu’elles ont lus.

				Cela faisait longtemps qu’Angela n’avait plus participé à une soirée arrosée, mais hier soir, elle s’est lâchée. Depuis sa fausse couche, c’est le seul moment un peu joyeux qu’elle ait vécu, malgré son côté lamentable, et elle a voulu en profiter au maximum. Dès que son corps sera suffisamment remis, Tina et elle repartiront pour une nouvelle série de traitements contre l’infertilité, alors elle s’est dit qu’en attendant, elle avait tout intérêt à boire autant qu’elle le pourrait. C’est sa seconde fausse couche en un an, et les chances semblent diminuer chaque fois qu’une insémination artificielle ou une grossesse échoue. Une bonne dose d’alcool donne l’impression que les obstacles à surmonter sont un peu moins élevés, au moins pendant un court moment.

				Le bus s’approche et Angela monte, elle insère sa carte dans la fente métallique et trouve une place libre près de la porte arrière. Le magasin qu’elle dirige – Thompson Antiquités & Livres Anciens – se situe à moins de huit kilomètres. Quelques arrêts plus tard, elle sort du bus en titubant dans la neige fondue.

				Il y a déjà du monde dans College Street, le trottoir est étroit, et Angela se plaque contre la porte de la boutique pour ne pas gêner les piétons, le temps de retrouver ses clés. La hanche contre le vieux bois gauchi, elle finit par entrer brusquement, puis referme derrière elle.

				Angela se sent bien dans le bric-à-brac de ce magasin, qui abrite des ouvrages divers et variés qui n’y séjournent jamais longtemps et une collection d’anciens objets hétéroclites qui, à l’inverse, ne semblent jamais se vendre. Cela sent la cire d’abeille, le café et cette odeur caractéristique des vieux bouquins, à la fois poussiéreuse et charmante. La surface, modeste, est celle d’un appartement de taille moyenne. Derrière la caisse, une petite réserve abrite des cartons oubliés, à l’abandon, et une machine à café qu’Angela a achetée bon marché dès sa première semaine sur place.

				Son humeur change grâce au parfum désormais familier de la boutique. Elle qui a toujours adoré les livres, et qui partage avec Tina des goûts éclectiques en matière de décoration, aime l’imprévu de la brocante. Il y a toujours des trésors à découvrir, enfouis ici ou là.

				Angela allume les lampes, se dirige vers le vieux pupitre qu’elle utilise en guise de comptoir et pousse du pied son sac à main par-dessous. Elle fait démarrer la caisse électronique – l’une des rares intrusions de la modernité dans ce magasin –, puis se retire dans la réserve pour réchauffer une cafetière pleine d’un breuvage impitoyablement fort. Quand elle était enceinte, elle ne buvait plus que du déca, sûre de pouvoir obtenir malgré tout l’effet placebo du café. Mais aujourd’hui, le cœur amer, elle s’accorde une solide quantité de vrais grains torréfiés.

				Un mug ébréché en main, Angela se secoue mentalement et s’attaque aux corvées habituelles de l’inventaire et du suivi des ventes non abouties. Elle n’arrive pas à comprendre comment ce commerce est encore en vie, surtout si on pense aux prix de l’immobilier dans cette ville. Le petit appartement au-dessus de la boutique est loué comme inutile source de revenu depuis que le bâtiment a été racheté par sa tante Jo (qui a épousé un héritier et qui n’a vraiment pas besoin d’un salaire). Sa tante pourrait sans doute le revendre une fortune, mais Angela la soupçonne de garder le magasin ouvert pour le plaisir d’avoir un sujet de conversation avec ses amies impeccablement maquillées, lors de leur manucure hebdomadaire.

				Avant de reprendre Thompson Antiquités, Angela a occupé plusieurs postes de vendeuse, dont le dernier dans un magasin de chaussures hors de prix, sous les ordres d’un gérant coincé. Elle ne pourrait pas le prouver, mais elle pense avoir fait l’objet d’un « licenciement saisonnier en raison d’une baisse des ventes » quand son employeur a découvert sa grossesse plusieurs semaines trop tôt. C’était un quinqua conservateur et limite homophobe, tout à fait du genre à considérer le congé maternité comme une nuisance pour les entreprises. À court de prétextes pour ses séjours fréquents aux toilettes du personnel où elle allait vomir, Angela avait confié la nouvelle à une collègue, et elle est sûre que celle-ci a cafté.

				Quand elle s’est retrouvée au chômage, au beau milieu de la trentaine, après avoir subi des traitements contre l’infertilité qui avaient épuisé son budget, elle a donc fait jouer ses réseaux pour dénicher un nouvel emploi, n’importe lequel, qui leur permette à Tina et elle de payer leur loyer tout en épargnant un peu en vue de l’agrandissement de la famille. Lors de leur dernière fête de Thanksgiving, tante Jo, d’un geste de sa main garnie de somptueux bijoux, a proposé à Angela de diriger la boutique afin qu’elle-même puisse « enfin envisager sa retraite ». Malgré une expérience pour le moins négligeable dans le domaine de la brocante, Angela n’était pas en position de refuser, et elle savait que tante Jo ne licencierait jamais sa propre nièce si celle-ci tombait enceinte. Trois jours plus tard, Jo lui remettait les clés.

				Le dimanche, Angela est seule au magasin, mais c’est en général un jour mort, surtout durant les mois d’automne et d’hiver, quand le tourisme est pratiquement immobilisé par le froid. Après le nouvel inventaire, elle s’attaque à la liste des objets réservés mais dont la vente ne s’est jamais concrétisée. Huit fois sur dix, tel meuble séduit un « chasseur d’antiquités » (autoproclamé et sans expérience aucune, d’habitude) venu en ville faire du shopping avec ses riches amis. L’individu frissonne de plaisir à la perspective de cette emplette, puis demande qu’on lui mette l’objet de côté le temps de revenir avec un véhicule aux dimensions adéquates pour emporter le résultat de sa chasse au trésor du samedi. Et presque chaque fois, le client évite si soigneusement de répondre aux relances d’Angela qu’elle remet l’objet en vente, épargnant à l’acheteur potentiel la honte d’avouer qu’il s’agissait d’une toquade. De ce fait, Angela consacre une bonne partie de ses dimanches matin à enlever les autocollants roses indiquant qu’un objet est réservé, pour les laisser somnoler dans les recoins de la boutique où, comme des orphelins vieillissants, ils peuvent attendre la prochaine promesse de vente.

				Le premier de la série est une petite coiffeuse à trois tiroirs. Angela sait exactement où se trouve le meuble en question et part vers le fond du magasin. En s’en approchant, elle repère le Post-it rose vif sur le tiroir du haut. Quand elle l’arrache, la commode tremble sur ses pieds et le tiroir s’entrouvre.

				— Ah merde. Aïe !

				Du café se répand sur sa main. Elle le lèche, puis jette un coup d’œil à l’intérieur du tiroir où une curieuse tache blanche brille dans l’obscurité. Elle cherche un endroit où placer son mug sans faire de dégâts. Utilisant le Post-it en guise de sous-verre, elle pose son café sur une étagère voisine et ouvre tout grand le tiroir.

				À cet instant précis, le carillon de la porte retentit, accueillant le premier client de la journée. Bien que le suspense lui noue l’estomac, Angela referme le tiroir et revient vers la vitrine, enjambant avec précaution des piles branlantes de livres.

				— Bonjour !

				— Salut, répond une adolescente aux cheveux d’un brun terne et aux épaules voûtées.

				— Je peux vous aider ? demande Angela, resserrant son écharpe autour de son cou.

				Un courant d’air hivernal est entré en même temps que la jeune fille, ce qui agace Angela, un peu à tort, elle le reconnaît. Elle a envie de retourner à ce tiroir.

				— Pas vraiment. Je regarde juste, merci.

				— Je vous en prie. N’hésitez pas, si vous avez besoin d’un renseignement.

				L’ado a un sourire vague et fait volte-face pour inspecter l’étagère la plus proche. C’est une manière polie de la congédier, mais Angela est ravie qu’on la renvoie ainsi à ce qui la préoccupe. Elle repart vers la coiffeuse et rouvre le tiroir du haut.

				Elle en retire une lourde boîte en marbre qu’elle dépose avec précaution sur le plancher décoloré. C’est cette pierre blanche qui a attiré son attention. Presque tous les objets de la boutique sont en bois, d’une essence ou d’une autre. Pour le reste, il s’agit principalement de cuivre et d’argent : cadres ternis à volutes 1900, miroirs à main qui évoquent les hautes coiffures féminines du XVIIIe siècle, cuillers à thé sur lesquelles on arrive encore à distinguer un complexe blason familial.

				Depuis qu’elle travaille chez Thompson, Angela n’a jamais vu aucun objet en pierre. C’est une belle boîte en jaspe blanc parcouru de veines grises, qu’un amateur d’antiquités pourrait avoir envie d’acheter. Oubliant son café froid, Angela emporte la boîte jusqu’au comptoir. Elle lève les yeux pour vérifier que son unique cliente continue à feuilleter des livres, puis elle se perche sur un tabouret de bar et ouvre le fermoir doré.

				À l’intérieur se trouve une liasse de ce qui semble n’être que des papiers jaunis, mais lorsqu’elle détache une des pages, elle remarque une élégante écriture sur la première enveloppe.

				Des lettres. Un paquet de lettres. Angela les soulève une par une, les compte. Il y en a cinq. Toutes anciennes, apparemment. Pas étonnant, se dit-elle, puisque c’est un magasin d’antiquités. Et puis, plus personne n’écrit vraiment de lettres. Cette activité, jadis très pratiquée mais aujourd’hui sur le déclin, est désormais l’apanage des vieilles dames entêtées et trop parfumées.

				Elle brandit l’une des lettres devant la lumière. Contrairement aux autres, dépouillées de leur enveloppe et qui ont tout l’air de relevés bancaires, celle-ci est encore cachetée, et le rabat est un peu gonflé, comme si la colle avait été trop humidifiée. Le timbre paraît moderne. Dans le coin supérieur gauche, l’écriture penchée indique que l’expéditeur est une certaine Mrs Frances Mitchell. La lettre est adressée à Ms Nancy Mitchell, et quelque chose s’agite derrière le nombril d’Angela lorsqu’elle lit l’adresse de la boutique.

				L’écriture semble tremblante, même si Angela voit bien qu’elle a été très élégante, il y a plusieurs décennies.

				BOUM !

				Le choc lui noue la gorge. Elle se retourne et voit que la fille aux cheveux bruns se penche pour ramasser un gros livre tout en marmonnant des excuses. Angela réussit à esquisser un sourire, le cœur encore palpitant, mais l’ado s’en va en grommelant « Merci ». Le carillon tinte à la porte lorsqu’elle sort. Une nouvelle bouffée d’air froid pénètre dans le magasin.

				Soulagée d’être à nouveau seule, Angela passe les doigts sur le rabat de l’enveloppe, pesant le pour et le contre. Sur le devant, le cachet à l’encre rouge précise que la lettre a été postée en 2010. Pourtant personne ne l’a lue. À qui était-elle destinée ? A-t-elle simplement été égarée ? Mais non, l’adresse du magasin figure bien sur le dessus, avec ce nom mystérieux, Nancy Mitchell.

				L’adresse était la bonne.

				Angela sait que, techniquement, c’est un délit d’ouvrir le courrier des autres, mais sa curiosité prend le dessus sur son code moral. Elle tire le coupe-papier en cuivre du bocal à confiture qui leur sert de pot à crayons, en glisse la pointe sous le coin de l’enveloppe et tranche le rabat avec une netteté satisfaisante. Elle en sort la lettre, la déplie du bout des doigts, comme pour éviter les empreintes incriminantes. Le papier est lourd, granuleux. Coûteux. Acheté par quelqu’un qui écrivait beaucoup de lettres et qui veillait à ce qu’elles aient un certain poids.

				Intriguée, Angela se met à lire. Sous l’épaisse frange de ses cheveux noirs, ses yeux parcourent les lignes à toute allure.

				
					Chère Nancy,

					Je souhaite que cette lettre ne te parvienne pas avant ma mort. J’ai chargé mon notaire, Mr Klein, de ne la poster qu’après. Je le regrette, et j’ai mes raisons, mais je voulais être certaine que tu sois informée de certains faits concernant ta propre histoire.

					Nancy, je t’ai aimée autant qu’une mère peut aimer sa fille. J’ai fait de mon mieux dans la mesure de mes capacités, j’ai été la meilleure mère possible. Même si, ma chérie, je suis humaine et donc imparfaite.

					Je ne peux te dire les choses qu’en écrivant simplement : ton père et moi ne sommes pas tes parents biologiques. Nous t’avons adoptée quand tu étais bébé.

					Nous avons essayé pendant des années, nous adressions chaque jour des prières à Dieu pour qu’il nous envoie un enfant, mais cela ne devait pas être. Donc nous avons cherché une petite fille à adopter, et notre médecin de famille nous a dirigés vers le foyer Sainte-Agnès pour mères célibataires, ici à Toronto.

					Tu es bien née le jour que tu connais comme ton anniversaire : le 25 avril 1961. On nous a dit que tes parents biologiques étaient un couple d’adolescents non mariés qui s’étaient égarés. Ils n’avaient pas d’argent et n’avaient donc pas les moyens de t’élever. Ta mère t’a confiée à l’adoption dans l’espoir que nous t’offririons un plus bel avenir qu’elle ne le pouvait, jeune et pauvre comme elle l’était. Son histoire nous a brisé le cœur, mais nous avons remercié Dieu pour le sacrifice consenti par cette femme et pour le précieux cadeau qu’Il nous envoyait. Son chagrin a fait notre bonheur.

					Nous t’avons élevée et aimée comme notre fille. Le prêtre et la directrice du foyer Sainte-Agnès nous ont suggéré de ne rien te révéler, de faire comme si tu étais notre enfant venu de Dieu, car cela serait plus facile pour toi. Nous avons suivi leur conseil. Toutefois, il ne s’est pas passé un seul jour sans que je m’interroge sur cette décision.

					Quand nous t’avons ramenée à la maison, j’ai trouvé une paire de petits chaussons jaunes glissée au fond de la couverture dans laquelle tu étais enveloppée. J’ai supposé que c’était un cadeau de ta mère, mais je n’ai pas pu supporter de les utiliser, donc je les ai enfermés dans un tiroir. Je craignais, en te parlant d’elle, que tu me voies d’un autre œil, et je ne pouvais m’empêcher de penser que tu devais terriblement lui manquer. J’ai essayé d’évacuer mon sentiment de culpabilité en allumant un cierge à l’église et en priant pour elle tous les ans le jour de ton anniversaire.

					Mais, ma chérie… voici venu le moment d’implorer ton pardon, de tout mon cœur et de toute mon âme.

					Peu après ton mariage, ton père et moi avons appris que tu n’avais pas été volontairement et librement confiée à l’adoption, ainsi qu’on nous l’avait affirmé. On nous a menti, Nancy. Et nous t’avons menti à notre tour.

					Dans les médias, il a été question de jeunes femmes qui, ayant cherché refuge à Sainte-Agnès, avaient été forcées d’abandonner leur enfant, sous la menace ou pire encore. Le foyer a été fermé peu après ta naissance. Ceux qui le dirigeaient nous avaient paru être de braves gens. Nous voulions si désespérément un enfant, et nous n’avions aucune raison de ne pas croire ce qu’ils nous disaient. Nous ne savions pas. Après ces reportages, j’ai rouvert le tiroir et j’ai trouvé, fourré au fond de l’un des chaussons, le message ci-joint. Tu pourras le lire par toi-même, ma chérie.

					Même alors, ton père n’a rien voulu te révéler. Puis il est mort, et je ne t’ai rien dit non plus. Je n’ai aucune excuse à part ma lâcheté. Je regrette tellement, Nancy. S’il y a bien une leçon que j’en ai tirée, c’est qu’il ne faut pas garder de secrets. Ils s’infectent comme des blessures, et la guérison est encore plus longue une fois que les dégâts s’installent. Le mal est définitif, handicapant, et ce n’est pas ce que je voulais pour toi.

					Ta mère s’appelait Margaret Roberts. Comme elle était beaucoup plus jeune que moi lorsqu’elle t’a donné naissance, elle vit peut-être encore. Je t’encourage à partir à sa recherche, et à te consoler de ma mort en retrouvant ton autre mère, comme je l’appelle mentalement depuis toujours. Je veux que tu puisses aller de l’avant, et j’espère que tu ne nous en voudras pas trop, à ton père ou à moi.

					Je t’ai aimée du plus profond de mon cœur, ma chérie. Et je sais donc combien cela a dû être difficile pour ton Autre Mère, pour Margaret. Depuis que j’ai lu son message, je prie tous les jours pour être pardonnée. J’ai veillé avec tendresse sur son enfant, mon enfant – notre enfant. Mais je suppose que Dieu réglera nos comptes comme Il l’entend. Tout est désormais entre Ses mains.

					Je te supplie de me pardonner, ma chérie. Je prie pour que nous soyons un jour réunies, dans très longtemps.

					Maman

				

				Angela repose la lettre sur le pupitre et attrape une boîte de mouchoirs pour tamponner les larmes qui ont jailli de ses yeux.

				— Mon Dieu…

				Elle pense à sa propre famille, à la mère qu’elle appelle Maman, et à la femme qui lui a donné naissance, Sheila, qu’elle a fini par rencontrer il y a cinq ans. Une vie entière sans savoir qu’on est un enfant adopté, voilà une idée incroyable, épouvantable. Son cœur saigne pour ces trois femmes : Nancy, la fille ; Frances, sa mère, qui a porté si longtemps le poids de ce secret et dont les aveux n’ont jamais atteint leur destinataire ; et Margaret Roberts, griffonnant et cachant un message pour expliquer qu’elle avait été obligée d’abandonner son bébé…

				Le message.

				— Où est-il ? demande Angela dans le magasin vide.

				Elle vérifie sur le bureau, puis se baisse pour regarder à terre. Lorsqu’elle secoue l’enveloppe, un petit bout de papier voltige comme un confetti. Il est jauni, un peu froissé. L’un des bords est roussi, comme s’il avait failli être brûlé.

				Angela lit la courte note manuscrite. Il n’y a que deux lignes, mais elle s’attarde sur les cinq derniers mots, et sa vision se trouble.

				Elle relit le message plusieurs fois avant de le poser par-dessus la lettre. Elle a besoin d’aide. Elle prend son portable et le garde au creux de sa main tandis qu’elle se demande qui appeler en premier. Après avoir rapidement fait défiler quelques numéros, elle clique sur un nom et colle le téléphone à son oreille en essuyant une larme qui roule sur sa joue.

				— Allô, Maman ? C’est moi. Tu as une minute ?

			

		

2

Evelyn

Toronto, octobre 1960


Quand Evelyn Taylor arrive au foyer Sainte-Agnès pour mères célibataires, sa première pensée est qu’elle a de la chance d’être encore en vie.

Le bâtiment ressemble à un château abandonné, dont les habitants ont depuis longtemps rangé le peu de joie qu’ils ont pu éprouver un jour et confié les clés aux rats et au lierre. Autrefois, c’était peut-être un beau manoir, avec ses auvents sous le toit et sa façade de briques brunes entourée d’arbres majestueux. Mais alors que son père se gare dans la rue, Evelyn lève la tête et aperçoit deux yeux pâles qui la dévisagent depuis l’une des fenêtres de l’étage. Au même instant, deux mains surgissent derrière les rideaux et éloignent la jeune spectatrice. Evelyn bat des paupières, il n’y a plus personne. A-t-elle rêvé ? L’endroit est intimidant, et une terreur froide se répand dans les entrailles de la jeune fille.

Son père reste assis au volant. Il fixe résolument un point à mi-distance, quelque part sur le capot. Elle se demande ce qu’il a en tête. Il s’éclaircit la gorge.

— Eh bien, au revoir, alors, dit-il sans croiser son regard.

Evelyn se penche vers la poignée. Une fois sortie du véhicule, elle ouvre la portière arrière et en tire sa valise. Son père ne lui propose pas de l’aider. Il n’a même pas coupé le moteur.

Lorsque Evelyn referme la portière, il y a un bref silence avant qu’elle entende le levier de vitesse s’enclencher, et la voiture s’écarte du trottoir. Evelyn voit le pare-chocs étincelant de la berline tourner au coin de la rue, le crâne de son père visible au-dessus du siège beige.

Debout devant le foyer, Evelyn se sent paralysée dans ses chaussures à boucles et à talons plats, elle est incapable de bouger, son esprit assimile lentement sa nouvelle réalité. Sa mère a passé un coup de fil, le père Richard est venu prendre le thé, et la décision d’envoyer Evelyn à Sainte-Agnès a été prise avant que le prêtre ne boive une deuxième tasse d’orange pekoe.

D’un côté, elle est heureuse d’échapper aux regards noirs de sa mère, de pouvoir respirer un peu pendant cette grossesse. Mais, d’un autre côté, elle est horrifiée à l’idée de devoir être ici, elle a peur de ce qui l’attend derrière cette lourde porte en bois au gros heurtoir en cuivre. Personne ne lui a dit à quoi se préparer. Elle a l’impression d’avoir été aspirée par une tornade, comme Dorothy dans Le Magicien d’Oz, et déposée à des kilomètres de chez elle, en terrain inconnu. Tout semble à l’envers. Déformé, anormal.

Elle sent sur sa nuque le regard des voisins, elle imagine leur nez rose appuyé aux vitres de leur salon, épiant la nouvelle venue dont l’infamie s’étale au grand jour. Elle sait qu’elle n’est pas la première et ne sera pas la dernière. Les voisins sont peut-être habitués. Le spectacle des filles enceintes a dû perdre de son originalité depuis longtemps, bien avant qu’Evelyn ne se déplie hors de la voiture de son père sur le trottoir usé de Riverdale Avenue. Elle envisage un instant de s’enfuir mais, d’un air de résignation tendue, elle se tourne vers les marches menant à la porte principale.

Elle soulève le gros heurtoir, le fait claquer sur le bois poli trois fois avant de le laisser retomber avec un bruit sourd et un couinement des charnières. Elle attend. Près du porche, le vent fait bruire les feuilles jaunies dans les arbres. L’air est lourd, chargé d’électricité par l’approche d’un orage d’automne, et les nuages noirs roulent par-dessus les toits et les cheminées des vieilles maisons alignées.

Elle entend des bruits étouffés venant de l’intérieur du bâtiment, puis une porte qui se ferme et une femme qui appelle. Une autre répond, d’une voix plus grave. Des pas s’approchent, derrière la porte, et l’estomac d’Evelyn se noue. Elle redresse les épaules et lève le menton lorsqu’on tire un verrou.

La première chose qu’elle voit, ce sont les yeux de la femme sous le voile qui lui couvre la majeure partie du front. Ils sont gris et froids comme le ciel orageux à l’ouest, et semblent encore moins accueillants. La religieuse ouvre grand la porte et se tient les poings sur les hanches. Une serviette à thé est glissée à sa ceinture, à côté de son chapelet et ce qu’Evelyn, nerveuse, soupçonne d’être un fouet. Une croix brille sur sa poitrine.

— Vous devez être Evelyn Taylor. (Ce n’est pas une question.) Eh bien, entrez, alors, qu’on vous voie un peu.

Elle s’écarte de la porte et Evelyn franchit le seuil. Instinctivement, sous le regard froid de la religieuse, elle pose une main sur son ventre, geste qu’elle regrette aussitôt.

— Ne prenez pas ces allures de pauvre brebis égarée. C’est vous qui vous êtes mise dans ce pétrin, et le bébé avec. (Elle désigne le ventre encore plat d’Evelyn.) Et personne ici n’aura ni le temps ni l’envie d’avoir pitié de vous.

Evelyn baisse la tête.

— Entrez donc dans le salon. Je m’appelle sœur Marie-Thérèse. Je suis la directrice du foyer Sainte-Agnès.

La religieuse s’engage dans un couloir partant du vestibule et Evelyn la suit comme un chiot obéissant. Lorsqu’elle passe sous l’arche en ogive, elle remarque un beau vitrail dans l’imposte et le crucifix fixé au mur à côté. Le salon est simple, tapissé de papier peint jaune à fleurs. Ce n’est que la fin d’après-midi, mais les lampes sont toutes allumées. De lourds rideaux bruns masquent la grande fenêtre et Evelyn doit lutter contre l’instinct qui la pousse à prendre ses jambes à son cou pour aller respirer dehors.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit sœur Marie-Thérèse en indiquant une bergère à oreilles, fanée et usée, face à un canapé Chesterfield au dos raide.

Quelque chose dans son ton fait comprendre à Evelyn que c’est un ordre plutôt qu’une invitation. Elle se pose sur le bord du fauteuil, prête à s’appuyer au dossier.

— Votre posture, Miss Taylor. La posture est essentielle pour la présentation d’une jeune femme, surtout lorsqu’elle est enceinte.

Evelyn se redresse et exprime son inconfort par un soupir. Qu’est-ce que cette professionnelle de la virginité peut savoir de la grossesse ?

— Donc, comment vous êtes-vous mise enceinte ? reprend sœur Marie-Thérèse, allant droit au but.

Apparemment, elle en sait encore moins que je croyais…

— Je ne me suis pas « mise enceinte », commence Evelyn. On ne se met pas…

— Excusez-moi, Miss Taylor. Autant vous dire tout de suite que, dans cette maison, nous ne tolérons aucune insolence.

Evelyn acquiesce.

— Je vous demande pardon, sœur Marie-Thérèse.

— Merci. Voyons, comment êtes-vous tombée enceinte ?

Sœur Marie-Thérèse pose un bloc-notes sur ses genoux et contemple Evelyn par-dessus ses lunettes à monture en fil de fer, le crayon suspendu en l’air. Dans le silence qui suit la question, Evelyn remarque qu’elle n’entend rien. Elle s’attendait à du bruit, des rires ou des bavardages, un vacarme de casseroles dans la cuisine.

— Miss Taylor ?

Evelyn repense à ses nuits avec Leo, et sa gorge se serre. Elle sent le poids du garçon sur elle, s’enfonçant en elle pendant qu’il murmurait qu’il l’aimait, que tout se passerait bien puisqu’ils allaient bientôt se marier. Elle n’aurait jamais cru pouvoir tomber enceinte aussi facilement.

— On l’a fait sans capote, réussit-elle à murmurer, le visage en feu.

Sœur Marie-Thérèse note.

— Et vous connaissiez le père ?

— Oui.

Une autre case cochée sur le formulaire.

— Vous le connaissiez depuis longtemps ? Combien de fois étiez-vous sortie avec lui ? C’était une relation durable ?

— C’était mon fiancé. Nous devions nous marier.

— Était-ce la première fois que vous aviez un rapport ?

Evelyn ravale ce souvenir.

— Oui.

— Vous dites que vous « deviez » vous marier ? Le père putatif a-t-il manifesté le moindre intérêt pour cet enfant ?

— Pardon, le quoi ?

— Le père putatif, répète sœur Marie-Thérèse en levant les yeux de son bloc-notes. Le père prétendu.

La religieuse aurait aussi bien pu se pencher par-dessus la table pour gifler Evelyn.

— Je ne prétends rien du tout. La question ne se pose même pas.

— C’est ainsi que nous appelons tous les pères.

— Il est bien le père. Nous nous aimions, nous allions nous marier, comme je disais.

— Que lui est-il arrivé ?

Evelyn hésite.

— Il est mort. Il… Il a fait une crise cardiaque, et il est mort.

Ces mots ont un goût acide.

La bouche de sœur Marie-Thérèse se plisse en une moue.

— Je suis désolée de l’apprendre. Même si, j’en suis sûre, on vous avait expliqué que les rapports durant des fiançailles restent des rapports hors mariage, Miss Taylor.

Evelyn bat des paupières pour chasser ses larmes brûlantes. La religieuse retourne à ses notes.

— Bien, encore quelques questions, et je vous mènerai à votre dortoir. Vos parents sont-ils tous les deux en vie ? C’est votre mère, je pense, qui a téléphoné pour prendre les dispositions relatives à votre séjour parmi nous.

— Oui, ils sont en vie.

Encore une case cochée.

— Des frères et sœurs ?

— Un frère.

— Est-il marié ? Plus jeune ou plus âgé ?

— Plus âgé et marié.

— Avez-vous des amies ?

— Je suppose que oui. D’anciennes camarades de classe.

— Aucune de vos amies n’est au courant de votre état ?

— Aucune.

— Et votre frère ?

— Oui, il sait. Sa femme aussi. Et je me disais que, peut-être…

— Très bien.

Sœur Marie-Thérèse se remet à regarder Evelyn.

— Étant donné votre situation, nous comptons sur vous pour vous préparer à confier l’enfant à l’adoption. Nous avons une liste de couples qui espèrent adopter au cours des prochains mois. Des couples mariés, des gens très bien. Des chrétiens pratiquants, aisés, établis. Respectables. (Elle s’attarde sur ce dernier mot.) Vous renoncerez à l’enfant au terme de votre grossesse.

Elle coche une dernière case sur son formulaire.

Abasourdie, Evelyn se tait, son esprit aux abois à mesure que la panique monte dans sa poitrine et menace de l’envahir. Elle a du mal à respirer. Pourquoi toutes les fenêtres sont-elles fermées ?

— Est-ce que… Enfin, c’est obligatoire, d’abandonner le bébé ? Je n’en ai pas discuté avec mes parents avant de venir. Il n’y avait rien de prévu.

Les yeux froids de sœur Marie-Thérèse l’examinent par-dessus ses lunettes.

— De prévu ? Miss Taylor, ce qui est prévu, c’est que vous alliez jusqu’au terme de votre grossesse et que vous accouchiez dans un environnement discret et contrôlé, afin de pouvoir rentrer dans votre famille avec votre réputation à peu près intacte. L’avantage pour vous est assez évident. L’avantage pour nous est de pouvoir confier un enfant sain à des couples méritants qui souhaitent adopter.

— Mais ce bébé, mon bébé… il a été conçu avec amour. Cela a forcément un sens. J’allais épouser le père. Je l’aimais. (La voix d’Evelyn se fissure.) J’ai perdu l’homme que j’aimais. Dois-je aussi perdre son bébé ?

— Ce sont les règles, continue sœur Marie-Thérèse en un monologue éprouvé, passant en revue les instructions à toute vitesse, alors qu’Evelyn vient de lui ouvrir son cœur. Vous ne vous ferez appeler que par votre prénom tant que vous serez à l’intérieur de ces murs. Votre prénom uniquement. Je ne saurais trop insister. Pendant leur séjour ici, nos jeunes femmes et leur famille apprécient la discrétion. Comme vous le savez sans doute, l’état de leurs filles inspire une grande honte à la plupart des familles, et nous leur promettons autant que possible le respect de leur anonymat. Occupez-vous de vos affaires et ne posez pas de questions. Vous ne parlerez pas de votre vie, de votre famille, de vos amis, de votre passé ou d’autres détails à vos compagnes de dortoir ou à aucune des pensionnaires. Chacune d’entre vous a une raison d’être ici ; gardez cette raison pour vous.

Vous ne sortirez pas sans autorisation. Vous ne vous approcherez pas des fenêtres et vous n’ouvrirez pas les rideaux. Nous n’avons pas le téléphone. Vous pouvez écrire à votre famille, mais pas au père putatif, même si, évidemment, en ce qui vous concerne, la question ne se pose pas. Nous inspecterons toute votre correspondance, entrante ou sortante, au nom de votre anonymat et de votre sécurité. Vous obéirez aux sœurs qui font partie de notre personnel, ainsi qu’au père Leclerc, votre nouveau prêtre. Vous assisterez à la messe qu’il célèbre dans le salon tous les dimanches matin. Vous assisterez aussi aux différents cours qui vous apprendront tout ce que vous devrez savoir pour devenir une bonne épouse et une bonne femme d’intérieur, une fois que vous aurez réformé votre conduite : cuisine, couture, ménage, tricot, et bien sûr, études religieuses. Après avoir accouché, vous vous installerez dans le dortoir postnatal. Quand notre médecin jugera que vous êtes apte à reprendre le travail, vous continuerez à travailler ici pendant trois mois afin de rembourser votre dette, puis vous serez renvoyée à la charge de vos parents. C’est ainsi que l’on pratique dans tous les foyers de ce genre.

Trois mois ?

Evelyn serre les poings sur ses genoux pendant que sœur Marie-Thérèse termine sa harangue et se lève.

— Et maintenant, venez, Miss Taylor. Ou Evelyn, devrais-je plutôt dire. C’est la dernière fois que vous entendez votre nom de famille avant un certain temps. C’est presque l’heure du dîner, et nos horaires sont très stricts. Prenez votre valise et je vous conduirai à votre dortoir. Vous le partagerez avec deux autres jeunes femmes : Louise et Anne. La quatrième, Margaret, n’arrivera que demain.

Evelyn s’oblige à se lever.

— Bien, sœur Marie-Thérèse, lui souffle la religieuse.

Evelyn baisse les yeux vers la poignée de sa valise.

— Bien, sœur Marie-Thérèse.
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Nancy

Toronto, été 1979


Alors qu’elle chausse ses bottes en caoutchouc rouges et enfile sa veste de pluie bleu marine dans le vestibule de la maison de ses parents, Nancy Mitchell a des palpitations. Elle n’aime pas mentir à sa mère, mais il est temps qu’elle s’arrache à leur discussion pour aller retrouver sa cousine Clara.

— Maman, on est déjà en retard pour l’anniversaire de Susan, dit-elle. Il faut que je file.

Sa mère pousse un soupir agacé.

— Je ne trouve pas très correct que deux jeunes filles se rendent seules à une fête en plein milieu de la nuit.

Nancy tente d’oublier les mises en garde de sa mère. Frances Mitchell est née en Angleterre et y a vécu jusqu’à ce que ses parents partent pour le Canada avec ses sœurs et elle, quand elle n’avait que quatorze ans. Mais elle s’accroche depuis toujours aux valeurs culturelles britanniques, décorum et bienséance. Ce sont les racines qui rendent sa vie stable et prévisible. Un ensemble de règles qui guident son existence.

— On n’est plus des gamines, Maman, on a l’âge de voter, tu te rappelles ?

— Bon, et elle a lieu où, cette fête ? Tu ne me l’as même pas dit.

— Laisse-la tranquille, Frances, croasse la grand-mère de Nancy depuis la chaise à dossier raide qu’elle occupe, près de la fenêtre du salon.

— C’est que je m’inquiète, moi, répond Frances.

— Oui, mais la maternité n’est, dans le meilleur des cas, qu’une forme chronique de peur modérée. Tu le sais bien, ma chérie. Et puis une femme a le droit à quelques secrets, après tout, non ?

Frances lance à sa mère un regard assassin et repart dans la cuisine. Quelques secondes plus tard, l’odeur de détergent remplit l’atmosphère. Chaque fois qu’elle a une dispute avec sa fille, Frances exprime son mécontentement en mettant ses gants de ménage et en astiquant sa cuisine au point d’user les plans de travail en Formica.

La querelle de ce soir a été déclenchée, une fois de plus, par le besoin d’indépendance de Nancy. Sa décision de quitter le foyer familial pour suivre des cours à l’université de la ville pousse Frances à s’accrocher à elle avec plus de véhémence qu’à l’ordinaire, et Nancy ne le supporte plus.

Elle pose un baiser sur la joue parcheminée de sa grand-mère.

— Merci, Mamie. J’espère que tu vas mieux. On se voit demain matin.

Relevant l’immense capuche de sa veste de pluie, Nancy claque la porte derrière elle avec plus de force qu’elle ne le voulait et s’élance dans la nuit humide. Elle sait qu’elle n’a rien fait pour éviter la discussion de ce soir, mais elle a passé toute la journée sur les nerfs, en prévision de son rendez-vous avec Clara.

Contrairement à sa mère, Nancy n’a aucun scrupule à contourner les règles – ou, si l’occasion l’exige, à les enfreindre franchement –, mais se faufiler hors de la maison pour consulter un avorteur illégal ne se situe pas tout à fait dans sa zone de confort.

Elle a accepté sans réfléchir, et ses appréhensions vont croissant depuis qu’elle a consenti à accompagner son amie, il y a une semaine. Clara a téléphoné mercredi soir ; d’une voix de plus en plus étranglée par les sanglots à mesure que la panique s’emparait d’elle, elle a supplié Nancy de venir avec elle pour se faire avorter. Elle a entendu parler d’un homme qui fait ça pour huit cents dollars, et personne n’en saura jamais rien.

— Anthony est au courant ? lui a demandé Nancy.

Anthony, le fiancé de Clara, a un tempérament qui rappelle le napalm : il est poisseux et brûle tout sur son passage.

— Non, bien sûr que non. Il ne me le permettrait jamais. Tu le sais bien.

C’est exactement la réponse que Nancy prévoyait. Avec un soupir, elle a baissé la voix :

— Tu es vraiment sûre de toi, Clara ?

— Oui ! a gémi Clara. Papa et Maman vont me tuer. Je n’ai pas le choix. Il n’y a pas d’autre solution, Nancy.

— Mais enfin, ce type, il est sérieux ? On entend tellement d’horreurs. Et si c’est un charlatan ?

— Je ne crois pas. L’amie d’une fille avec qui je travaille au restaurant a eu recours à ses services, et ça s’est très bien passé. C’est elle qui m’en a parlé. Il est dans l’East End.

— Il n’y a… Il n’y a personne d’autre qui pourrait t’accompagner ?

Nancy n’était pas très fière de poser cette question. Elle a retenu sa respiration, enroulant le fil du téléphone autour de son index.

— Non, a répondu Clara. J’ai besoin de toi. J’ai besoin qu’il y ait une femme avec moi, et tu as toujours été ce que j’avais de plus approchant d’une sœur. Je ne peux pas y aller toute seule. Je t’en supplie, aide-moi.

Et voilà pourquoi Nancy attend dans la brume lumineuse d’un réverbère, devant le métro Ossington, à neuf heures du soir, un vendredi pluvieux du mois d’août. Elle ne voit pas grand-chose à travers ce déluge, mais quand une petite silhouette surgit de l’obscurité, elle soupçonne que c’est Clara, à en juger d’après les épaules voûtées et le pas précipité. Nancy lève une main et la silhouette accourt vers elle. Clara a de grands yeux dont le bleu-gris tranche avec la pâleur de son visage. Elle suspend ses bras mouillés au cou de Nancy, qui la sent trembler.

— Essaye de rester calme, Clara, dit Nancy en se dégageant. Ce sera bientôt fini.

Les filles pénètrent dans la station de métro, introduisent dans la boîte métallique leurs jetons qui, l’un après l’autre, tombent bruyamment sur les centaines de jetons déposés ce jour-là par les autres passagers. En temps normal, c’est un bruit que Nancy aime plutôt. Un bruit associé au voyage. Aux visites rendues à des amis, aux excursions aventureuses du samedi après-midi jusqu’au St. Lawrence Market. Elle adore marcher dans les rues, entrer dans les boutiques, les galeries d’art ou les cafés, selon son humeur, découvrir de nouvelles bizarreries ou des merveilles cachées dans les limites de cette ville qu’elle aime tant. Mais ce soir, ce bruit semble exagérément répercuté par les murs de la station silencieuse.

Elles descendent en hâte l’escalier vers les quais, inhalant l’odeur du métro : un mélange d’humidité et de poussière, avec de forts effluves de pourriture et d’urine. Leurs compagnons de voyage contemplent tous le tunnel noir, attendant avec impatience la lumière lointaine du train et le brusque courant d’air qui le précède. Quand Nancy et Clara y montent enfin, elles s’assoient sur une banquette face aux portes.

Nancy remarque que Clara fixe résolument le siège inoccupé face à elles, le visage blanc au-dessus de la petite croix d’or pendue à son cou. Nancy ne connaît personne qui ait avorté. Ou du moins, pense-t-elle avec un sursaut, si quelqu’un a avorté dans mon entourage, je ne l’ai jamais su. Elle ignore à quoi s’attendre, et cela la rend nerveuse. Elle est le genre de personne qui se sent à l’aise lorsqu’elle dispose de toutes les informations, pour le meilleur ou pour le pire. Mais ce soir, on dirait que Clara et elle tâtonnent en aveugles, avec seulement une idée très confuse de la direction à prendre.

Après plusieurs arrêts, Clara consulte le plan accroché au-dessus des portes et s’éclaircit la gorge. Elle produit un tout petit bruit, comme une fillette. Nancy se lève tandis que le métro freine.

Une fois sorties du métro, dans la rue, Clara tire de sa poche un morceau de papier froissé et le déchiffre à la lumière d’un réverbère.

— C’est par là, je crois, murmure-t-elle.

Elles tournent à droite dans une rue qui les emmène plus loin encore dans ce quartier minable. Plus elles avancent dans les rues désertes, plus Nancy devient nerveuse. Ces maisons inconnues, serrées les unes contre les autres, semblent les épier. Au bout de dix minutes, après s’être égarées deux fois, elles arrivent à destination. La façade est décrépie, le toit s’affaisse. Une porte grillagée pend de travers sur des gonds rouillés. Les lampes sont allumées à l’étage, mais le reste de la bâtisse est obscur. Elles aperçoivent seulement un rai de lumière jaune entre les rideaux du sous-sol.

— C’est la porte sur le côté, dit Clara.

Mais elle ne bouge pas. Elle paraît confuse, comme si elle ne savait pas trop pourquoi elle se trouve dans cette rue inconnue, sous une pluie battante.

Nancy humecte ses lèvres sèches.

— Clara ? Sommes-nous… Veux-tu toujours faire ça ?

Elle espère que sa cousine va dire non, qu’elle a changé d’avis ; rentrons à la maison et nous imaginerons une autre solution. Mais Clara hoche la tête.

— Oui.

Nancy avale le nœud qu’elle a dans la gorge et suit Clara dans l’allée longeant la maison. Il fait nuit noire, et le trottoir est luisant de pluie.

Clara frappe à la porte arrière. Une lumière vacille à travers l’imposte et elles entendent une série de verrous qu’on pousse, puis un homme apparaît dans l’entre-bâillement de la porte. Sa barbe d’un brun roux est hirsute, des gouttes de sueur perlent sur un visage où sont perchées des lunettes rondes. Il regarde Clara, puis remarque Nancy derrière elle.

— Laquelle de vous deux m’a téléphoné ?

— Moi, répond Clara.

— Vous avez les huit cents ?

— Oui.

— Montrez-moi.

Clara ouvre son manteau et retire une liasse de billets de vingt dollars de la poche intérieure. Nancy serre les mâchoires. Elle sait que Clara économise en vue de ses études les pourboires qu’elle obtient au restaurant. À présent, pour compenser, elle devra travailler deux fois plus.

— OK, dit l’homme. Entrez. Dépêchez-vous.

Il ouvre grand la porte et Clara franchit le seuil. Nancy hésite un instant avant de la suivre. Elle regrette terriblement cette décision, mais il n’est pas question d’abandonner Clara maintenant qu’elles ont fait tout ce chemin, et comme elle est l’aînée, elle se sent responsable de sa cousine. L’homme les conduit jusqu’à un escalier étroit et nu qui descend vers l’appartement du sous-sol. L’humidité et le froid augmentent à chaque marche. Lorsqu’elles arrivent dans une petite chambre, Nancy a un haut-le-cœur.

Au centre de la pièce, un drap est étendu sur une vieille table de salle à manger en bois, avec un petit oreiller plat à un bout. Le drap est noir. Nancy se révulse en comprenant que c’est sans doute parce qu’il a été taché de sang par toutes les femmes qui se sont déjà allongées sur cette table. Cela lui rappelle les tissus noirs d’un enterrement.

Près de la table, un petit tabouret, et un chariot en métal qui semble avoir été récupéré dans une benne à ordures derrière un hôpital. Il a un air vaguement médical, mais rouillé et avec une roue en moins. Dans le coin, une autre table avec une grande bouteille d’alcool à friction, une poubelle, quelques instruments en argent, des serviettes, et une radio qui paraît franchement incongrue. Ce sont les ustensiles qui attirent l’œil, et Clara commence à faire « non » de la tête.

L’homme ferme la porte derrière elles.

— Très bien, alors, enlevez votre pantalon et votre culotte, et montez sur la table.

Nancy fait un bond en entendant la clé tourner dans la serrure et sent que son rythme cardiaque accélère beaucoup trop. L’homme ne leur a toujours pas dit son nom.

— Clara…

— OK, chuchote sa cousine, docile.

Nancy voudrait se tourner vers le mur afin de laisser à Clara une certaine intimité, mais cela ne servirait à rien. La pièce est petite, et il n’y a pas de couverture, rien pour couvrir Clara. La procédure n’aura aucune dignité, et pourtant, à voir comme Clara serre les dents, Nancy devine qu’elle est assez résolue à ne plus être enceinte pour se moquer éperdument de sa dignité.

— Buvez ça.

L’homme tend à Clara une bouteille sans étiquette. Nancy espère que c’est de l’alcool pour engourdir la douleur. Clara boit trois longues gorgées puis recrache, dégoûtée. Un peu de liquide coule sur son menton, et Nancy s’avance pour l’essuyer. L’odeur est étrange.

— C’est un cocktail de mon invention, explique l’homme avec un demi-sourire. C’est bon pour les nerfs dans ces moments-là. Et les dames ont l’air d’aimer ça, en plus.

Clara ferme les yeux, mais des larmes en coulent et retombent dans ses cheveux blonds. Sa lèvre inférieure tremble. La peur parcourt la colonne vertébrale de Nancy. Elle ne parvient pas à se représenter ce que peut ressentir Clara. Elle lui prend la main, la presse, mais Clara ne la serre pas en retour.

Au-dessus de la table au coin de la pièce, l’homme verse de l’alcool à friction sur les outils – couteaux, scalpels, une sorte de long bâton et d’autres instruments encore –, puis il s’installe sur le tabouret et pose les instruments devant lui, sur un plateau. Il enfile des gants de chirurgien bleus dont il fait claquer le poignet. Nancy comprend tout à coup ce qui va arriver au corps de Clara, ce qu’elle risque de voir, d’entendre et de sentir.

— Je suis là, tu sais, murmure-t-elle à l’oreille de sa cousine, écartant de son front ses cheveux mouillés.

Avec ce que l’homme lui a donné à boire, Clara n’est plus qu’à demi consciente.

— Dites-lui de mordre dans ça.

L’homme tend à Nancy une vieille ceinture. Elle doit retenir la nausée qui monte dans sa gorge. Il y a des dizaines de marques de morsure sur les bords du cuir brun.

— Seigneur Dieu, marmonne Nancy.

— Il ne peut rien pour vous ici, ma belle.

Nancy préfère ne pas relever.

— Clara, mords là-dedans. Vas-y.

Non sans peine, elle insère la ceinture entre les dents de Clara, qui finit par y mordre.

— Je suis avec toi. Tout va bien se passer.

L’homme prend l’un des outils et regarde entre les cuisses de Clara. Nancy entend le cliquetis des instruments. La puanteur chimique de l’alcool à friction lui brûle les narines. L’homme s’éclaircit la gorge, puis allume la radio et pousse le son au maximum.

Nancy bondit à nouveau, ses nerfs s’effilochent comme une corde tranchée.

— Mais pourquoi ? hurle-t-elle par-dessus la musique.

— Faites-moi confiance ! crie-t-il par-dessus les jambes nues de Clara. J’ai quelques heures de vol, ma jolie !

Il faut moins d’une minute à Nancy pour constater l’utilité de la radio. Les yeux de Clara s’ouvrent et de sa bouche sort un cri à réveiller les morts. Sa main, jusque-là molle, s’agrippe au poignet de Nancy.

— Tenez-la ! crie l’homme à Nancy. Elle ne doit pas bouger !

Écœurée par elle-même autant que par cet homme, Nancy appuie de sa main libre sur la poitrine de Clara, tandis que la ballade Sweet and Innocent de Donny Osmond retentit dans les haut-parleurs.

Dans la rue, tous les voisins entendent les notes joyeuses et les paroles mièvres du crooner adolescent. La chanson que Nancy associera à tout jamais à cette soirée. La chanson qui lui donnera envie de briser son autoradio avec un marteau et de fuir une fête deux heures trop tôt.

Les hurlements de Clara continuent, les larmes ruissellent sur ses tempes et trempent la taie d’oreiller noire sous ses cheveux blonds, pendant que Donny raconte la vie d’une fille qui avait le malheur d’être trop jeune.

 

Les portes du métro se ferment et le train quitte la station, ramenant les deux jeunes filles dans le centre-ville, loin des horreurs de ce sous-sol humide. Clara laisse échapper un sanglot, puis un gémissement à peine perceptible.

— Oh, Clara, c’est fini. Ça va aller, maintenant.

— Merci, Nancy.

Clara pose la tête sur son épaule, et Nancy dégage son bras pour serrer sa cousine contre sa poitrine. Elles restent ainsi pendant toute une partie du trajet, ballottées au rythme des arrêts et des redémarrages. Il est près de minuit, et par chance, leur rame est vide.

Quand elles ne sont plus qu’à deux stations d’Ossington, Nancy donne un petit coup de coude à Clara.

— On est presque arrivées.

Clara ne réagit pas. Sa tête paraît bien lourde.

« Prochain arrêt, Ossington. Station Ossington », annonce une voix monocorde.

— Clara, répète Nancy. Viens, lève-toi.

Pas de réaction.

— Clara ?

Nancy baisse la tête pour mieux voir le visage de Clara.

Elle est blanche comme une morte, et a les lèvres bleues.

— Clara !

Nancy secoue sa cousine par les épaules, elle sent son propre cœur battre la chamade. Clara entrouvre les yeux et gémit un mot que Nancy ne distingue pas bien.

— Allez, lève-toi, il faut qu’on te ramène tout de suite chez toi.

« Ossington. Station Ossington. »

Le train commence à ralentir. Nancy glisse ses mains sous les bras fins de Clara et la hisse. Elle est si minuscule, ce n’est pas bien difficile, mais tandis qu’elle met sa cousine debout, Nancy découvre le siège sur lequel elle était assise. Sous sa veste de pluie, Nancy est tout à coup en nage.

Le siège est tellement imbibé de sang que le tissu brille.

— Oh merde ! Oh là là. Putain !

La tête de Clara roule sur son cou comme celle d’une poupée. Quand les portes du métro s’ouvrent, Nancy la traîne jusque sur le quai désert. Un sifflet, et le train redémarre, plaquant les cheveux de Nancy en arrière lorsqu’il prend de la vitesse. Clara gémit à nouveau.

— Clara ! Clara, il faut que tu montes l’escalier. Il faut que tu marches. Je t’en prie !

Clara bat lourdement des paupières et articule quelque chose que Nancy n’entend pas. Bien que lente et faible, elle lève les pieds, assez pour que Nancy parvienne avec elle en haut des marches. La station est vide. Il n’y a même personne au guichet.

À reculons, Nancy franchit le portillon et se retrouve dans la rue, traînant toujours Clara comme un ambulancier emportant un corps sur un champ de bataille. La pluie s’est arrêtée, l’air est chargé d’humidité et d’une odeur de boue. Elle se dirige vers le feu rouge de Bloor Street, à trois cents mètres de là.

Au bout de ce qui lui paraît un siècle, Nancy repère un taxi qui s’approche. Elle le hèle, une main en l’air. Le véhicule se gare devant elle. Soutenant Clara d’un bras, Nancy s’efforce d’ouvrir la portière avec l’autre. Elle jette Clara à l’intérieur, puis se laisse choir à côté d’elle.

— Conduisez-nous à l’hôpital le plus proche, lance-t-elle au chauffeur.

— Ça doit être St. Joe’s. (Les yeux de l’homme croisent son regard dans le rétroviseur.) Eh, elle a pas l’air bien, votre copine, j’espère qu’elle va pas…

— Roulez ! lui crie Nancy.

Il secoue la tête et démarre sans allumer son clignotant.

Sur la banquette arrière, Nancy secoue encore un peu Clara, lui met une claque aussi forte que possible sans la blesser.

— Clara, reste avec moi. Je t’en prie, reste avec moi. Reste avec moi.

* * *

Nancy ne s’est encore jamais trouvée seule dans la salle d’attente d’un hôpital. Ces dernières années, elle est souvent allée à l’hôpital avec sa mère pendant les nombreuses maladies de sa grand-mère, mais attendre avec un parent, ce n’est pas du tout la même chose. Une personne plus âgée et plus avisée discute avec le médecin, elle peut vous apporter une tasse de thé et vous dire que tout ira bien. Nancy frappe le sol carrelé avec ses bottes de pluie, elle se ronge les ongles presque jusqu’au sang, et elle a soudain l’impression d’être bien plus adulte que jamais auparavant. Elle est responsable de quelqu’un d’autre.

Nancy est arrivée aux urgences avec Clara à demi consciente, suspendue à son épaule tandis que le sang tombait goutte à goutte entre ses pieds, sur le carrelage blanc. À l’accueil, Nancy en a dit le moins possible. Sa mère – dotée d’un solide sens de l’étiquette emporté avec elle comme un lourd bagage lorsqu’elle a émigré vers le Canada – lui a toujours appris à être discrète, récitant constamment sa formule préférée : « Tes affaires ne concernent que toi. » La raison pour laquelle Nancy est arrivée à l’hôpital avec Clara qui saignait, presque inconsciente, ne regarde absolument personne. La tâche des infirmières est d’accueillir les patients. Mais d’un autre côté, il ne s’agit pas d’une innocente crise cardiaque ou d’un malheureux accident de voiture. Les blessures de Clara sont le résultat d’une procédure illégale. Alors qu’elle réfléchit aux conséquences possibles, Nancy sent son cœur battre comme un marteau dans la région de ses amygdales.

Elle baisse les yeux et remarque les taches de sang sur le bas de son jean. Elle devra le laver ce soir dans la baignoire avant que ses parents le voient. Elle espère que sa mère ne l’aura pas attendue. Un instant après, elle se sent l’estomac barbouillé quand le docteur fait irruption par les portes battantes. Il est grand, les cheveux noirs coupés à ras, le visage couleur d’orage.

— Vous ! Jeune fille ! aboie-t-il en direction de Nancy.

Dans la salle d’attente, une demi-douzaine d’autres personnes lèvent les yeux, un peu inquiets.

— Euh… oui ?

— Venez avec moi.

Il lui fait signe d’une main impérieuse, et elle le suit jusqu’au cœur des urgences, où l’on va quand un être cher est mal en point. Apparemment, Clara est très mal en point.

— Il va falloir me raconter ce qui est arrivé à votre amie, exige le médecin. Vous avez à peine desserré les dents quand l’infirmière de triage vous a demandé ce qui n’allait pas. Vous avez simplement dit qu’elle saignait beaucoup, et c’est vrai. En fait, il s’agit d’une hémorragie. C’est très grave. (Il croise les bras.) Je vous écoute.

Nancy est tentée de se confier, vraiment. Clara est dans de beaux draps, mais ce n’est rien par rapport aux ennuis qu’elles auront toutes les deux si elle avoue que Clara a subi un avortement clandestin.

Nancy riposte à l’ordre du docteur par une autre question :

— Va-t-elle… va-t-elle s’en sortir ?

— Je crois bien, oui. Mais de justesse. Pour la soigner complètement, nous avons besoin de savoir exactement ce qui s’est passé. Pour le moment, elle a perdu connaissance, elle ne peut rien nous dire. Nous lui faisons une transfusion. Elle a perdu beaucoup de sang. Vraiment beaucoup.

— Donc elle survivra ?

Il secoue la tête, et pendant un instant, Nancy redoute le pire. Un courant froid se répand dans ses veines, mais elle se rend compte que, par ce geste, il juge leur comportement, et non le sort de Clara.

— Oui, elle survivra.

— OK, merci.

Dieu soit loué.

— Vous voulez savoir ce que je pense ? (Il se rapproche de Nancy. Il sent l’alcool à friction et l’après-rasage au pin.) Je pense que votre amie a eu un petit problème et que, toutes les deux, vous avez décidé de le régler par vous-mêmes. C’est bien ça ?

Nancy se pétrifie, et s’efforce de contrôler le frisson qui s’empare peu à peu de son corps.

— Non.

— Non ?

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Ça fait un moment que je suis dans le métier, et vous savez quoi ? Quand des filles font une hémorragie, c’est en général parce qu’elles ont tenté d’avorter et se sont perforé un organe. Ce genre de connerie ne tue pas que les bébés, mais les femmes aussi. Voilà pourquoi c’est illégal.

Nancy sent la colère qui émane du corps du docteur.

— Nous n’avons tenté aucun avortement.

Demi-mensonge.

— Eh bien, moi, je suis persuadé du contraire.

Il voudrait l’obliger à baisser les yeux, mais c’est un match nul. Elle n’en dira pas davantage, et il le sait.

— C’est la fin de mon service, mais vous avez intérêt à vous préparer aux questions de la collègue qui va me succéder. Sachez bien une chose : si elle a les mêmes soupçons que moi, elle appellera la police avant même d’envisager de laisser sortir votre amie. Essayez donc de mentir aux flics, et vous verrez où ça vous mènera. Asseyez-vous, et attendez que ma collègue vienne vous parler.

Il désigne une petite salle d’observation à gauche de Nancy. Elle ne pense même pas à discuter, entre dans la pièce, s’installe sur une chaise et attend. La panique absolue qu’elle a ressentie en voyant tout ce sang sur la banquette du métro s’est un peu dissipée lorsqu’elle a emmené Clara aux urgences, mais elle la sent revenir à présent. Elle n’arrête pas de frapper du pied.

Elle lève les yeux vers le mur de la salle. L’horloge affiche près d’une heure du matin. Pas étonnant qu’elle ait mal aux yeux. Nancy regarde les aiguilles avancer à mesure que les minutes s’égrènent, elle sait qu’elle arrivera chez elle bien après l’heure de son couvre-feu et qu’elle devra plus tard en payer le prix.

L’hôpital est paisible. Elle n’entend que quelques médecins et infirmières qui se hèlent, parfois des rires partagés, les bips des machines dans le lointain. Nancy s’enfonce dans le siège en plastique et ferme les yeux.

Vingt minutes plus tard, la collègue du docteur apparaît à la porte, le visage grave. Elle doit avoir la cinquantaine, les cheveux bruns grisonnants réunis en un chignon bas.

— Bonjour, Miss…

— Nancy. Je m’appelle Nancy.

— Très bien, Nancy. Je suis le Dr Gladstone.

— Bonjour, dit Nancy en se levant. Comment va Clara ? D’après l’autre médecin…

Elle laisse sa phrase en suspens.

Le Dr Gladstone jette un coup d’œil par-dessus son épaule, puis franchit le seuil de la pièce et ferme la porte derrière elle. Nancy fait un pas en arrière, sans trop savoir ce qui va se passer.

— Nous sommes à peu près sûrs d’avoir deviné, déclare le Dr Gladstone. Mon collègue soupçonne certaines choses. Des choses illégales.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Nancy a l’intention de ne répondre à aucune des questions, cette fois encore.

— Votre amie a de la chance d’être en vie. (Le Dr Gladstone s’interrompt, baisse la voix.) Écoutez-moi bien, Nancy. Je n’ai pas envie de vous faire de recommandation particulière. Mais si j’ai vu juste, il faut que vous me le confirmiez afin que je puisse prescrire le bon traitement à votre amie. Vous pouvez faire ça pour moi ? Je n’ai aucune intention d’appeler la police. C’est une menace que mon collègue a évoquée, mais je n’emploie pas ces méthodes-là. J’ai besoin que vous me fassiez confiance.

Un long moment s’étire dans l’espace minuscule qui les sépare, puis Nancy hoche la tête et se gratte le nez.

— OK, merci. C’est tout ce que je veux savoir. Je déclarerai qu’il y a eu avortement spontané. Fausse couche, précise-t-elle face à la mine hagarde de Nancy. Je vérifierai son utérus, pour être sûr que tout a été retiré et qu’il n’y a plus de risque d’infection.

Nancy reprend lentement sa respiration.

— Merci.

— Mais je dois vous dire une chose, ajoute calmement le Dr Gladstone, tandis que Nancy se penche pour l’écouter. Si vous, une de vos amies, ou une autre de vos proches tombe enceinte alors qu’elle ne le souhaite pas, vous devrez appeler un médecin et demander Jane.

Nancy fronce les sourcils.

— Jane ?

— Jane. Appelez et demandez Jane jusqu’au moment où vous finirez par obtenir ce qu’il vous faut.

— Mais je ne compr…

— Dites simplement que vous cherchez Jane.

Le Dr Gladstone pivote sur les talons et ouvre la porte, puis s’en va dans le couloir des urgences vivement éclairé. Sa blouse blanche disparaît et Nancy reste seule dans la salle d’observation.
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Evelyn

Fin de l’automne 1960


Evelyn se réveille en sursaut quand un gémissement aigu lui parvient du dortoir situé de l’autre côté du couloir.

C’est le petit matin. Ce moment, peu avant l’aube, où la lumière est gris-bleu et où tout est silencieux, quand le monde attend le lever du rideau et que les créatures nocturnes – oiseaux de nuit, criminels, voleurs – regagnent l’obscurité de leur repaire avant que le soleil ne surgisse à l’horizon.

Evelyn rêvait de son lit. Le lit où elle dormait chez ses parents, avec ses panneaux en pin noueux, son matelas confortable et ses oreillers en duvet d’oie. Les draps de flanelle que sa mère utilisait en hiver pour que l’on ait plus chaud. Les murs de sa chambre couverts d’un papier peint gaufré, et l’épaisse moquette rose qu’elle foulait lorsqu’elle sortait du lit, le matin. Pas du tout comme à Sainte-Agnès, où les chaussons en feutre qui gratte n’ont pas de semelles rembourrées et sont trop étroits pour ses pieds gelés.

Evelyn reste couchée sur le côté, elle s’efforce de serrer autour de son corps les draps et les couvertures minces, mais elle a beau faire, ses jambes, ses épaules ou ses coudes demeurent exposés à l’air froid du dortoir qu’elle partage avec trois autres. Toutes des filles « perdues », toutes très jeunes. Toutes attendent sagement leur prétendue rédemption.

Dans le lit voisin, Margaret remue. Depuis quelque temps, elle dort très mal. Bien que les règles du foyer l’interdisent, Evelyn et Margaret sont devenues amies intimes au cours des dernières semaines.

Le lendemain du jour où Evelyn est arrivée, Margaret est apparue sur le pas de la porte. Evelyn était en train de vider sa valise dans la petite commode au pied de son lit.

— Appelle-moi Maggie, a-t-elle dit quand Evelyn s’est présentée. Depuis combien de temps es-tu ici, Evelyn ?

— Oh, depuis hier soir seulement. Sœur Marie-Thérèse t’a accueillie ?

— Oui. C’est n’importe quoi, ces règles. Et j’imagine que c’est l’uniforme de la prison, ça ? a demandé Maggie en brandissant une robe-sac d’un gris terne.

Toutes les « détenues », comme les appelle sœur Marie-Thérèse, reçoivent les mêmes robes et les mêmes chemises de nuit. Ce terme reflète l’environnement sévère, militariste et punitif instauré par la religieuse. Le personnel maintient les filles occupées : elles doivent cuisiner, nettoyer, cirer les chaussures et laver le linge du quartier pour financer l’institution. Les sorties dans le jardin ont lieu à heures fixes, et sous surveillance. Le foyer est censé être un lieu d’anonymat. Les filles n’ont pas le droit de parler beaucoup entre elles. Personne n’utilise son nom de famille. Aucune n’est censée expliquer comment elle est tombée enceinte. Mais le sujet qui les fait toutes chuchoter, qui les obsède, c’est la date prévue pour leur accouchement. C’est la première chose qu’elles demandent à chaque nouvelle venue.

Maggie doit accoucher deux semaines après Evelyn, donc elles sont dans le même bateau. Evelyn aborde chaque nouvelle étape de sa grossesse un peu avant Maggie, c’est elle qui est à la barre et qui pilote pour toutes les deux. Les filles n’ont ni leur mère ni leur sœur aînée pour les guider, et les religieuses ne peuvent (ou ne veulent) certainement pas les conseiller. Le médecin qui vient les voir ne répond jamais à leurs questions. Indifférent à ses patientes, il parle avec sœur Marie-Thérèse comme si la grossesse était une expérience scientifique sans grand intérêt, qu’il observe de la même manière que les phases de développement d’une moisissure. Dans cette pénurie d’information, les filles se tournent les unes vers les autres pour trouver un peu de soutien, mais jamais sous les regards vigilants de sœur Marie-Thérèse, la Chienne de garde, comme elles la surnomment. Après tout, Sainte-Agnès est un lieu où tout doit rester secret.
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