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 Une vie d’expérience émotionnelle
 






Pour retracer l’histoire de la vie de Wilfred Ruprecht
Bion (1897-1979), nous disposons de deux ouvrages autobiographiques [1]  écrits dans les années soixante-dix [2]  et
publiés à titre posthume, ainsi que de quelques lettres
couvrant la période de 1951 à 1979. Elles s’adressent à
sa fiancée Francesca et à ses trois enfants. Elles complètent le second ouvrage qui s’interrompt à l’issue de la
deuxième guerre mondiale, au moment où Bion entreprend son parcours psychanalytique, de sorte que ses
écrits scientifiques ne seront que peu ou pas directement
ancrés dans un récit biographique. Seuls quelques témoignages de collègues ou d’amis permettent d’ajouter cette
dimension à son œuvre. Ces textes ayant été écrits une
fois l’essentiel de son œuvre réalisée, il paraît inévitable
que les souvenirs qu’ils évoquent aient subi l’influence
de son œuvre théorique et clinique. En retour, les
expériences vécues par Bion ont certainement influencé
l’orientation de sa démarche et sa compréhension du psychisme humain. Il s’agit de récits qui relatent essentiellement son enfance et son adolescence, sa participation aux
deux guerres mondiales, et la période de l’entre-deux-guerres. Ils ne nous transmettent cependant rien sur la
généalogie paternelle et maternelle au-delà de la génération des parents, et sur l’origine du nom de famille Bion.
Seule une lettre (1974) adressée à ses enfants y fait allusion. Elle ne contient pas cependant de questionnement
sur l’étymologie du patronyme Bion qui signifie, en grec,
« être en possession de la vie » [3] , ni sur celle du prénom
grec de sa fille aînée d’un premier mariage, Parthénope,
qui signifie « avoir l’aspect d’une vierge ».



A travers le récit de ce qu’il nomme des pans d’une vie,
Wilfred Bion se place d’emblée dans les personnages
reconstitués tels qu’ont pu l’être le petit garçon, l’adolescent, le jeune adulte de la première guerre mondiale,
puis enfin l’adulte Wilfred de l’entre-deux-guerres et de la
seconde guerre mondiale, qui vit, subit des événements et
se forge une personnalité. Il en fait l’analyse, avec un
humour souvent corrosif, en nous transmettant ses perceptions, ses sensations et ses appréciations dont il tire continuellement des déductions le plus souvent pessimistes et de
dérision, mais toujours telles qu’il les retrouve grâce à un
récit très proche de sa vie psychique. Ce sont surtout ses
lettres à sa fiancée, qui deviendra sa seconde femme, et à
ses enfants : Parthénope, Julian et Nicola, qui permettent
de prendre quelque peu connaissance de l’histoire de la
famille Bion. A ces textes autobiographiques s’ajoutent
ceux d’une trilogie A memoir of the future [4] , à l’organisation
complexe, écrite semble-t-il à la même époque que les
autres textes autobiographiques. En privilégiant toujours
la reconstitution de son monde interne, Bion s’expose et
expose sa vie fantasmatique dans une sorte de jeu de rôles
où se mêlent réalité et fiction.






Les années en Inde


Dans ce qui constitue la préface de son premier récit
autobiographique, Bion nous informe, en se méfiant probablement du pouvoir de l’amnésie infantile et du jeu
complexe des souvenirs écrans, que son intention est d’être
véridique. « Après quelques années d’expérience, je sais
que ce que je peux tout au plus affirmer est d’essayer d’être
“relativement” véridique. Sans chercher à définir des termes, je laisse à votre compréhension le fait que par “vérité”
j’entends une vérité “esthétique” et une vérité psychanalytique ; cette dernière signifiant un niveau de vérité scientifique. » Ces premiers souvenirs sont écrits dans un mouvement qui l’amène à rechercher vers la fin de sa vie, dans
l’après-coup, les conflits de sa vie psychique et de sa vie
sexuelle infantile. Il retrouve de la même façon sa capacité
régressive lorsqu’il s’adresse à ses enfants (quand bien
même ils sont en voie de devenir adolescents), à travers des
descriptions, des dialogues et des dessins, le plus souvent
d’animaux, dans un style narratif très proche de celui qu’il
adopte pour parler de sa propre enfance et de son adolescence.



Dès les premiers mots de son autobiographie, Wilfred
parle de son « ayah », sa nourrice indienne, « une petite
femme pleine de sagesse qui selon l’âge que nous pouvions
lui donner, ma sœur et moi, devait être très vieille, bien
plus vieille que notre mère et notre père. Nous l’aimions
beaucoup, probablement plus que nos propres parents »
(LWE, p. 9). Et c’est toujours avec cet amour pour son
ayah que Bion conclut une de ses toutes dernières lettres,
envoyée un peu avant sa mort à ses enfants : « Je lisais le
Mahabarata [5]  et me demandais qu’est-ce qui me le rendait
si familier. Alors il me vint à l’esprit que cela pouvait être
dû au fait que c’était le genre de conte que ma vieille ayah
a dû me raconter – encore, encore et encore (...), une survivance d’histoires du sanscrit qui doivent être les plus
anciennes du monde » (ASR, p. 236). La matrice psychique que représente l’Inde pour Bion et le lien profond
avec sa nourrice indienne auront une influence constante
sur sa vie et son œuvre.



Bion naquit le 8 septembre 1897 à Muttra, au Penjàb, à
l’apogée de la gestion de l’Inde par l’Empire britannique,
dans une famille de fonctionnaires anglais. Son père était
ingénieur en charge d’irrigation. Il eut une sœur cadette,
Edna. C’est seulement au cours d’un voyage au Brésil, que
Bion découvre l’existence de personnes portant son patronyme. Il rencontre une femme, dont le grand-père Gabriel
Bion était de Bordeaux et originaire de La Rochelle. Wilfred est surpris de constater que leurs origines sont communes ; pour sa branche, ses ancêtres huguenots ont cheminé,
via la Suisse – Saint-Gall – et l’Angleterre.



Wilfred présente sa famille paternelle dans une de ses
premières lettres à Francesca qu’il devait épouser
(1er avril 1951). Il la qualifie d’« horrible » famille dont les
membres sont sans aucune exception complètement
« fêlés ». « Il y eut d’abord le grand-père, Robert Bion qui
était une sorte de missionnaire aux Indes (...). Il eut trois
ou peut-être quatre fils, dont j’ai connu l’un d’eux, l’oncle
Bertie, qui se maria avec une certaine Irène. Il travailla
aux chemins de fer indiens, me donna une fois un pourboire, puis disparut pour toujours, aussi loin que je sache,
de ma jeune vie. » Pour prouver qu’ils étaient tous fous,
nous dit Bion, ils se sont mariés avec trois sœurs d’une
famille appelée Kemp, probablement des missionnaires ou
des « off », dans le sens utilisé par les constructeurs et les
décorateurs lorsque ceux-ci parlent de blanc « cassé » pour
définir la couleur crème. « L’aînée épousa l’oncle Walter.
Il s’agissait de ma tante Helen qui était aussi folle que son
mari. Puis il y eut ma tante Alice qui épousa l’oncle
Rupert, et en dernier lieu ma mère qui s’appelait Rhoda »
(ASR, pp. 79-80).





Wilfred Ruprecht Bion en 1978
[image: ]
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Dans une lettre légèrement postérieure, adressée à Francesca (21 avril), dont la présence lui manque énormément,
il poursuit la description de sa famille : « Je reviens à
l’ennuyeuse présentation de l’histoire de la famille Bion
afin de tuer le temps et de me munir d’un soporifique. » Il
raconte que l’oncle Walter, l’aîné des frères Bion, était
décrit comme un homme saint et cultivé, capable de lire le
Nouveau Testament en grec. En réalité, d’après Wilfred, il
s’agissait d’un horrible petit bonhomme « qui était joyeusement aussi incompétent dans son insignifiance que dans
son travail » et dont l’humeur ne s’arrangeait pas devant
la supériorité évidente de ses plus jeunes frères, « qui
étaient dans leurs domaines respectifs, brillants, et cela va
sans dire lorsqu’il s’agissait des Bion, impossibles ». Il y
avait enfin Rupert Bion, le cadet, le planteur d’indigo.
Devenu extrêmement riche, il avait réussi, en raison de ses
engagements politiques, à perdre toute sa fortune.



C’est tout ce que Bion rapporte de sa famille paternelle
en nous laissant, par ailleurs, dans une totale ignorance
concernant celle de sa mère. La manière dont il parle de sa
famille ne peut laisser indifférent. Sous son attitude caustique et désenchantée perce une certaine tendresse qui
laisse penser que ce qu’il nomme folie pourrait aussi signifier originalité, originalité dont il a pu tirer profit.





Le petit Wilfred


Des descriptions de sa première enfance se dégagent un
sentiment de souffrance et de grande solitude, alors qu’on
le perçoit comme un enfant sensible, impressionnable,
affectueux et surtout très curieux.



Comme le « petit Hans », dont il semble partager l’esprit
d’investigation, il doit s’accommoder tant bien que mal,
plutôt mal que bien, de la présence de sa petite sœur,
Edna. Tous les deux sont très attachés à leur nourrice,
mais mis à part ce lien qu’ils partagent, ils ne s’entendent
pas. Wilfred cherche auprès d’elle, alors qu’elle est plus
jeune, un certain soutien et réconfort qu’il ne trouve pas.
Cette insécurité dans ses rapports avec sa sœur se retrouve
dans ses liens avec sa mère qu’il trouve « imprévisible » [6]  et
quelque peu « terrifiante ». Elle lui paraît bizarre et
étrange lorsqu’elle le soulève et le met sur ses genoux :
« genoux chauds, sécurisants, confortables et soudainement froids et terrifiants ». Cela lui rappelle ce qu’il éprouvait des années plus tard à la fin d’une journée d’école,
lorsque les portes s’ouvraient sur la nuit et qu’un courant
d’air froid semblait « soupirer » doucement en traversant
la chapelle chauffée par les sermons. « Sermons du maître
principal, de Dieu, du père Alminghty, Arf Arfer Oo dans
Mphm ; s’il vous plaît, faites que je sois un gentil garçon. »
Il quittait alors rapidement les genoux de sa mère et cherchait sa sœur (LWE, p. 9).



Wilfred, enfant, exprime ouvertement les préoccupations que suscitent en lui les remous de sa sexualité. Une
grande curiosité l’amène à échafauder toutes sortes de
théories où l’on retrouve aisément celles sur la sexualité
infantile. Il pose ainsi tout le temps des questions. Il peut
poser la même question des « centaines » de fois. Les
réponses qu’il obtient le laissent toujours insatisfait. « Est-ce que le sirop doré est du vrai or ? », demande-t-il d’abord
à sa mère, puis à son père. Les réponses ne conviennent
pas. Il en conclut que sa mère ne connaît pas plus la
réponse que lui alors qu’elle se donne beaucoup de mal.
Avec son père, c’est plus compliqué, il se fatigue rapidement quand Wilfred ne comprend pas l’explication donnée
et se fâche lorsqu’il pose la question pour la « centième
fois ». L’histoire d’Alice au pays des merveilles que lui lit
presque quotidiennement son père est « gâtée » par sa
manie de poser des questions et par son « intolérance à la
frustration ». La queue de la souris « me faisait “sentir”
comme les animaux. Pourquoi était-elle sèche ? (...) Pourquoi la queue de la souris devenait-elle plus petite ? » En
s’identifiant à sa mère, il s’imagine subir comme elle le
courroux de son père. Son insécurité est manifeste. Il
semble impressionné par tout ce qui échappe à sa capacité
de rationalisation. Il ne peut donner sens à certains rires
entre adultes, à des bruits qu’il entend, à des sermons qui
dépassent son entendement. Il crée « Arf Arfer » [7]  qu’il utilise comme un interlocuteur, tantôt humain, tantôt animal, parfois persécuteur, parfois protecteur, lorsqu’il se
sent submergé de manière quasi hallucinatoire par ce qui
renvoie, sans aucun doute, à des fantasmes de scène primitive d’une extrême violence.



Mais si Bion se présente comme un enfant craintif et
même, d’après ses propres termes, un enfant peureux, sa
curiosité l’emporte toujours. Comme pour le petit Hans,
tout devient matière à connaître et à comprendre. Ce n’est
d’après lui qu’à l’entrée à l’école, à l’âge de quatre ans, que
« la bêtise est sortie de ma tête. Je n’avais pas d’esprit jusqu’alors, seulement une tête (...). Il n’y a aucun doute,
c’était l’aube de l’intelligence ».



Si Bion présente cette période tourmentée comme une
période de « bêtise », elle semble surtout refléter, par
l’urgence de ses questions, la nécessité de dépasser ce qu’il
ressent comme une menace lorsqu’il ne peut donner sens à
un événement, moyens défensifs qui lui permettent tout à
la fois de ne pas ressentir la déception et la culpabilité et
d’échapper au pouvoir contraignant des parents et de la
religion. Même l’expérience auto-érotique est comme
court-circuitée par le besoin de comprendre et de connaître.
Il traite ses expériences masturbatoires (Wilfred découvre
le plaisir de se masturber en se couchant sur son ventre et
en se tortillant) comme des découvertes dont il parle
d’abord à sa sœur qui le rejette, puis à sa mère qui le dit à
son père. Ils viennent le surprendre. C’est alors seulement
qu’il va se sentir coupable, mais il recommence. C’est la
curiosité qui le « guérira », dit-il, de sa masturbation :
« Quelque temps après que j’ai été surpris par mes parents
me tortillant sur mon ventre, une autre terrible chose
arriva. Ils sortirent ma baignoire et c’était bizarre, car ce
n’était pas l’heure d’aller au lit. En me souvenant, juste à
temps, que je devais garder la bouche fermée (il s’efforce
désormais de ne plus poser de questions), j’ai failli éclater
de curiosité. » Pourquoi mélangeaient-ils de l’eau froide et
de l’eau chaude ? Qu’était cette chose qu’ils mettaient dans
l’eau ? Pourquoi la testaient-ils avec leurs doigts ? Cela lui
semblait « fascinant ». De plus en plus surpris, il fut
attrapé, déshabillé par sa mère et plongé dans le bain.
« J’ai essayé de grimper dehors. “Mm...”, j’ai crié avec précaution, la bouche fermée. J’ai dû me soumettre et j’ai dû
rester assis durant trois minutes selon la montre de mon
père. » Alors sa mère le sort de l’eau et le sèche.



« Pourquoi m’avait-elle mouillé, puisque j’étais sec pour
commencer ? Ils ont répété cela à deux reprises (...) Ils se
sont sentis bêtes ; ça ne s’est plus reproduit. Moi, eux,
nous, j’étais, ils étaient guéris. Parfois un bain surprend
même un chrétien pendant qu’il joue » (LWE, pp. 24-25).



C’est à partir de cette époque qu’il se forge, dit-il, une
sorte d’armature de froide innocence.





Les années en Angleterre


A l’âge de huit ans, Wilfred est placé en pension en
Angleterre selon la tradition des fonctionnaires britanniques des colonies. Alors s’ouvre pour lui une longue période
de souffrance, de désespoir, de frustrations et de vécus
catastrophiques. Il se plaint fréquemment d’éprouver le
mal du pays. « J’ai appris à garder précieusement cette
heure bénie où je pouvais aller au lit, tirer la couverture sur
ma tête et pleurer. Les déceptions devenant de plus en plus
importantes, j’ai appris à pleurer silencieusement jusqu’à
ce que je sois comme ma mère qui ne riait pas et ne pleurait
pas. Ce fut un processus douloureux » (LWE, p. 34).



Les actes religieux vont prendre de plus en plus de place
dans la vie de Wilfred. S’il aime bien les services religieux,
en particulier les hymnes, il trouve inutile et parfois néfaste
la lecture des Saintes écritures qui lui promettent les pires
châtiments s’il continue avec ses habitudes de « tortillement ». Mais il ne peut, semble-t-il, les empêcher. Ils donnent au jeune Bion l’illusion d’un sentiment d’existence,
face à ceux d’abandon et de frustration qu’il éprouve constamment. Il apprend à haïr la religion qui n’admet pas ses
besoins et ses désirs, s’étonnant que ses camarades puissent
y trouver du plaisir. Il se forge progressivement ce qu’il
appelle un exo-squelette, une sorte de faux-self, qui lui permet de se présenter face aux autres sans trop ressentir la
menace du rejet. « Si j’avais voulu ériger une image phallique primaire pour lui vouer un culte, elle aurait eu une
forme curzonesque [8] , assortie d’un fourreau de cuir exo-squelette pour se plier à la tension imposée par une épine
dorsale inadéquate » (LWE, p. 48). Il semble bien que chez
Bion les identifications parentales et plus particulièrement
paternelles n’offrent pas les assises internes dont il a besoin.
Demeure la nostalgie, poignante, éternelle, pour ce qu’il
considère comme une partie de lui, l’Inde. Elle lui sert
d’exutoire. Il cherche constamment à retrouver les impressions de lumière, de chaleur moite, de soleil de l’Inde, surtout dans les moments où le temps est pluvieux et gris. Le
soleil de l’Angleterre ne pourra jamais combler cette
impression de manque psychique et physique.




A ces premiers temps d’expériences de « vécu catastrophique », comme Bion les désignera plus tard, expériences
qui seront également vécues durant la guerre, succède une
période plus calme et plus agréable. Les liens qu’il noue
avec deux de ses camarades et surtout avec leur famille lui
procurent certains bienfaits. Ces liens amicaux lui permettent de ressentir la chaleur d’une maison, d’observer la
façon de vivre de ces familles et la façon qu’ont les mères
d’être avec leurs enfants. Ainsi, il est frappé de constater
que du comportement maternel de l’une d’elles se dégage
une notion de « temps éternel » (timeless) au service de ses
enfants. Cela lui paraît incompréhensible.



Dans l’ensemble, Bion transmet de son enfance, malgré
des parents décrits comme insatisfaisants, un sentiment de
liberté, qui s’estompera lorsqu’adolescent et plus tard officier pendant la guerre, il sera confronté à la pression des
groupes.



Bion, ayant atteint l’adolescence, passe enfin à « la
grande école » (le lycée) qu’il décrit comme non conformiste et plus tolérante face à la sexualité. Ce passage coïncide avec l’apparition des « symptômes de la puberté ». Le
pouvoir de la religion lui demeure insupportable par ce
qu’elle impose comme sentiments de culpabilité et de
duplicité. Il voue de plus en plus de haine à son endroit.
Dès cette époque s’exprime ce qui par la suite prendra une
grande importance dans sa théorie des pulsions, des sentiments extrêmes d’amour et de haine.



Bion se décrit comme un adolescent grand et fort, mais
terriblement maladroit. Il ne peut accomplir des tâches
quotidiennes, comme griller du pain, sans se blesser. Il
paraît très inquiet de l’image qu’il peut renvoyer de lui-même. Mal à l’aise dans son corps, face aux changements
pubertaires qui le submergent, il investit, pour lutter
contre de très fortes impulsions sexuelles, la motricité et
devient un sportif accompli. Cette tendance à la répression
de ses désirs lui fera ignorer (du moins dit-il n’avoir pas su
les reconnaître) les tentations qu’offre tout pensionnat aux
expériences homosexuelles. Ironie du sort, c’est de cela
qu’il sera accusé (à tort, dit-il), lorsque revenu dans son
ancienne école, en 1922, en tant qu’enseignant d’histoire et
de littérature, un élève, qu’il trouve « intelligent, bon
athlète et qu’il rencontre à l’heure du thé », l’accuse de lui
avoir fait des avances. Il sera contraint de démissionner.



Malgré ces années de déceptions et de souffrances, Bion
porte une haute estime à ce collège privé, Bishop’s Storford, qui fut stimulant à la fois sur le plan intellectuel et
émotionnel. Il dit lui devoir son éducation de gentleman.
Très inquiet sur son avenir, il vit sa dernière année de scolarité comme un échec. Son désir est celui d’être reçu à
Oxford ou à Cambridge, mais il sait qu’il n’a aucune
chance. Il résume la situation avec son défaitisme habituel : « Pas d’argent, pas de savoir faire et pas de chance. »





D’un monde de souffrance à l’autre. La Guerre 14-18


Pour Wilfred, rien ne peut atteindre la souffrance des
années passées en internat, du moins c’est ce qu’il se dit en
le quittant. « ... je marchais, seul, solitaire, muni de ma
gloire anonyme, afin de faire face à cette aube de liberté
que j’avais attendue si longtemps (...). Personne n’a connu
cette terrible peur, personne n’a pu connaître ce que c’est
que de l’éprouver, combien terrible fut cette première nuit
à l’école préparatoire (...). Le soleil brille, mais pas pour
moi. Plus jamais ! Oui, plus jamais ; jamais plus, non
jamais plus » (LWE, p. 104).



En guise de liberté, il doit faire face à la guerre. La
liberté qu’il croit enfin à portée de mains ne dure que le
temps de laisser les grilles du collège se refermer derrière
lui. La Grande Guerre, à laquelle Bion participe comme
officier, a sur lui un impact psychique considérable. La
description qu’il en fait, saisissante à plus d’un titre,
occupe les trois quarts du premier volume de son récit
autobiographique [9] . Elle transmet tout à la fois les menaces
d’anéantissement, le vécu catastrophique et les conditions
de destructivité, qui l’accompagnent durant ces années,
mais également les circonstances qui l’aident à mûrir, à
découvrir sa capacité d’entrer en relation avec ses pairs et
ses supérieurs et à devenir le leader d’un groupe. En tant
qu’expérience psychique, sa participation à cette guerre
deviendra source d’inspiration pour son travail de psychiatre, de meneur de groupes, de praticien et de théoricien
de la psychanalyse.



Dans l’immédiat elle renforce sa tendance au désenchantement et à la dépréciation de soi. Tout semble se passer
comme si, être obligé d’agir lui évite d’éprouver une insupportable déception. C’est, semble-t-il, grâce à cette guerre
que Wilfred, lequel se sent constamment animé par des
mouvements psychiques contradictoires, pourra faire reconnaître par autrui son courage, sa fidélité dans la camaraderie et ses capacités de leader. Il pourra également satisfaire son besoin de démonstration de ce qu’il considère
comme la règle qui gère le monde : le pouvoir du mensonge,
du faux, de l’illusion, du factice. Mais le désarroi ne permet
pas de faire face à la complexité des mouvements psychiques qui l’animent ; orgueil et désir de se faire reconnaître
et sentiment de son inutilité face à ce que représentent les
forces guerrières de l’humanité.



Il s’en sort en tournant en dérision tout ce qui justement
pourrait le mettre en valeur... et ce n’est que face au danger réel, à la souffrance concrète de ses camarades qu’il
peut se laisser aller à éprouver la profondeur de ce qu’il ressent : la peur constante de la mort, l’impression d’être
menacé de disparition, la certitude de ne pouvoir compter
que sur un sursis... sauf, et cela surprend Bion, lorsque sous
le coup d’insupportables émotions (comme dans les cas où
il frôle la mort), il passe par des moments de dépersonnalisation, lesquels paradoxalement lui procurent un sentiment de sécurité. Il en est de même lorsqu’il parvient à
retrouver les sensations des années en Inde, les mouvements de rêves, les moments de quiétude, de chaleur à la
faveur d’un rayon de soleil, les transformations clair-obscur de la lumière, tout un monde de nostalgie qui lui
permet de régresser et de reprendre contact avec son
monde psychique. Bion nous offre alors de grands moments de poésie.



Mû par le désir (qu’il n’arrive pas vraiment à expliciter)
d’entrer dans l’armée et de participer à la guerre, Bion se
porte volontaire au centre de préparation militaire. Refusé,
il le vit comme une profonde blessure narcissique alors
qu’il sait que la raison de ce refus ne le concerne pas, puisqu’il s’agit surtout pour les autorités de ne pas exposer en
même temps tous les officiers susceptibles d’exercer un service actif. Le sentiment qu’il éprouve : humiliation de se
sentir humilié, est renforcé par celui de son père qui paraît
sidéré devant ce refus. Il laisse faire ce dernier lorsqu’il propose de faire intervenir en sa faveur un de ses amis. Ce laisser-faire pèsera toujours sur sa conscience comme une
tromperie qu’il a lui-même suscitée. Le 4 janvier 1916,
Bion rejoint les rangs des forces armées. Quelques jours
après il se décrit coincé dans son uniforme, trop chaud et
inconfortable. Il se sent si peu soldat qu’il éprouve le choc
de sa vie au moment où une de ses connaissances passe à
côté de lui, dans la rue, sans le reconnaître, car elle le prend
justement pour un soldat.



Bion donne une description particulièrement vivante de
la période où il se bat dans « cette place mystérieuse
appelée Le Front ». Il transmet très bien l’impression de
« no man’s land » et décrit avec un humour particulièrement corrosif comment il a un jour perdu un tank et comment il n’arrive pas à signaler son emplacement à son supérieur. Il reproduit ainsi des dialogues où s’exprime son malêtre malgré l’air de légèreté qui les caractérise : « Ils ont dû
réaliser durant cet entretien, en 1916, que j’étais un de ces
fous qui avaient été faits officiers combattants. » Les émotions qu’il éprouve sont souvent si fortes, qu’il ressent
continuellement le besoin de détailler et de disséquer les
événements de sa vie de combattant. Il décrit ainsi avec
une acuité visuelle et une précision quasi hallucinatoires la
mort d’un de ses camarades pris dans le feu d’un obus et sa
destruction physique. Sa capacité de régression le sauve de
l’effondrement psychique. Elle lui permet d’élaborer ce
qu’il vit comme un trauma. Faut-il y voir l’effet du lien
avec cette ayah, lien profond grâce auquel il a substitué à
l’imprévisibilité maternelle la capacité d’attente et de
continuité qu’elle semble lui avoir offerte durant son
enfance ?



Les liens de Bion avec ses parents sont particulièrement
complexes. S’il nous introduit, en la dépréciant, dans
l’histoire de la famille paternelle, il parle, en réalité, très
peu de son père présenté comme un homme peu enclin à
comprendre ses désirs. A l’opposé, s’il ne dit rien de la
famille de sa mère, il se réfère souvent à cette dernière, par
petites touches, comme s’il lui fallait à tout prix éviter
d’appréhender ce qu’il ressent en elle de tristesse et
d’inquiétude. Ainsi, pour Bion tout semble matière à culpabilité. Pourquoi et comment a-t-il pu, lui, survivre à
cette guerre ? Pourquoi lui revient-il de recevoir des décorations, alors que ses camarades se sont aussi bien battus,
si ce n’est mieux que lui ? Il tourne en dérision sa satisfaction : « Le premier ruban était une affaire sombre et rouge.
Il était à la bonne place (...), mais si j’en obtiens un autre
j’aurai rejoint, par moi-même, la galerie des gredins. » Il
éprouve alors à plusieurs reprises la conviction qu’il aurait
dû mourir, que ses parents auraient dû recevoir un télégramme annonçant sa mort. « La guerre n’avait qu’à durer
assez longtemps. J’avais déjà dépensé mon quota de chances de survie. » Mais il s’en sort et, qui plus est, psychiquement vivant.






Les années de l’entre-deux-guerres


Dans le second volume consacré à son autobiographie
All my sins remembered [10] , Bion relate les événements survenus durant les périodes de l’entre-deux-guerres et de la
seconde guerre mondiale. Son récit comporte beaucoup
moins de détails sur sa vie, ce qui laisse encore mieux transparaître tout au long de ce texte cet humour dépréciatif, ce
désenchantement teinté souvent de morosité qu’il exerce à
ses dépens.



L’après-guerre retrouve Wilfred Bion à l’Université
d’Oxford, où il est admis alors qu’il ne se sent pas à sa
place, ses camarades étant tous issus d’écoles et de familles
prestigieuses. Il est admis, nous dit-il, car il a fait valoir ses
services de guerre et ses performances sportives. Cependant
ses décorations lui pèsent ; il les ressent comme une
maladie « infectieuse », « comme quelque chose de contagieux ». Se sentant toujours sur la sellette, il tend à se justifier par la dérision : on lui aurait décerné, entre autres, la
Légion d’honneur parce qu’il se trouvait « près de la
France ». Ses doutes quant à son intelligence ainsi que ses
tourments sexuels, qui étaient passés au second plan pendant la guerre, l’envahissent de plus belle. Il passe deux
ans au Queen’s College (1919-1921) et obtient sa licence en
lettres. L’année suivante, il s’inscrit à l’Université de Poitiers pour mieux approfondir la langue et la littérature
françaises, langue qu’il peut lire, mais non parler.
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