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Avant-propos


La question de la vérité ne relève pas de l’existence, mais de nos paroles. Elle est intimement liée au langage et à la pensée. Elle s’incarne dans une adéquation entre les mots et les choses, entre les mots et les idées, entre le sujet et lui-même. Cet ouvrage propose un chemin dans la recherche de cette adéquation.


Les deux premiers chapitres du cours délimitent le lieu et le vocabulaire de la vérité. Les chapitres III à VI exposent les réponses à la question « Où se trouve la vérité ? » : le relativisme, le scepticisme, le dogmatisme, la révélation. Les quatre suivants (VII à X) exposent les démarches qui ont permis de faire la vérité dans différents domaines : la méthode (chap. VII), la logique (chap. VIII), l’expérience (chap. IX) et la méditation métaphysique (chap. X).


Vient ensuite l’examen de trois obstacles à la connaissance de la vérité : l’erreur (chap. XI), l’illusion (chap. XII) et l’inconscient (chap. XIII). Une fois en possession de la vérité, il faut se demander s’il faut la dire et comment. On verra la vérité en politique (chap. XIV), en histoire (chap. XV), la question du mensonge (chap. XVI) et de la vérité propre (chap. XVII).


Enfin, à défaut de pouvoir dire la vérité, on peut tenter de la montrer dans l’art (chap. XVIII), par des images (chap. XIX), au théâtre (chap. XX).


Le dernier chapitre (chap. XXI) expose les rapports possibles entre la vérité et l’être.


Une petite anthologie (partie II) de 37 textes permet d’illustrer le propos et d’apercevoir la diversité des approches scientifiques, littéraires, morales et philosophiques de la vérité. Les renvois aux textes présentés dans cette partie sont fréquents dans les parties I et III.


Enfin, une partie méthodologique (partie III) présente quelques conseils et montre comment aborder des sujets de formes variées pour construire une problématique et utiliser ses connaissances.


Nous espérons que la clarté que nous nous sommes efforcé de placer au principe de cet ouvrage aidera le lecteur à mieux voir la vérité.


L’auteur.
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« Et j’avais toujours un extrême désir d’apprendre à distinguer


  le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions


  et marcher avec assurance en cette vie. »


RENÉ DESCARTES, Discours de la méthode, partie I.





PARTIE I


COURS





I. QU’EST-CE QUE LA VÉRITÉ ?


Il existe de nombreuses images de la vérité, notamment dans des proverbes : on parle de la lumière de la vérité, mais aussi de sa nudité. On dit qu’elle sort de la bouche des enfants, ou qu’elle est cachée au fond du puits. Ces images transportent deux idées : d’abord, la vérité est difficile d’accès, cachée, déguisée, souvent équivoque. Ensuite, quand on l’a trouvée, elle est simple et peut être dite en une phrase ; on demande aux témoins, dans un tribunal : « Dites la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. » Néanmoins, des images ne font pas une définition et il est nécessaire de se tourner vers la philosophie pour la rechercher.


A. LE VRAI ET LE RÉEL


Nous proposons de définir la philosophie comme une activité consistant à établir la vérité, c’est-à-dire des affirmations conformes à ce qui existe. Mais il nous faut d’emblée démêler, dans les confusions du langage courant, le vrai (et le faux) du réel (et de l’irréel) ; le réel concerne les choses qui existent ; c’est ce qui existe, indépendamment de nos souhaits et de nos désirs ; l’irréel est le fruit de notre imagination, ce qui n’existe pas ; le vrai concerne nos affirmations sur les choses qui existent ; le vrai ne qualifie pas les choses en elles-mêmes, mais nos jugements et nos discours sur les choses. On peut mesurer la confusion du langage ordinaire sur trois exemples. D’abord, « un faux nez » n’est pas irréel ; il existe bel et bien, mais ce qui est faux, c’est de le considérer comme le nez de chair de celui qui le porte. Pour aller vite, le faux est attribué au nez, alors que c’est notre jugement sur le nez qui, seul, peut être qualifié de vrai ou de faux. Ensuite, « un faux Picasso » est un tableau faussement attribué à Picasso ; le langage opère ici deux raccourcis : « Picasso » pour « tableau peint par Picasso », et « faux » pour « il est faux de croire que... » (ce tableau a été peint par Picasso). Enfin, l’expression incorrecte « il porte une fausse perruque » nous montre à quel point la confusion est totale : s’agit-il des cheveux réels coiffés de telle sorte qu’on les prenne pour une perruque ? S’agit-il d’une perruque fabriquée avec de « vrais » cheveux ? On se perd en conjectures... Le faux factice déçoit toujours [> TEXTE 37].


Retenons donc une distinction nette : le réel qualifie les choses, alors que le vrai qualifie nos jugements sur les choses, et donc nos paroles, un jugement étant d’abord une opération logique consistant à établir une relation entre une idée et une autre, puis à l’affirmer dans une proposition.


B. LE VRAI ET LE JUSTE


Une seconde distinction est nécessaire entre le vrai et le juste : le vrai qualifie les jugements sur ce qui est, alors que le juste qualifie les jugements sur ce qui doit être. La phrase « il est interdit de marcher sur la pelouse » ne décrit pas la pelouse, ne dit pas si elle est verte, bien tondue ou de forme ronde. Elle n’est donc ni vraie ni fausse. Elle pose une interdiction que l’on peut considérer comme juste (du point de vue du jardinier qui l’a prescrite) ou injuste (du point de vue de l’enfant qui voudrait courir dessus). Ne pas dire le vrai par ignorance sera une erreur, alors que ne pas respecter le juste sera une faute. Il faut aussi distinguer derrière l’adjectif « juste », la notion de justice (qui définit ce qui doit être) de la notion de justesse, c’est-à-dire d’exactitude.


C. LE VRAI DU VRAI


Après avoir séparé le vrai du réel et du juste, il nous faut trouver comment juger correctement un jugement. Qu’est-ce qui nous permet de dire qu’un jugement est vrai ou faux ? Il nous faut des repères, des indices et plus que cela, des critères qui permettront de bien juger que tel jugement est vrai et non pas faux. Mais ce jugement sur un jugement devra lui-même être vrai. Autrement dit, quel est le vrai critère permettant d’énoncer des jugements vrais ? Quel est le vrai du vrai ? Au cours de l’histoire du problème de la vérité, trois grands critères ont été proposés.


1. La vérité matérielle


C’est la conformité d’une affirmation avec la réalité qu’elle décrit. En ce sens, la vérité est un accord, une concordance entre une parole et la chose dont elle parle. Une expression médiévale la définissait comme l’adéquation de la chose et de l’intellect, ce qui peut se réaliser de deux façons : soit l’intellect doit se conformer à ce qu’il perçoit de la réalité (l’observation) ; soit la vérité sera établie par l’expérimentation, c’est-à-dire par une confrontation à la réalité afin de vérifier une hypothèse posée par l’intellect. Nous verrons plus loin ces deux méthodes.


2. La vérité formelle


C’est la conformité d’une affirmation avec les règles de la logique, et notamment avec le principe de non-contradiction. Cette vérité est établie indépendamment du rapport de l’affirmation avec la réalité qu’elle décrit ; c’est pourquoi elle est plus difficile à admettre, elle est plus abstraite. On mesurera l’indépendance de la vérité formelle vis-à-vis de la vérité matérielle par cet exemple : « Toutes les truites sont des mammifères ; or, tous les mammifères ont des ailes ; donc, toutes les truites ont des ailes. » Chaque proposition de ce raisonnement est fausse matériellement, mais le raisonnement dans son ensemble est parfaitement correct du strict point de vue formel. La vérité formelle s’appuie donc uniquement sur la logique. « La vérité est de deux genres : elle consiste soit dans la découverte des rapports des idées, considérées comme telles, soit dans la conformité de nos idées des objets à leur existence réelle », écrit Hume.


3. La vérité autoréférentielle


C’est la cohérence d’une affirmation quand on l’applique à elle-même. Par exemple, écrire « Je sais écrire » permet une conformité parfaite de l’acte avec la phrase qui l’énonce. Mais il arrive parfois qu’une affirmation appliquée à elle-même nous entraîne dans un cercle sans fin : c’est ce que l’on appelle un paradoxe, à savoir une idée qui va contre l’opinion commune, soit parce qu’elle semble étrange, soit parce qu’elle semble engendrer une contradiction. Le plus connu est celui d’Épiménide le Crétois qui, pour démontrer qu’on ne pouvait pas établir la vérité, se contentait de dire : « Tous les Crétois sont des menteurs. » Étant lui-même crétois, il était un menteur ; s’il mentait en disant « Tous les Crétois sont des menteurs », c’est qu’au contraire les Crétois ne mentent pas, mais disent la vérité ; mais étant lui-même crétois, s’il dit la vérité en disant « Tous les Crétois sont des menteurs », c’est qu’il ment, etc. De tels paradoxes ne sont pas de simples curiosités de la logique, mais ils ont posé de redoutables problèmes aux mathématiciens du XIXe siècle.


D. LE PROBLÈME DE L’ADÉQUATION


En quel lieu se trouve la vérité ? Est-elle dans les choses ou dans nos pensées ? La vérité ne peut être dans les choses elles-mêmes puisque les choses font partie de la réalité, de ce qui existe, mais n’ont en elles-mêmes aucune valeur de vérité ou de fausseté. Dire, par exemple, « c’est un vrai diamant », ce n’est pas juger la réalité de ce diamant qui n’est ni plus ni moins réel qu’un diamant synthétique [> TEXTE 37]. Dans cette phrase, les adjectifs « naturel » ou « authentique » seraient plus convenables. La vérité se trouve donc dans la pensée qui juge des choses. « Le vrai et le faux ne sont pas dans les choses, mais dans l’intelligence », disait Aristote [> TEXTE 4]. En effet, ce sont nos opinions ou nos jugements sur les choses qui pourront être dits vrais ou faux. Le vrai concerne un énoncé qui correspond bien à la chose dont il est question.


Thomas d’Aquin [> TEXTE 5] a donné cette définition : « Veritas est adaequatio rei et intellectus » (la vérité est l’adéquation de la chose et de l’intellect). Cependant, cette formule comporte une ambiguïté : dans quel sens s’effectue cette adéquation ? Est-ce l’intellect qui se conforme à la chose ? La formule pourrait être : « Veritas est adaequatio intellectus ad rem » : la vérité est l’adéquation de l’intellect à la chose ; puisque les choses précèdent nos pensées, il paraît, en effet, assez normal que ce soit l’intelligence qui se conforme à la chose, qui conçoive des idées fidèles aux choses. Mais l’autre sens n’est pas à négliger : n’est-ce pas la chose qui se conforme à l’intellect ? La formule serait : « Veritas est adaequatio rei ad intellectum » : la vérité est l’adéquation de la chose à l’intellect ; puisque, par exemple, les choses fabriquées par l’homme sont précédées de leur idée, dans l’esprit humain, il paraît tout aussi normal que ce soient les choses qui se plient à notre intelligence. Nous verrons que l’histoire de la connaissance scientifique est passée par ces deux démarches.


La définition de la vérité comme adéquation soulève deux autres difficultés. D’abord, elle entre dans ce qu’on appelle la théorie de la représentation : connaître un objet, c’est se représenter cet objet dans son esprit, sous forme d’image, de mot, de définition. Entendons ici l’objet comme ce qui est placé devant (ob-jectum) l’action du sujet. Mais comment pouvons-nous rencontrer cet objet ? Il faut qu’il nous apparaisse. Mais ce qui nous apparaît (le phénomène) n’est pas une réalité pure et brute. L’arbre que j’observe n’entre pas comme un arbre réel dans mon oeil, puis dans mon esprit. La réalité qui nous apparaît nous apparaît déjà comme une représentation. Nous ne pouvons donc pas comparer nos représentations de la réalité à la réalité elle-même, mais seulement à d’autres représentations de la réalité. La réalité en tant que réalité reste inaccessible à l’esprit humain. Il est donc impossible d’établir une adéquation parfaitement exacte entre l’idée d’une chose et cette chose.


La seconde difficulté provient de l’opération de comparaison que nécessite la notion d’adéquation. On ne peut comparer que des objets comparables, relevant d’un même genre. Ainsi, on peut comparer deux billets de banque ou deux tableaux de peinture, car notre observation peut aller de l’un à l’autre, point par point, pour décider, par exemple, si l’un est authentique et l’autre falsifié. Mais comment comparer une chose qui fait partie de la réalité matérielle avec une idée qui est dans l’esprit ? Comment comparer le présenté avec le représenté ? Là encore, il paraît bien difficile d’établir la vérité.


Nous verrons donc que si l’idée d’adéquation paraît claire de prime abord, elle ne fait que redoubler les difficultés, et, pour tenir un discours vrai sur la vérité, mieux vaut en parcourir l’histoire.





II. VÉRITÉ ET LANGAGE


Qu’est-ce qu’une parole vraie ? Si la vérité n’est pas une chose, c’est qu’elle est un dit. Elle fait donc intervenir le langage. Elle est énoncée dans une parole. Reprenant une pensée d’Ésope sur la langue, La Fontaine écrit : « Si l’on dit qu’elle est l’organe de la vérité, c’est aussi celui de l’erreur, et qui pis est, de la calomnie. » Nous devons réfléchir en premier lieu sur ce que veut dire parler. Il y a plusieurs façons de parler. Par exemple, on peut parler avec autorité (comme la parole du maître de philosophie orientale ou celle du prêtre). La philosophie occidentale a rompu avec cette façon, lui préférant une parole partagée. Pour Socrate (470-399 av. J.-C.), la philosophie est une recherche de la vérité pratiquée en commun. Néanmoins, elle n’est pas obtenue par des concessions au cours de négociations plus ou moins franches. Elle est gagnée à l’issue d’un combat, d’une joute oratoire. Elle vient au terme d’une confrontation dont les armes et les règles sont bien définies à l’avance. Il faut distinguer le dialogue philosophique de la performance rhétorique.


A. LE PROBLÈME DE LA PAROLE


La parole (logos, terme polysémique que l’on peut aussi traduire par discours, raisonnement, étude) a tenu une place prééminente dans l’exercice de la démocratie à Athènes. Il fallait savoir argumenter face à l’assemblée du peuple pour faire admettre son point de vue. La pratique du débat public dans les assemblées du peuple et devant les tribunaux a stimulé l’émergence des techniques de persuasion qu’on appelle sophistique. Persuader, c’est conduire à soi par le sentiment, c’est littéralement séduire ; c’est donc emporter l’adhésion d’autrui en utilisant des ruses qui peuvent le tromper, alors que convaincre, c’est l’emporter dans un débat contradictoire (c’est vaincre) ; on n’y utilise que des arguments rationnels, avec le souci de partager une vérité.


On a vu apparaître des spécialistes du logos, des professeurs d’art oratoire. L’usage habile du discours permet de s’imposer sur n’importe quel thème et de prendre le pouvoir sur la foule. Mais on fait disparaître le souci de la vérité. Ce qui compte, ce n’est plus d’être véridique (dire la vérité), mais c’est d’être efficace (agir en obtenant des résultats). Dans ce cas, le public n’apprécie pas la valeur de vérité des jugements, ni la légitimité de leur contenu, mais seulement le savoir-faire de l’orateur. On admire celui qui se contredit sans que le public s’en aperçoive, celui qui est capable de faire applaudir une thèse, puis, immédiatement après, la thèse opposée, sans éprouver le moindre scrupule.


B. LA SOPHISTIQUE


La sophistique est un mouvement de pensée qui séduisit la Grèce. Le sophiste est à la fois un éducateur professionnel et un homme de pouvoir, qui sait persuader les juges au tribunal et le peuple à l’assemblée. C’est une forte personnalité qui sait s’imposer. Généralement, le sophiste est un personnage riche, célèbre, admiré par la jeunesse aristocratique d’Athènes. Il mène une vie itinérante, et fait payer chèrement ses leçons.


La rhétorique est l’instrument de la persuasion. Son enseignement consiste à transmettre les techniques permettant de produire un discours persuasif, le plus souvent oral. L’exemple le plus célèbre est celui de Gorgias (483-380 av. J.-C.) qui a fait fortune grâce à ses leçons sur le style, sur l’usage des métaphores. Il est le premier à importer dans le discours politique les images et les procédés de style habituellement utilisés en poésie. Il se faisait payer 100 mines sa leçon et était très dépensier. Il aurait eu sa statue en or. Son nom était si célèbre qu’on disait « gorgianiser » pour « parler en public ». Il était remarquablement doué pour l’improvisation orale, n’hésitant pas à demander à son auditoire sur quel sujet on voulait qu’il improvise un discours. Il a également écrit des traités comme l’Éloge d’Hélène, sorte de défi oratoire puisqu’il y défend la femme la plus haïe des Grecs, celle pour qui eut lieu la guerre de Troie. Il compare le discours au remède qui agit sur l’âme : de même qu’il faut prendre le médicament au bon moment, de même il faut saisir la parole quand c’est opportun. Il compare aussi le discours à une drogue qui ensorcelle l’âme de l’auditoire. L’orateur doit user de tact avec son public. Il ne doit pas se troubler. S’il est à court d’arguments, il doit détourner le propos. Si le public s’endort, il faut l’étonner, user d’humour.


Un des apports essentiels de l’orateur Gorgias à la rhétorique est l’expression paradoxale, destinée à capter la pensée de l’auditoire. Ainsi, son traité Du non-être suscite un tel malaise qu’on ne sait pas si Gorgias est sérieux ou s’il plaisante dans ses « démonstrations ». Il renvoie la décision à chacun de ses auditeurs, ruinant ainsi la démarche philosophique qui, elle, veut aboutir à une vérité commune, grâce à l’usage d’une raison impersonnelle. Face au discours de Gorgias, chacun est renvoyé à sa propre interprétation, chacun est confronté à une vérité personnelle et contingente. Alors que Socrate voudra réhabiliter l’amour désintéressé de la sagesse, le souci de la vérité et le respect du discours réglé, les orateurs n’hésitent pas à recourir à des sophismes. Un sophisme est un raisonnement faux qui a les apparences de la vérité. Par exemple, on jouera sur l’équivoque d’un mot (« Vous n’êtes pas ce que je suis ; or, je suis un homme ; donc, vous n’êtes pas humain. ») ; on procédera à des dénombrements incomplets (« Ou l’on est malade, ou l’on est en bonne santé ; le malade n’est pas guéri ; l’homme en bonne santé n’a pas à être guéri ; donc, la guérison n’existe pas. ») ; on fera des généralisations abusives (« À la campagne, où je vis, je n’ai vu que des maisons au toit de chaume ; or, on m’a dit qu’à la ville, il n’y avait pas de toits de chaume ; donc, à la ville, il n’y a pas de maisons. ») Si l’on ne parvient pas, par ces procédés, à persuader du vrai, du moins on aura provoqué un étonnement admiratif et l’on se fera applaudir.


Il y a bien un désaccord fondamental sur le statut de la vérité entre les philosophes et les sophistes, comme on le voit dans la troisième partie du Gorgias de Platon, dans le débat virulent entre Socrate et Calliclès.






	La vérité selon Socrate

	La vérité selon Calliclès






	La vérité résulte d’une recherche en commun.

	La vérité est un secret que chacun découvre en soi.






	Il faut l’accord des deux interlocuteurs.

	La vérité est l’expression spontanée de ce que l’on ressent.






	Il faut toujours tenir le même discours.

	On peut changer d’opinion à volonté.






	Il existe une vérité universelle.

	« À chacun sa vérité. »






	La non-contradiction est le principe de la vérité.

	Le dialogue n’est qu’un jeu fastidieux.






	Il faut s’en tenir aux règles du logos.

	Le dialogue n’est que conventions contraignantes.






	Reconnaissance de l’autorité de la raison.

	Reconnaissance de l’autorité de la nature.







C. LA DIALECTIQUE


Socrate démontre le danger de la parole utilisée dans le but de persuader et sans aucune science [> TEXTE 1]. Quel est donc le statut de la parole philosophique pour qu’elle ne soit pas abusive comme celle de la rhétorique ? La philosophie fait apparaître des vérités « qui sont enchaînées les unes les autres au moyen d’arguments de fer et de diamant » (Gorgias, 509a). À la puissance désordonnée et dangereuse de la parole rhétorique, Socrate oppose la force réglée de la parole raisonnée et philosophique. Ce qui agit dans le dialogue philosophique, ce n’est pas la parole parlée, mais la parole pensée (avec des idées). Rhétorique et philosophie sont deux logoï différents : la rhétorique développe la puissance du discours parlé ; la philosophie développe la force du discours raisonné. Sa règle d’or est le principe de non-contradiction qui permet d’obtenir l’accord éclairé des interlocuteurs.


Platon (428-348 av. J.-C.) a mis en scène l’activité philosophique de Socrate dans des discussions qui ne se déroulent pas sans un ordre strict ; une introduction sert à présenter Socrate et ses interlocuteurs, à préciser le sujet de la discussion sous forme d’une question (par exemple, la vertupeut-elle s’enseigner ?) et à départager les rôles, Socrate étant généralement le questionneur, et les sophistes étant les répondants.


Puis, une première partie du dialogue est consacrée à une réfutation ; elle consiste à détruire les opinions (doxa) successivement proposées par l’interlocuteur de Socrate. Celui-ci, par des questions portant sur les définitions, la logique du raisonnement, etc., cherche à montrer que le sophiste se contredit ; ce travail négatif se poursuit tant que le sophiste prétend avoir des réponses ; il s’arrête lorsqu’à bout de ressources (l’aporie), le sophiste déclare forfait et avoue son ignorance. À ce moment, Socrate estime que son interlocuteur est purifié de ses opinions.


Il est alors possible de passer à un second temps positif, durant lequel on va chercher ensemble une bonne réponse à la question du dialogue. Socrate utilise la technique de la maïeutique (l’accouchement des idées), car, selon lui, la vérité se trouve enfouie dans l’âme du sophiste sans qu’il le sache. La vérité est voilée par l’oubli (vérité = a-léthèia, le non-oubli), et il faut la faire surgir par des questions appropriées. L’accord sur une même réponse (homologia) est un signe qu’on a trouvé cette vérité à la fin du dialogue. En détruisant toutes les opinions, puis en cherchant en commun la bonne réponse à une question, le dialecticien conduit les âmes vers la vérité. L’enseignement de Socrate n’est pas un enseignement doctrinal, mais plutôt une leçon de méthode ; il faut parvenir à des définitions précises des concepts, procéder au préalable à la critique des notions traditionnelles et des opinions vulgaires, éliminer le faux pour retrouver le vrai.


Cette pratique philosophique fut le point de départ nécessaire pour chercher des réponses vraies aux questions que l’humanité se pose sur elle-même. Mais, très rapidement, la philosophie en est venue à s’interroger sur la validité de ses propres réponses, notamment sur la possibilité même de trouver des réponses vraies.





III. LA VÉRITÉ RELATIVE


Où se trouve la vérité ? Très tôt, dans l’Antiquité, plusieurs doctrines se sont opposées sur cette question. Nous allons en voir quatre dans les chapitres III à VI.


A. DÉFINITION DU RELATIVISME


Le relativisme consiste à répondre que la vérité se trouve en chacun de nous. Le relativisme est la théorie selon laquelle notre connaissance dépend de notre point de vue individuel. Pour les sophistes, qui sont tous relativistes, la connaissance n’est que la perception sensible des phénomènes ; connaître, c’est sentir (Platon, Théétète, 151e-152a) ; il n’existe que des phénomènes, des apparences sensibles des choses ; le non-sensible n’existe pas. Leur formule est : « À chacun sa vérité. » Ils partagent celle de Protagoras : « L’homme est la mesure de toutes choses ; pour les choses qui sont, mesure de leur être ; pour les choses qui ne sont pas, mesure de leur non-être. » La connaissance dépend entièrement du point de vue individuel du sujet connaissant. Il n’y a donc pas de vérité universelle ou absolue, pas de principe supérieur contraignant. Chacun est finalement le seul juge de ce qu’il considère comme une vérité. Ainsi, celui qui ressent une fraîcheur au passage du vent dira que le vent est froid ; son voisin moins frileux pensera que le vent n’est pas froid. Lequel des deux aura raison ? L’un et l’autre auront raison ; tout est une question de point de vue et il n’y a pas de vérité absolue.


B. ARGUMENTS


Cette théorie est bien commode et présente beaucoup d’avantages :


1. Elle évite les désaccords puisqu’elle permet à chacun d’avoir raison ; aucun point de vue ne pouvant l’emporter sur les autres, chacun a tout à fait le droit de présenter le sien comme seul valable pour lui et personne ne peut lui refuser ce droit. « Vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au- delà » (Pensée 294B), a écrit Blaise Pascal.


2. En niant la possibilité d’une vérité absolue qui pourrait s’imposer à tous, elle évite le dogmatisme et le fanatisme. Le dogmatisme, ici, désigne l’attitude consistant à affirmer des vérités indémontrables que le croyant doit accepter sans preuve. Le fanatisme est encore plus grave, puisqu’il consiste à vouloir imposer ses opinions par la force et à persécuter les opinions différentes de la sienne. Le relativisme, au contraire, permet à chacun d’exprimer librement ses opinions et répand ainsi un esprit généreux de tolérance.


3. Enfin, au niveau théorique, le relativisme correspond à de multiples expériences quotidiennes comme la diversité des goûts artistiques (« Des goûts et des couleurs, on ne dispute pas »), des préférences alimentaires, des perceptions d’autrui, etc. [> TEXTE 31] Le relativisme en devient une attitude spontanée, irréfléchie et bien pratique dans la vie de tous les jours. Il permet de ne pas trop s’engager, de ne pas avoir à affronter ceux qui ne seraient pas d’accord. Il permet d’apaiser les conflits.


C. LIMITES


Si cette théorie paraît simple et pratique, elle est cependant très faible.


1. Cette façon de concevoir la vérité bloque toute recherche de nouvelles idées puisque chacun se contentera de ses opinions. Le relativisme détruit la possibilité d’établir une connaissance stable. En conséquence, il ne peut aucunement discerner l’être de l’apparence, le vrai du faux.


2. Cette position est inacceptable pour les sciences dans lesquelles chaque problème a une solution précise et non pas n’importe quelle réponse ; par exemple, en médecine, il n’est pas question d’accepter des avis subjectifs et individuels pour soigner une maladie.


3. Un relativiste n’établit aucun bien absolu (ni aucun mal), aucune vérité démontrée (ni aucune fausseté). Cette théorie dissout littéralement la notion de vérité : s’il y a autant de vérités que d’individus, il n’y aura plus de vérité du tout.


4. Enfin, le relativisme comporte une contradiction autoréférentielle : on y affirme qu’il n’y a qu’une réponse absolument vraie à la question de la vérité, à savoir que la vérité est relative. Si le relativiste veut être cohérent, il doit accepter la vérité de toutes les autres philosophies sur la vérité [> TEXTE 2], y compris de celles qui le combattent. Il se met ainsi en position d’extrême faiblesse. « Toutes les opinions sont respectables. Bon. C’est vous qui le dites. Moi je dis le contraire. C’est mon opinion : respectez-la donc ! » (Jacques Prévert, Spectacle). Le relativiste ne peut rien répondre à une telle objection.


D. DANGERS


Le relativisme encourage les contradictions. Pour avoir le dernier mot dans toutes les discussions, les sophistes n’hésitaient pas à se contredire. Protagoras aurait écrit un livre intitulé Arguments contraires dans lequel il montrait comment soutenir également une thèse et sa contradictoire. Précisons que deux contraires ne peuvent être vraies en même temps, mais peuvent être fausses en même temps (par exemple : il est blanc ; il est noir), alors que deux contradictoires ne peuvent être ni vraies ni fausses en même temps (par exemple : il est blanc ; il est non blanc). Antiphon disait que la contradiction est dans les choses mêmes. Par exemple, on ne peut être juste sans être en même temps injuste. Un témoin qui dit la vérité en faveur de la victime est juste envers elle, mais commet une injustice envers l’accusé puisqu’il pousse à sa condamnation alors que celui-ci ne lui a rien fait !


C’est pourquoi, aux yeux des sophistes, le dialogue réglé paraît être un jeu fastidieux, bon pour les enfants. Ils n’y voient qu’arguties à n’en plus finir, conventions contraignantes, artifices imbéciles. Ils refusent de se plier aux impératifs de la logique, aux lois universelles du raisonnement qui permettent une pensée commune. À quoi bon chercher un accord ? Ce qui importe, c’est de suivre la nature.


Le relativisme introduit un grave trouble sur sa propre pensée. Comme le montre Pirandello au théâtre, le relativiste doit admettre que, outre les apparences à ses propres yeux, lui-même change sans cesse. Rien n’est stable. Il ne peut donc ni connaître « ce que sont les êtres et les choses » [> TEXTE 31], ni ce qu’il est lui-même. Loin d’apporter la paix, le relativisme plonge dans l’angoisse.


À noter qu’il ne faut pas confondre le relativisme philosophique avec le relativisme scientifique que l’on trouve chez Galilée et chez Einstein. Le relativisme galiléen consiste à distinguer ce qui est perçu selon le référentiel spatial dans lequel se trouve l’observateur. Que perçoit un homme à la surface de la Terre – alors qu’il ne perçoit pas la rotation terrestre – et que percevrait un observateur à l’extérieur de la Terre (par exemple, sur la Lune) ? Verraient-ils la même chose ? Non, et pourtant, tous les deux auraient raison.


Le relativisme einsteinien reprend le même principe, compliqué par l’isochronie de la lumière. Ces deux théories ne remettent pas en cause l’unicité de la vérité, car les lois physiques s’appliquent bien toutes de la même manière à tous les corps, mais ils font simplement dépendre une observation du lieu et du moment où elle est faite.


E. LE PRAGMATISME


L’on peut rattacher au relativisme une théorie plus récente, née au XIXe siècle, qui propose de trouver la vérité dans l’action. Le pragmatisme est un mouvement philosophique américain qui gravite autour de quatre auteurs : Charles Sanders Peirce (1839-1914), William James (1842-1910), George Herbert Mead (1863-1931) et John Dewey (1859-1952).


1. Les arguments


Comment établir le vrai ? Il faut un critère, et ce critère, pour le pragmatisme, c’est l’utile. Le pragmatisme est donc la théorie qui juge de la vérité d’après son utilité. Comment vérifie-t-on la représentation d’un objet ? – Par les effets pratiques de cet objet dans l’action. La vérité ne se manifeste pas avant son emploi, mais au cours de son emploi. On adhère en fait à des croyances quand on s’y habitue et quand ces croyances engendrent la même règle d’action. Une idée est une habitude de croyance qui engendre une habitude d’action. Le critère du vrai n’est donc pas subjectif (prononcé par le jugement du Cogito), mais objectif (à la fois effectif et universel) : « Considérer quels sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir être produits par l’objet de notre conception. La conception de tous ces effets est la conception complète de l’objet » (Peirce).


Selon les pragmatistes, la valeur universelle d’un concept ne repose pas tant sur la raison logique que sur son cadre social. Par exemple, on observe que le sens d’un mot est le même pour tous ceux qui parlent la même langue ; mais ce sens n’est pas délimité a priori ; il se forme par les réactions que le mot provoque chez ceux qui l’entendent puis l’utilisent. La valeur d’une idée est comme le sens d’un mot : elle se constitue par l’usage, par les effets qu’elle permet d’obtenir dans l’action. James appelle pragmatisme la méthode qui vise à résoudre des controverses métaphysiques, en interprétant chaque conception d’après ses conséquences pratiques. « Que telle conception fût vraie, et non telle autre, quelle différence en résulterait-il pratiquement pour un homme ? Qu’aucune différence pratique ne puisse être aperçue, on jugera que les deux possibilités reviennent au même et que toute discussion serait vaine » [> TEXTE 23]. La signification et la valeur d’une idée résident dans la conduite qu’elle peut susciter : c’est par là que l’on peut trancher sur sa vérité.


William James est un empiriste radical ; il oppose le concret à l’abstrait, le particulier au général, l’effectif à l’inerte, l’action aux dogmes, la nature aux artifices. Le vrai ne peut se construire que par l’action, non par la contemplation. Les conséquences sur l’éducation et sur la politique s’articulent autour de la notion d’expérience. Pour James, la conscience se forme par des différenciations successives dans le lien social. Le « soi » naît en interaction avec les signaux émis par les autres et le milieu. Le milieu, à son tour, évolue sous l’impulsion des consciences individuelles. Aussi, l’éducation doit-elle stimuler la communication de l’enfant avec les autres. Rompant avec la morale kantienne du devoir, James croit plutôt dans les vertus de l’expérimentation, dans l’effort d’adaptation de l’individu à son milieu. Pour l’enfant, spontanément, le bon, ce sera l’utile et le plaisant, alors que le mauvais sera l’inutile et le déplaisant. L’éducateur doit apprendre à l’élève à expérimenter, puis à en tirer des leçons pour ses expériences futures. Cette pratique n’est possible qu’en démocratie. Il en va de même pour la religion : on doit suivre une religion, non pour la qualité intrinsèque de ses dogmes, mais pour ses effets les plus satisfaisants dans la vie humaine. Dans le domaine des croyances courantes, le pragmatisme débouche donc sur le relativisme.


2. Les limites


Le critère d’une action réussie serait l’avantage qu’elle apporte au sujet agissant ; le critère d’une proposition vraie serait le taux de résolution qu’elle apporte aux questions pratiques. Cette théorie de l’action repose sur la foi en une coïncidence possible entre le bonheur individuel et le bonheur universel, mais n’entre pas dans le débat sur ce qui fonde une action moralement bonne. Or, il ne suffit pas qu’une action démontre avec éclat qu’elle répond à une question pratique pour en faire une preuve de vérité, ni même pour lui accorder une quelconque valeur morale. Nietzsche voyait dans le sacrifice des martyrs [> TEXTE 26] un exemple d’action sophistique, un véritable aveuglement à l’exigence de vérité. « La croyance forte ne prouve que sa force, non la vérité de ce qu’on croit » (Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain). Il faut donc évaluer une action en dehors de tout intérêt pratique.


De plus, même si une action réussit, ce n’est pas pour cela que son principe est vrai. En admettant même que le bonheur consiste dans la réussite, il ne faut pas confondre le bonheur avec la vérité. On peut même soutenir l’opposé et montrer avec Nietzsche que la vérité apporte plutôt des désagréments, voire le malheur [> TEXTE 27]. En effet, quelle est la vérité fondamentale que l’être humain apprend très tôt sur lui-même ? C’est qu’il est destiné à mourir. Comment supporter chaque jour une telle vérité ? Beaucoup de vérités sont blessantes ; celle-ci est mortelle.


L’esprit humain est impatient ; quand il ne comprend pas, il cherche une explication facile. Le pragmatisme est une facilité consistant à vouloir expliquer un phénomène par son utilité, comme si le monde était organisé comme une gigantesque et merveilleuse machine, dans laquelle chaque pièce a une place et joue un rôle en vue du tout. Les explications les plus mythiques, mais aussi les plus bêtes, ont été données suivant ce procédé : le tonnerre serait le bruit fait par Jupiter fécondant la Terre ; les stries du potiron seraient tracées afin qu’on le découpe en parts égales en famille ! On confond ainsi l’explication par les causes efficientes avec l’explication par les causes finales.


Quand on utilise l’explication par les causes finales, on pense que tout ce qui existe fait partie d’un ordre dans lequel chaque élément est un moyen en vue du tout. Ce thème de l’harmonie du monde n’épargne pas les plus grands scientifiques comme Newton, dont Voltaire se moque gentiment : « Loin que les comètes soient dangereuses... elles sont [selon Newton] de nouveaux bienfaits du Créateur... [Newton] soupçonne que les vapeurs qui sortent d’elles sont attirées dans les orbites des planètes, et servent à renouveler l’humidité de ces globes terrestres qui diminue toujours. Il pense encore que la partie la plus élastique et la plus subtile de l’air que nous respirons nous vient des comètes... Il me semble que c’est deviner en sage, et que si c’est se tromper, c’est se tromper en grand homme » (Voltaire, Éléments de la philosophie de Newton, partie III, chap. XIII).


L’attitude pragmatique est une attitude catastrophique pour la science. Elle est une incompréhension sur sa nature même. Quand on exige de la recherche scientifique qu’elle serve à quelque chose, quand on privilégie la recherche appliquée sur la recherche fondamentale, on sacrifie, au nom d’une utilité étroite et à court terme, des recherches longues, apparemment sans intérêt, mais qui sont aussi nécessaires que les autres. Ainsi, des fouilles archéologiques ne servent à rien pour le présent ou le futur : faut-il pour autant les supprimer ? Les sondes interstellaires coûtent très cher : faut-il négliger l’étude de l’Univers ? La plupart des travaux mathématiques actuels sont inaccessibles au commun des mortels : faut-il cesser de rémunérer les mathématiciens ? Même la recherche technique a besoin d’études apparemment inutiles. Par exemple, pourquoi l’US Air Force a-t-elle financé l’étude du vol stationnaire des mouches et des colibris ? – Pour mettre au point l’hélicoptère.


Le pragmatisme encourage la vue à court terme et ne comprend pas que la recherche de la vérité puisse être une quête désintéressée.





IV. LA VÉRITÉ INTROUVABLE


Puisque la vérité ne se trouve pas en chacun de nous, on peut penser qu’elle nous dépasse et qu’elle est introuvable. C’est la thèse défendue par l’école sceptique apparue au IIIe siècle av. J.-C.


A. DÉFINITION


Si les hommes ne parviennent pas à se mettre d’accord sur la vérité et si la vérité n’est pas en chacun de nous, on peut penser qu’elle est inaccessible, tout à fait hors de portée de l’esprit humain ; ce qui veut dire, non pas qu’elle n’existerait pas, mais qu’elle serait inconnaissable. C’est ce que pensent les sceptiques. Le scepticisme est la théorie selon laquelle l’esprit humain ne peut atteindre avec certitude aucune vérité. Le sceptique doute toujours, il n’est jamais sûr, il s’interroge sans cesse (skeptikè = interrogateur).
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