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    Présentation

    Parce que les jeunes aiment les histoires et qu’ils en ont besoin pour se construire, les productions qui leur sont destinées ont progressivement servi de refuge aux récits d’aventures. Tous les médias y ont contribué, jusqu’à insérer le livre dans un flux de supports de plus en plus immersifs : BD, cinéma, séries télévisées, jeux vidéo, spectacles musicaux.
Étudiant plus de huit cents de ces fictions, Christian Chelebourg en dégage les principales caractéristiques narratives et esthé-tiques. Loin de la naïveté qu’on leur suppose, il montre comment elles modifient en profondeur le statut du créateur autant qu’elles constituent un champ privilégié de réflexion sur l’invention et la feintise. Il nous invite à y observer la représentation que les jeunes se font du monde dans lequel ils vivent et les valeurs qu’ils en dégagent. À travers les fictions de jeunesse, c’est aussi une nouvelle conception de la culture qui se fait jour, affranchie de l’académisme, mais non moins exigeante que résolument mondialisée et intermédiatique.
Véritable leçon de respect à l’égard d’un corpus souvent déprécié, son travail, au fil des pages, donne les clés d’une meilleure compréhension de la jeunesse.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
	
	
	
	Introduction

	Littérature de jeunesse et fiction

	

	

	
	
	
	« Raconte-moi une histoire… [1]  », c’est par cette expression enfantine bien connue que Michel Tournier ouvrait en 2006 un parcours de quelques grands classiques de la littérature de jeunesse, qu’il appelait ses Vertes Lectures. L’injonction résume à elle seule les attentes de tout lecteur amateur de cette « feintise ludique partagée » par quoi se définit la fiction [2] . Demander que l’on nous raconte une histoire, en effet, c’est tout à la fois solliciter la feintise du conteur et se préparer à entrer dans son jeu, s’apprêter à y participer activement. Or, cette disposition correspond à l’idéal de la lecture que Michel Tournier affichait en tête de son Panthéon des œuvres destinées au jeune public :

	
	
	
	J’ai eu l’occasion d’écrire que publier un roman, c’était livrer au public la moitié d’un roman, et attendre de chaque lecteur qu’il écrive l’autre moitié dans sa tête à mesure qu’il lit (ibid., p. 17).

	

	
	
	Ce lecteur qui prend le relais de l’auteur n’est autre que celui qui partage son jeu. Non content de feindre de croire à la vérité de ce qu’il lit, non content de suspendre son incrédulité volontaire et momentanée [3] , il entre de plain-pied dans la fiction : il se l’approprie et la prolonge en s’en donnant une véritable « interprétation » (ibid., p. 16), au sens théâtral du terme.

	
	
	Cette idée du rôle actif du lecteur est une constante de la pensée critique de Michel Tournier, d’accord en cela avec Umberto Eco [4] . Elle témoigne ici de la continuité qu’il établit entre lecture de l’enfant et lecture de l’adulte. Elle est indissociable d’une autre de ses positions récurrentes depuis le succès de Vendredi ou la vie sauvage en 1971 : l’affirmation qu’un livre n’est vraiment bon que lorsqu’il peut être lu par des enfants. Il y revenait, à l’été 2006, dans un entretien accordé au magazine Lire pour la promotion des Vertes lectures : « Pour moi, l’enfant n’est pas un but, mais un critère [5]  » – entendez un critère de qualité de l’écriture. Le propos était condensé par le rappel d’une des plus anciennes définitions de nos dictionnaires : « Savez-vous ce qu’est un classique ? Un auteur lu dans les classes [6] . »

	
	
	Par sa confiance envers la figure et le goût du jeune lecteur, Michel Tournier l’institue en idéal du lecteur de fiction. Sa position est riche de conséquences sur le plan théorique. D’abord, elle bouleverse non sans provocation la hiérarchie traditionnelle des valeurs littéraires et réfute tout clivage esthétique a priori entre la littérature sans autre précision, réputée adulte, et littérature de jeunesse. Ensuite, elle invite à l’envisager non sous un angle générique, mais comme un corpus sanctionné par sa réception. Enfin, elle enregistre le rôle prédominant de l’adhésion à la fiction dans la réception de ce corpus, via le mécanisme d’« immersion fictionnelle [7]  » qui consiste en une perte délibérée et donc consciente du contact avec la réalité.

	
	
	Fort de ces principes, je me propose de considérer la littérature de jeunesse comme le corpus des œuvres non pas seulement produites ou éditées à destination de la jeunesse, mais en quelque sorte reconnues par elle pour la qualité d’immersion fictionnelle qu’elles favorisent. Ce choix présente l’avantage de tenir compte de la réalité sociologique contemporaine des lectures adolescentes. Dès l’an 2000, on remarquait en effet une réorganisation des lectures de jeunesse : tandis que les enfants se tournent plus précocement vers les textes autrefois réservés aux adolescents, ceux-ci piochent plus volontiers dans la littérature de masse [8] . Contre toutes les idées reçues, on pourrait donc parler d’une maturité accrue des jeunes lecteurs, d’où la création de collections ciblant des tranches d’âge de plus en plus avancées, telles « Tribal » chez Flammarion ou « Black Moon » chez Hachette. Ce phénomène, particulièrement sensible en ce qui concerne les romans, doit être pris en compte par les études de littérature de jeunesse : il leur interdit de se cantonner aux seules œuvres explicitement publiées pour les jeunes. À travers des genres comme la fantasy, la SF, voire l’horreur, les littératures de l’imaginaire favorisent en effet le brouillage des cibles éditoriales. Il faut toutefois rester prudent quant au classement en « jeunesse » d’un roman publié dans une collection grand public. Trois critères au moins doivent être examinés : la présence de personnages dont l’âge ou le mode de vie permettent l’identification avec les lecteurs jeunes ; la conformité aux fonctions d’édification, d’éducation ou de récréation de la littérature de jeunesse ; la permanence de thèmes ou de figures traditionnels du corpus [9] . On peut aussi admettre des œuvres dont les références intertextuelles renvoient à l’univers des jeunes lecteurs. Quoi qu’il en soit, force est de constater une porosité des lectorats adultes et adolescents. Les classiques de la jeunesse, pour reprendre le mot de Michel Tournier, ne sont plus seulement lus dans les classes, mais aussi sur les bancs de l’Université où ils s’offrent comme une alternative ou un complément aux classiques de la littérature dite légitime. Ils s’y parent d’une dimension assez nettement subversive, qui dresse leur efficacité narrative et leur potentialité d’immersion fictionnelle contre les valeurs esthétiques défendues par l’institution. D’où la violence disproportionnée de certains débats où les procès en « non-littérature » répondent aux déclarations sur le sauvetage de la lecture et du livre grâce à ces productions plébiscitées par le public jeune [10] .

	
	
	De la petite enfance à la fin de l’adolescence, la littérature de jeunesse se caractérise d’abord par un mode de réception privilégiant la demande de fiction. Cela vaut, bien sûr, pour les romans, les bandes dessinées ou les albums, mais s’applique aussi à bien d’autres types d’ouvrages parfois même dépourvus de texte comme les imagiers, les livres-objets ou les livres animés. Seules, en fait, font exception à cette règle les publications que l’on range sous l’appellation de livres d’activité et qui « relèvent du manuel d’explication [11]  ». Les documentaires peuvent aussi s’en écarter lorsqu’ils se bornent à fournir des informations pédagogiques d’inspiration encyclopédique, c’est‑à-dire lorsqu’ils n’ont qu’une fonction éducative ; mais leur besoin d’adopter « une forme attrayante et visuellement efficace » les conduit fréquemment à flirter avec la fiction. En fait, dès lors qu’un livre parle à l’imagination du lecteur et suscite sa rêverie, il raconte une histoire. Fût-ce à partir de simples images, il sollicite des mots et invite à les organiser en récit. Conformément à la thèse défendue par Michel Tournier, il permet ainsi au public d’écrire dans sa tête sa moitié de l’œuvre, il lui offre une opportunité d’immersion fictionnelle. C’est en cela, me semble-t‑il, que réside la véritable unité du corpus protéiforme de la littérature de jeunesse. Mais comme unité n’est pas spécificité, c’est aussi ce qui rend difficile sa démarcation à l’égard de la littérature de grande consommation, surtout dans un contexte sociétal où la jeunesse elle-même voit ses limites sans cesse repoussées [12] .

	
	
	
	Ce besoin de fiction qui caractérise le public jeune est fréquemment attribué à une immaturité du goût, d’où la traditionnelle présentation de ce corpus comme une littérature de transition, qui préparerait ses lecteurs à la vraie littérature. Ce point de vue réducteur passe à côté de l’essentiel : il fait résider l’intérêt de la littérature de jeunesse dans la fonction éducative que lui assignent les adultes, alors que la recherche de l’immersion fictionnelle s’explique surtout, me semble-t‑il, par le pouvoir de « refiguration du soi [13]  » propre à la lecture d’un récit. Lire une fiction conduit à s’identifier à un autre de manière irréelle et, grâce à cette médiation, à « se découvrir soi-même », à élaborer sa singularité. La feintise est aujourd’hui en voie de réhabilitation pour le rôle qu’elle joue comme vecteur de connaissance, comme outil cognitif, notamment dans le contexte des jeux d’enfants ; l’immersion fictionnelle la transfère dans le domaine de la construction identitaire. Ce critère apparaît primordial dans l’ancrage fictionnel des œuvres plébiscitées par la jeunesse, et, du coup, il impose de ne pas limiter l’étude de celles-ci au seul domaine de la littérature : le procédé de la feintise narrative occupe en définitive dans ces œuvres une place plus déterminante que le média lui-même.

	
	
	Au reste, ce corpus a depuis longtemps aboli les frontières entre les différents supports sur lesquels il décline ses fictions. Ainsi – peut-être parce qu’il est venu à l’écriture dans le but de faire de l’argent – Edgar Rice Burroughs a-t‑il été l’un des tout premiers à avoir favorisé diverses adaptations de son univers romanesque, après le succès de Tarzan of the Apes, paru en 1912. Dès janvier 1918, sort un premier film, réalisé par Scott Sidney, avec Elmo Lincoln dans le rôle titre et Enid Markey dans celui de Jane Parker. Huit mois plus tard, Wilfred Lucas en donne la suite, The Romance of Tarzan, avec les mêmes acteurs. En 1921, Tarzan of the Apes est monté à Broadway. L’engouement est tel qu’on compte encore cinq autres films muets avant le premier parlant, Tarzan the Tiger, produit en 1929 par les studios Universal qui avaient acquis les droits après Bill Parsons, la Numa Pictures Corporation et le Film Box Offices of America. Au total, vingt-cinq longs-métrages ont été tournés du vivant de Burroughs, dont douze avec Johnny Weissmuller, qui assura la transition d’Universal à la MGM. Pour gérer ses droits et alléger ses taxes, le romancier avait fondé en 1923 la Edgar Rice Burroughs, Inc., faisant en cela figure de pionnier dans le monde littéraire. Et il ne s’est pas contenté du cinéma et du music-hall pour faire connaître son personnage et engranger les royalties : en janvier 1929, Hal Foster fait de Tarzan un héros de comic strips avant de céder ses crayons en juin à Rex Maxon, et Burne Hogarth prend la suite de mai 1937 à la mort de Burroughs en 1950 – et tant d’autres jusqu’en 2001. La radio a été aussi mise à profit. En septembre 1932 commence un feuilleton de Tarzan of the Apes en soixante-dix-sept épisodes d’une dizaine de minutes, diffusés trois fois par semaine. En 1935 et 1936, Rob Thompson écrit pour les ondes deux histoires originales, en trente-neuf épisodes chacune : Tarzan and the Diamond of Asher et Tarzan and the Fires of Tohr. Et parallèlement, Burroughs poursuit sa saga romanesque : il consacre vingt-trois romans et deux recueils de nouvelles au Seigneur de la Jungle.

	
	
	Tarzan inaugure une nouvelle sorte de produit culturel que l’on pourrait qualifier de médiart dans la mesure où la conception artistique s’y trouve relayée par une logique médiatique de diffusion tous azimuts qui en assure le rendement commercial. En ce sens, le jeune Lord Greystoke marque aussi la fin de l’hégémonie de la littérature sur les fictions de jeunesse. Avec lui s’ouvre une nouvelle ère, qui voit les personnages et les univers circuler d’un support à l’autre comme d’un auteur à l’autre. On peut bien sûr être tenté de reprocher au phénomène sa dimension économique, mais elle n’exclut pas la qualité ; et surtout, l’ignorer reviendrait à s’interdire de comprendre la spécificité et le fonctionnement du corpus.

	
	
	Toutes ces aventures, le consommateur français les vit le plus souvent en traduction. L’amateur de fictions de jeunesse tient du visiteur de Babel, et tous les moyens lui sont bons pour assouvir sa soif de récits en dépit de compétences linguistiques limitées. En la matière, les traducteurs font feu de tout bois. Nulle part, en effet, ne sont autant en usage les procédés dits de domestication [14] , qui visent à gommer les différences culturelles. On leur doit aussi bien le déplacement en Bretagne de l’île sur laquelle les Famous Five, rebaptisés Club des Cinq, se plaisent à passer l’été, que le remplacement de « jellies frissonnantes dans leurs assiettes »(N2) par des « pâtés en croûte [15]  », lors du festin offert au héros à la fin de Hurrah For Little Noddy. Les noms propres, notamment, paient un lourd tribut à cette pratique. Si l’on comprend que Noddy, justement, soit renommé Oui-Oui pour exprimer le mouvement de la tête qu’indique en anglais le verbe to nod, s’il paraît judicieux d’avoir changé en Fifi la Pippi Långstrump d’Astrid Lindgren, on comprend moins qu’elle soit devenue Brindacier alors que son nom suédois signifie « longues chaussettes », ce que les Anglais ont rendu par Longstocking. Ces choix, qui nous valent aussi d’appeler Poudlard l’école pour sorciers d’Hogwarts où étudie Harry Potter, tiennent à ce que l’« On ne peut pas attendre des jeunes lecteurs qu’ils aient assimilé l’étendue de connaissance d’autres cultures, d’autres langages ou d’autres géographies, que l’on tient pour acquise de la part d’un lectorat adulte [16]  ». Ils sont donc motivés, mais ils se voient encore amplifiés par le manque de considération dont jouit le corpus. C’est ainsi que Vladimir Volkoff, traduisant Mary Poppins, peut se sentir autorisé à réécrire très largement le voyage éclair autour du monde raconté au chapitre VI. Au lieu d’un ours polaire, d’un perroquet bleu, d’un panda et d’un dauphin accompagné de son petit, la nanny et les enfants Banks rencontrent un couple d’Esquimaux, un chef tribal et son épouse, un mandarin en kimono, un chef Peau-Rouge et son fils. Le traducteur a sans doute pensé que les lecteurs français seraient moins intéressés que les Anglais par des animaux. Mais il réduit du même coup l’originalité du périple pour décliner une série de stéréotypes ethniques et, loin de restituer la poésie de Pamela Lyndon Travers, il la remplace par un comique facile.

	
	
	
	Plus que dans tout autre segment éditorial, la traduction des œuvres de jeunesse tient donc de la re-création, avec ce que cela implique, parfois, d’approximations, et le plus souvent de belles réussites. On peut citer au nombre de celles-ci les aptonymes forgés par les traducteurs des productions Disney pour caractériser des personnages dont les noms originaux n’auraient rien signifié pour des francophones. Ainsi, Peg-Leg Pete, le méchant créé en 1925, trois ans avant Mickey, fut un temps bien campé en Jean Bambois, allusion à la prothèse qu’il arborait à sa première apparition [17] 
	. Son nom actuel de Pat Hibulaire est certes??? moins transparent pour les enfants [18] , mais il n’en renvoie pas moins avec finesse à son allure louche et inquiétante de bandit sans foi ni loi, et il correspond à l’évolution graphique qui, après lui avoir rendu très tôt sa jambe gauche, lui a valu d’être aussi appelé Big Bad Pete ou Black Pete. Picsou, de même, est un bon équivalent de Scrooge McDuck, patronyme écossais emprunté par Carl Barks à Ebenezer Scrooge, le personnage principal du conte A Christmas Carol de Charles Dickens, figure de pingre au cœur de pierre, bien moins connue des petits Français que des Américains [19] .

	
	
	En cette affaire comme en toute autre, la loi des créateurs est d’assurer une parfaite fluidité du récit, garante de l’immersion fictionnelle. Cela passe non seulement par la langue mais aussi par la gestion des contraintes propres à chacun des médias qui, dans le sillage de la littérature, sont venus depuis le XIX
	e siècle enrichir l’arsenal des moyens dont l’art dispose pour raconter des histoires. C’est donc l’ensemble de ces supports qu’il convient d’examiner désormais.
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	CHAPITRE 1. Extension du domaine de la fiction

	

	

	
	
	
	C’est fondamentalement par le partage de la feintise aventureuse que l’immersion fictionnelle procède dans les œuvres de jeunesse. Le canevas du roman d’aventures prévaut dans ce corpus, même lorsqu’il emprunte à d’autres genres comme l’intrigue policière, la science-fiction ou la romance. Ainsi, dans les Nancy Drew
	Mystery Stories, chaque enquête est-elle d’abord, pour l’héroïne, une occasion d’aventure : « […] l’aventure suit Nancy Drew où qu’elle aille »(N3), déclare sa fidèle Bess en conclusion de The Secret of Red Gate Farm – et le narrateur d’acquiescer aussitôt. Ailleurs, dans Les Maîtres des brisants d’Érik L’Homme, le décor futuriste de space opera offre aux protagonistes l’occasion de vivre « la grande aventure interplanétaire » (L’Homme, 2004, p. 48). Et Benjamin Devitalis, le héros et narrateur de Princesse en danger de Pierre Bottero, ne rencontre Shin-Meï que pour la voir enlever et devoir la libérer. Il fait l’apprentissage de l’amour dans l’action et gagne le droit d’aimer celle pour qui son « cœur a explosé » (Bottero, 2006 [1], p. 78) en devenant son champion, en vivant avec elle la palpitante aventure de sa libération. Ce ne sont que quelques exemples, mais ils attestent qu’en littérature de jeunesse le roman d’aventures tend à fonctionner comme une sorte de superstructure intégrant tous les types de récits.

	
	
	L’aventure peut être définie comme « l’irruption du hasard, ou du destin, dans la vie quotidienne, où elle introduit un bouleversement qui rend la mort possible, probable, présente, jusqu’au dénouement qui en triomphe [1]  ». C’est à tel point que la mort elle-même apparaît à Peter Pan comme le comble de l’aventure : « Mourir sera une sacrée grande aventure »(N4), songe-t‑il le sourire aux lèvres, après avoir craint de périr noyé sur un rocher lentement recouvert par les flots. Si le futur remet à plus tard l’étrange partie de plaisir que se promet ainsi le personnage, le cours de sa pensée atteste que le danger lui est apparu bien présent. L’aventure, c’est la confrontation concrète avec la mort, l’angoisse partagée par le lecteur de voir l’héroïsme succomber face à l’adversité. Cela vaut bien sûr pour Jim Hawkins face aux hommes du capitaine Flint dans Treasure Island de Stevenson, mais aussi bien pour Blanche-Neige, menacée par le couteau du chasseur ou pour Tintin dans sa lutte contre le crime. Le procédé tend même à gagner les stratégies de diffusion des œuvres : ainsi J. K. Rowling a-t‑elle su entretenir le suspense, dix ans durant, sur le sort ultime de Harry Potter. Le triomphe est d’autant plus beau et méritoire qu’on a cru la défaite possible : dans l’économie romanesque, l’aventure est un précieux auxiliaire de l’héroïsme. Elle est capitale en littérature de jeunesse – où la mort plus qu’ailleurs peut s’euphémiser en danger [2]  –, parce qu’elle sublime la figure à laquelle le lecteur s’identifie. Elle constitue donc tout à la fois un procédé narratif éprouvé et un gage d’efficacité psychologique du récit.

	
	
	Ces aventures ont une histoire, culturelle autant que commerciale, et leur impact sur le jeune public est inhérent aux spécificités de leurs différents supports ; il est régi par leur potentiel expressif, par ce qu’on appelle leur médiativité
	 [3] .

	
	

	
	
	Les fictions de jeunesse ou le refuge de l’aventure

	
	Dans un paysage littéraire marqué par l’ère du soupçon, la crise du langage et le procès de la narrativité comme de la représentation, la littérature de jeunesse fait aujourd’hui figure de refuge de l’imagination aventureuse. Parce qu’elle ose raconter des histoires à une époque qui les juge naïves, elle constitue une poche de résistance aux esthétiques défendues par les instances de légitimation [4] . Rien ne la caractérise mieux, en effet, qu’une confiance insolente et comme historiquement déplacée dans les vertus du récit et les figures héroïques. Ces traits se voient mis en valeur par la superstructure du roman d’aventures. Ils contribuent à faire de ce corpus une forme de laboratoire au sein duquel, pour répondre aux attentes d’immersion fictionnelle du public, les différents sous-genres de la littérature – légitimée ou non – vont venir se lester d’aventures lorsqu’ils en sont plus ou moins dépourvus. On pense souvent qu’écrire pour la jeunesse requiert un effort de simplification du vocabulaire, de la syntaxe voire de l’intrigue ; cela exige plutôt de verser celle-ci dans le registre aventureux.

	
	
	Ce goût de l’action, du suspense, du rebondissement, ce sens du mystère et du danger, font de la littérature de jeunesse contemporaine l’héritière directe des romans populaires du XIX
	e siècle. Rien d’étonnant à cela, du reste, étant donné l’influence d’un écrivain comme Jules Verne sur l’histoire tant du roman d’aventures que du livre de jeunesse. C’est à lui que l’on doit d’avoir assuré la transition de l’un à l’autre. Certes, il existait déjà bien avant lui une abondante librairie de jeunesse, notamment d’inspiration religieuse [5] , et la robinsonnade était un genre en vogue depuis les succès de Joachim Heinrich Campe (Robinson der Jüngere, paru en 1779-1780) et de Johann David Wyss (Der Schweizerische Robinson, publié en 1812). La révolution romantique avait vu l’essor des contes moraux, des livres d’étrennes, des keepsakes pour demoiselles, et avait donné naissance à une foison de périodiques de jeunesse. Mais depuis l’avènement du Second Empire, une mutation était en cours : en 1858, la comtesse de Ségur avait renouvelé l’édification féminine en publiant coup sur coup Les Malheurs de Sophie et Les Petites Filles modèles. Dans ce contexte, l’œuvre de Verne opéra un autre type de rénovation par l’efficacité avec laquelle le jeune romancier sut adapter au public d’Hetzel le genre balbutiant du roman d’aventures. Grâce à lui, tandis que le roman de facture littéraire délaissait au profit du réalisme social le romanesque des feuilletons romantiques, celui-ci était réinvesti dans les ouvrages pour la jeunesse. L’ambiguïté de sa posture auctoriale l’aida dans cette entreprise. Verne écrivait pour Pierre-Jules Hetzel des récits destinés au Magasin d’Éducation et de Récréation en ambitionnant d’intéresser les parents de ses lecteurs ; il a conçu du même coup des romans populaires qui pouvaient aussi être lus par le public qu’on lui imposait. L’invention du roman géographique pour collégiens, sur le modèle des romans historiques d’Alexandre Dumas, devait être déterminante pour le passage d’un lectorat à l’autre [6] . Le phénomène, toutefois, est loin d’être exclusivement français ; pour en mesurer l’ampleur, il faut élargir la perspective, notamment à l’Angleterre dont la veine gothique a nourri le roman populaire français [7]  avant que ses ouvrages pour la jeunesse ne configurent durablement les publications occidentales à destination des enfants et des adolescents. C’est dans l’interaction des deux pays, des deux cultures, auxquelles est bientôt venue s’ajouter celle des États-Unis, que s’est joué en grande partie l’avènement d’une littérature de jeunesse de grande diffusion.

	
	
	Les historiens du roman populaire s’accordent pour dater de 1914 la fin de cette veine [8] . Or, même si le XIX
	e s’avère déjà riche en la matière, c’est au XX
	e siècle que s’est vraiment imposée la fiction de jeunesse aventureuse, dans la lignée des Voyages extraordinaires, de certaines œuvres de la comtesse de Ségur, des récits de Lewis Carroll ou de Mark Twain, mais aussi de romans préconisés pour la jeunesse à défaut d’être écrits pour elle, comme ceux de Daniel Defoe, Charles Dickens, James Fenimore Cooper, Robert Louis Stevenson ou, un peu plus tardivement, Jack London. On remarque, dans le domaine anglo-saxon notamment, une véritable éclosion de chefs-d’œuvre au tournant du siècle avec l’arrivée consécutive sur le marché d’écrivains comme Edith Nesbit (The Story of the Treasure Seekers [1898]), Lyman Frank Baum (The Wonderful Wizard of Oz [1900]), James Matthew Barrie (The Little White Bird [1902] où apparaît pour la première fois Peter Pan), Beatrix Potter (The Tale of Peter Rabbit [1902]) ou Kenneth Grahame (The Wind in the Willows [1908]). Tandis qu’en France Michel Zévaco prolonge le succès du roman populaire avec sa série des Pardaillan entamée dans la presse en 1902, les USA et l’Angleterre voient l’aventure pour la jeunesse et même pour les tout-petits envahir les foyers. Dans le même temps, en Suède, Selma Lagerlöf publie Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige (1906-1907), tout juste avant d’être la première femme à recevoir le prix Nobel de littérature. À l’échelle internationale, un genre jette ses derniers feux tandis que l’autre explose.

	
	
	
	Il y a dans cette coïncidence chronologique l’empreinte d’une logique sociologique. La littérature de jeunesse, à l’instar du roman populaire, « n’existe que par ses lecteurs [9]  ». L’une comme l’autre révèlent du même coup l’irruption de leur lectorat dans la société de leur temps. Au XIX
	e siècle, le roman populaire s’est progressivement autonomisé à mesure que le roman se légitimait ; il s’agissait de répondre à la demande d’une classe sociale qui émergeait en même temps qu’elle s’alphabétisait. Depuis le Second Empire, puis au long du XX
	e siècle, la montée en puissance de la littérature de jeunesse accompagne celle d’une classe d’âge de plus en plus scolarisée et petit à petit dotée d’un statut privilégié dans le système des valeurs occidentales. Après la Seconde Guerre mondiale et le baby boom, ces évolutions ont encore été amplifiées par une revendication d’autonomie des jeunes en matière de goûts et de pratiques culturelles, relayée par le pouvoir économique qu’ils ont acquis tant comme prescripteurs d’achats que comme consommateurs à part entière. Comme le roman populaire a enregistré l’importance croissante du peuple dans la société du XIX
	e siècle et la naissance du prolétariat, l’explosion de la littérature de jeunesse trahit la place grandissante que les jeunes ont prise dans nos sociétés au fil du XX
	e siècle.

	
	
	Le rapport que Paul Féval – l’un des maîtres du feuilleton – rendit à la fin du Second Empire sur l’état des Lettres en France permet de mieux comprendre comment s’effectua le passage de témoin entre roman populaire et littérature de jeunesse. L’auteur des Habits noirs y signale une nette baisse de qualité du genre dans lequel il s’illustrait. Il attribue cet affaissement au manque de « discernement [10]  » d’un public composé de véritables « lecteurs enfants » avides de merveilleux, mais qui réclament que « Ma Mère-l’Oie leur radote ses histoires sérieusement », c’est‑à-dire dans un décor qui leur semble référentiel : « […] ils veulent Paris en un mot, mais un Paris que Perrault se serait bien gardé d’inventer, […] un Paris bourré de brigands comme la Calabre d’Anne [sic] Radcliffe ». Les stéréotypes de cette littérature procéderaient donc de la puérilité de ses lecteurs, laquelle conduirait à en faire une banale transposition de la littérature de la petite enfance dont le roman gothique fournit bien malgré lui le modèle. Le roman populaire est ainsi explicitement assimilé à une forme de littérature de jeunesse pour adultes immatures. Parallèlement, Féval évoque les premiers succès de Jules Verne, Cinq Semaines en ballon et Voyage au centre de la Terre : un « genre de livres qui ne sont pas tout à fait des romans, mais qui ont l’attrait du roman avec une utilité autre et plus immédiate [11]  », autrement dit une fonction didactique. S’il n’est donc pas sans retenue à leur égard, il n’en salue pas moins la « forme nouvelle » de ces « entraînantes fictions ». Une dynamique se révèle : tandis que le roman populaire décline en cédant à l’infantilisme de son public, la fiction d’aventures pour la jeunesse monte sur l’horizon littéraire avec une œuvre dont l’écriture vise à estomper la distinction entre sa cible éditoriale et le public adulte.

	
	

	
	Le livre ou l’héritage du roman populaire

	
	Si le roman populaire a si bien irrigué la littérature de jeunesse, c’est qu’il prétendait œuvrer à l’édification du peuple comme elle à celle des enfants. Dans la seconde moitié du XIX
	e siècle, les éditeurs de romans à quatre sous étaient entrés dans une logique militante qui avait fait de leurs productions un véritable champ de bataille idéologique : anticléricalisme d’un côté, catholicisme de l’autre, pensée sociale contre propagande bourgeoise, etc. Les métaphores du poison et du contrepoison, de la maladie et du remède sont récurrentes dans les discours de l’époque sur cette littérature. Ses enjeux politiques répondent aux enjeux moraux de la fable ou du conte, par exemple. Dans tous les cas, il s’agit de former les esprits en les impressionnant par une fiction dont se dégage une leçon. Personnages et intrigue sont choisis de manière à orienter le jeu des sympathies et des identifications du lecteur, à le convaincre du bien-fondé d’opinions tout spécialement préparées pour lui. L’illusion référentielle du roman populaire est en cela un auxiliaire précieux de sa rhétorique. Pour les plus jeunes, le merveilleux remplit le même office en les installant dans un espace aussi familier à leur univers mental que le Paris gothique pouvait l’être à celui des adultes croqués par Paul Féval.

	
	
	On notera du reste que l’abondance de clichés dénoncée par le romancier en 1868 se retrouve intacte dans nos fictions. À propos des albums, on peut même parler « d’un jeu de stéréotypie qui vaut pour pacte d’écriture [12]  ». Plus largement, le phénomène peut affecter tantôt le décor et le personnel, charriant à un moment donné une pléthore d’univers similaires, tantôt les valeurs prônées avec insistance par des auteurs divers. Les scouts forts et purs [13]  qui ont fait les belles heures de la collection « Signe de Piste » (1937-1970) offrent un parfait exemple du phénomène. Dans un système régi par le goût du public, il est somme toute naturel qu’éditeurs et auteurs exploitent autant qu’ils sont rentables des filons qui ont fait leurs preuves. Toutefois, le procédé expose ces ouvrages à l’accusation d’aliéner leur public, les répétitions et stéréotypes étant réputés faire écran à la réalité et favoriser son oubli par le lecteur [14] . La littérature de jeunesse encourt de la sorte les procès qui frappèrent le roman populaire dans la deuxième moitié du XIX
	e siècle [15]  ; mais dans son cas particulier, le risque se voit majoré par les attentes éducatives des adultes – parents et enseignants – à son égard. Ce n’est donc plus seulement le message moral ou idéologique de l’œuvre qui est l’enjeu du jugement, mais toute sa représentation du monde : s’il a fallu attendre  [16]  et surtout  [17] , pour voir mise en cause l’idéologie de « Signe de Piste », la collection a été contestée dès les années 1960 par les milieux catholiques eux-mêmes et bien sûr par les laïcs pour sa conception trop traditionaliste de l’histoire et la place que ses fictions accordaient à la notion de hiérarchie. En littérature de jeunesse peut-être plus qu’ailleurs, il semble donc urgent de rappeler que les accusations lancées contre les stéréotypes procèdent d’une « violence symbolique permettant à la doxa littéraire de garder ses distances – et sa position dominante – à l’encontre d’une production large et d’un public de masse [18]  ».

	
	
	Des recettes du roman populaire, la littérature de jeunesse a également emprunté une logique sérielle d’organisation et de diffusion. On y trouve à foison personnages récurrents et sagas déroulées au fil des années en de multiples volumes, dont le nombre est parfois annoncé à l’avance. On est habitué aux trilogies comme Le Livre des Étoiles d’Érik L’Homme, aux tétralogies comme le Sally Lockhart
	Quartet de Philip Pullman ; depuis longtemps, plus personne ne s’étonne devant des heptalogies comme The Chronicles of Narnia de C. S. Lewis, et lorsque Sophie Audouin-Mamikonian annonce dix tomes de Tara
	Duncan, la chose paraît tout à fait naturelle ; il faut dire que ce n’est rien à côté des cinquante-quatre titres d’Animorphs de K. A. Applegate. De leur côté, les séries qui ne nécessitent pas d’être lues dans un ordre précis peuvent atteindre des chiffres encore bien plus importants, tels les cent soixante-quinze titres des Nancy Drew
	Mystery Stories. Pareille abondance est parfois synonyme de recours à des « nègres » ; c’est le cas à partir du vingt-cinquième volume d’Animorphs et dès l’origine pour les histoires de Nancy Drew, le nom d’auteur affiché, Carolyn Keene, étant un pseudonyme collectif imaginé par Edward Stratemayer, un romancier prolifique et magnat de l’édition, qui créa le concept peu avant de mourir. Cette littérature de masse est aussi volontiers une littérature massive.

	
	
	Cette caractéristique de la littérature de jeunesse rappelle les océans d’encre que furent les romans populaires, et l’échelonnement des aventures sur plusieurs tomes relaie l’ancienne logique des feuilletons. La diffusion sérielle a pour effet de tenir le public en haleine tout en prolongeant son plaisir de retrouver des personnages familiers, des décors attendus, des situations coutumières. La lecture voit alors amplifier sa part de ritualité anxiolytique [19]  et assure d’autant mieux sa fonction d’évasion. Ces vastes ensembles ont pour objectif premier de « construire des réalités parallèles illusoirement complètes [20]  », donc des univers alternatifs aux angoisses du quotidien. C’est ce qui explique leur fréquence dans le domaine de la fantasy où leur structure cyclique élabore en outre un temps « ouvert et répétitif [21]  » qui, par son analogie avec celui des mythes, s’avère à même de combler un besoin de sacré. Sur le plan commercial, c’est aussi une aubaine qui permet de prolonger l’actualité d’une œuvre et ainsi de compenser l’effet de mode à la faveur duquel un succès chasse l’autre.

	
	
	Enfin, cet héritage du roman populaire, la littérature de jeunesse le revendique à travers des personnages comme Fantômette de Georges Chaulet, dont le nom démarque celui du célèbre Fantômas de Pierre Souvestre et Marcel Allain ; Sally Lockhart, l’héroïne de Philip Pullman, est quant à elle une moderne femme d’affaires, qui évolue dans un milieu imité des sombres enquêtes de Sherlock Holmes dont l’auteur est « un fan depuis toujours [22]  ». En hommage au roman populaire anglais, Pullman fait de l’un des principaux personnages de son Quartet, Jim Taylor, un auteur pour magazines grand public, et de la mère d’une de ses héroïnes « une illustratrice de livres bon marché et de journaux à sensation »(N5). À l’occasion, il donne aussi à tel décor « l’apparence d’une image dans un roman à quatre sous »(N6). Mais ici, la référence est plus insistante encore envers le mélodrame, le théâtre populaire. Tout est parti de là, d’ailleurs : avant de devenir le premier tome de la série, The Ruby in the Smoke fut une pièce de théâtre conçue pour des lycéens. Tout est parti de là et, d’une certaine façon, tout y retourne, puisque 
	The Tin Princess, le dernier volume, s’ouvre sur une liste de ses personnages, à la manière de celles que l’on trouve en tête des pièces publiées.

	
	
	Le théâtre populaire constitue pour Pullman un fascinant réservoir de stéréotypes propres à captiver le public. C’est pourquoi, lorsqu’il s’agit de sauver une entreprise de photographie dans The Ruby in the Smoke, Sally imagine de composer des tableaux sur le modèle des pièces à grand spectacle, et de les assembler en une histoire : « Serait-il possible de raconter une histoire en images ? »(N7), lance-t‑elle à ses amis. C’est le roman-photo qu’elle invente de la sorte ; mais cette histoire en images, c’est également celle que l’auteur raconte en s’emparant des clichés propres aux fictions populaires du XIX
	e siècle : un roman fait de poncifs tirés des mélodrames et des feuilletons. Et lorsque le photographe croit devoir, dans ces conditions, faire ses adieux à l’art, il revient à sa sœur, une actrice débutante, de résumer l’ambition esthétique du romancier : « Fais-en un art ! »(N8) Il n’y a pas de fatalité de la médiocrité liée à l’emploi des vieilles recettes. Le travail du romancier de jeunesse, tel que l’envisage Philip Pullman dans le Sally Lockhart Quartet, consiste à redonner toute leur force à ce que furent les trouvailles de la littérature populaire du XIX
	e siècle. Il condense en cela les choix narratifs du genre qu’il illustre, il synthétise l’essence d’une littérature qui puise ses origines comme son sens du romanesque dans l’univers des feuilletons bon marché et assume le risque de faire du neuf avec du vieux.

	
	

	
	Des « histoires en images » :bande dessinée et album

	
	Raconter une histoire en images : au nom de l’impératif fictionnel, cette conception du corpus abolit tout clivage non seulement entre le roman et le théâtre, mais aussi entre le littéraire et l’iconique. Le petit royaume de Razkavie, dont les richesses minières sont au cœur de The Tin Princess, illustre la porosité que les fictions de jeunesse entendent instituer entre leurs différents supports. L’histoire de ce territoire coincé entre la Bohême et la Prusse, adresse un clin d’œil appuyé au Sceptre d’Ottokar d’Hergé et à sa « Syldavie ». Son emblème de l’« Aigle Rouge »(N9) démarque sans mystère le « Pélican Noir » (Hergé 1939, p. 19) syldave et joue dans le rituel du couronnement un rôle similaire à celui du sceptre dans la BD. J’en passe. L’intertextualité est transparente, insistante même. Pullman précise ainsi une autre de ses sources d’inspiration et convoque un bel exemple de réussite d’une histoire en images. De façon implicite, il stipule aussi une analogie du roman et de la bande dessinée, qui culmine de nos jours dans le genre du graphic novel mais qui était déjà revendiquée par Rodolphe Töpffer, l’inventeur du genre.

	
	
	Dans un article de 1837 consacré à son Histoire de Monsieur Jabot, parue quatre ans plus tôt, celui-ci expliquait le principe de ce qu’il appelait une « littérature en estampes » :

	
	
	
	Les dessins, sans le texte, n’auraient qu’une signification obscure ; le texte, sans les dessins, ne signifierait rien. Le tout ensemble forme une sorte de roman d’autant plus original qu’il ne ressemble pas mieux à un roman qu’à autre chose [23] .

	

	
	
	La bande dessinée se pose d’emblée en concurrente du roman, mais c’est une rivale qui commet, au regard de la littérature, un péché que celle-ci, près de deux siècles plus tard, peine encore à lui pardonner : elle prive le verbe de son hégémonie sémantique en le subordonnant au pouvoir de l’image [24] . Ce que la bande dessinée manifeste, depuis Töpffer et les planches d’Épinal qui inventèrent le « multicadre [25]  » et le découpage « en gaufrier », c’est une intrusion conquérante de l’image dans l’empire de la narration. Après les premiers illustrés, qui séparaient encore le dessin du texte, l’invention de la bulle, apparue en 1896 dans The Yellow Kid de Richard Felton Outcault [26] , allait du reste consacrer la primauté du graphique en les intriquant. En tant que récit, la bande dessinée exalte l’efficacité du message iconique.

	
	
	Cette efficacité qu’elle met au service de la fiction, elle la doit à un mode de représentation qui repose sur la sobriété. En 1845, Töpffer vantait déjà dans son Essai de physiognomonie la puissance suggestive du trait graphique, au motif qu’il permet au dessinateur de choisir précisément ce qu’il veut indiquer et d’ignorer tous les détails superflus qu’exigerait une imitation rigoureuse. Cette démarche, pour partie héritée de la caricature, est une véritable provocation à l’encontre des canons de l’art graphique. Töpffer le soulignait dès 1836, en expliquant qu’il s’agit d’« obtenir, au moyen d’une extrême niaiserie d’exécution, la clarté d’expression nécessaire pour atteindre, à grand renfort de gaucherie naïve, à cette force d’intention qui fait le mérite de ces sortes d’ouvrages [27]  ». De là découle le manque de reconnaissance dont la bande dessinée souffrit à ses débuts, au temps des pionniers comme Christophe, l’auteur de La Famille Fenouillard, Rudolf Dirks, le créateur des Katzenjammer Kids
	 [28] , ou encore Joseph Pinchon, le dessinateur de Bécassine. Il a fallu attendre le pop-art américain, dans les années 1960, pour que ce point de vue commence à changer. Avec la maturité d’Hergé et ce que l’on a appelé « la ligne claire [29]  », la sobriété de la bande dessinée s’est vue élever, en Belgique comme en France, au rang de contrainte artistique à part entière, affectant tous les paramètres du média : « […] la ligne claire, ce n’est pas seulement le dessin, c’est également le scénario et la technique de narration [30]  », précisait le père de Tintin. C’est un idéal de l’épure qu’il prônait ainsi. Sa conformité aux principes posés par Töpffer un siècle et demi plus tôt indique que cette proposition n’exprime pas seulement l’art poétique d’un individu, mais bien le génie d’un mode particulier de narration, ce qui découle de la résistance du média graphique, des exigences et des impossibilités par lesquelles il informe et féconde la représentation, autrement dit l’essence de sa médiativité [31] .

	
	
	Sous toutes ses formes, la bande dessinée se caractérise par une économie de moyens, tant en ce qui concerne le récit que l’imitation. Selon les auteurs, selon les écoles, selon les sous-genres – comics, manga, graphic novel, même le roman-photo qui lui emprunte tous ses codes [32]  –, la BD met plutôt l’accent tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de ces deux pôles de l’histoire et de l’image. Ici, elle se manifeste par le petit nombre des cases, là par la ténuité du trait ou l’étroitesse d’un cadrage qui parcellise la représentation, ailleurs par la simplicité du scénario. Quelle que soit sa facture, à force de sélection, elle donne à lire un concentré de fiction qui, dans le cas des mangas, se fait volontiers concentré d’action en mettant l’accent sur la violence des affrontements. En tant que telle, la BD accuse une certaine dispersion de la littérature, parachevant ainsi son entreprise de dévaluation du verbal au profit de l’iconique. C’est ce que retient la sémiotique du genre, lorsqu’à la lumière de ses évolutions elle en atténue la mixité théorisée par Töpffer pour privilégier la part du visuel en déclarant que « la bande dessinée est une littérature graphique. Pas un genre littéraire ou paralittéraire, mais un mode d’expression à part entière, dont le discours passe d’abord par l’image [33]  ».

	
	
	Cette spécificité la rapproche du genre de l’album puisque c’est aussi par la narration iconique que celui-ci se définit : « La présence d’illustrations invitant à une mise en récit suffit à définir l’album. Il existe en effet des albums sans texte mais pas d’album sans illustration [34] . » C’est sans doute à l’œuvre de Wilhelm Busch, et particulièrement à Max und Moritz, publié en 1865, qu’il convient de faire remonter l’origine de l’album. Le récit des farces cruelles de ces deux garnements fait en effet alterner à un rythme soutenu le texte et les images. Dans chacun de ses sept poèmes narratifs, même si les présentations changent selon les éditions [35] , on ne lit jamais guère plus d’une vingtaine de vers de suite sans dessin, souvent pas plus de deux ou trois, voire un seul. Les récitatifs, toujours situés au début, introduisent l’action, mais dès que celle-ci bat son plein, l’image l’emporte nettement, démontrant ainsi son efficacité narrative. Les personnages de Wilhelm Busch ont inspiré à Rudolf Dirks ses Katzenjammer Kids, si bien que l’on présente parfois son œuvre comme une protobande dessinée. C’est ignorer toutefois que, chez lui, l’image garde une valeur illustrative, le récit pouvant se lire de manière autonome. Telle est en fait la différence entre la bande dessinée et l’album, genre qui a connu un essor considérable depuis la création par Paul Faucher, en 1936, de la collection « Albums du Père Castor », chez Flammarion. Sur le plan sémiotique, l’album se distingue du livre illustré par le fait que l’enchaînement de ses images suscite une mise en récit, et de la bande dessinée parce qu’il offre la possibilité d’une lecture iconique indépendante de la lecture verbale. Sans doute doit-il cette spécificité à un double lectorat : celui des enfants qui ne savent pas lire et qui doivent pouvoir l’exploiter narrativement, et celui des adultes ou des enfants en âge de lire, qui peuvent trouver dans le texte l’un des possibles narratifs ouverts par les images.

	
	
	Car l’album est d’abord un support iconique de rêverie narrative, dont le texte n’offre qu’une lecture potentielle : d’où le fait qu’il puisse se passer du verbal, aussi bien que le livre animé ou « pop-up », qui vient renforcer par la dynamique du jeu avec les images la puissance d’immersion fictionnelle de celles-ci. C’est en Angleterre, dès la fin du XVIII
	e siècle, que ce genre d’ouvrage a fait son apparition dans la librairie de jeunesse, avec des publications permettant aux petites filles d’habiller des poupées ; mais c’est à partir de 1878 avec la publication de Lebende Bilder que l’illustrateur allemand Lothar Meggendorfer lui donna ses lettres de noblesse. Accompagnés de vers, ses livres sur le cirque (Internationaler Circus en 1889) ou les acteurs (Lustiges Automaten
	– Theater. Ein Ziehbilderbuch en 1895) permettent aux enfants de faire vivre tout un monde à l’aide de tirettes, de caches et de pliages complexes dont l’action rend les mouvements concrets et favorise une projection ludique dans l’espace de la fiction.

	
	
	Une règle se fait jour : plus l’image bouge, plus son message iconique est précis, complet ; plus elle est manipulable, plus elle est immersive. Pour une bonne part, cette loi de la réception détermine l’impact et régit les potentialités narratives des trois supports audiovisuels apparus au cours du XX
	e siècle : le cinéma, la télévision et le jeu vidéo.

	
	

	
	L’aventure sur grand écran

	
	Autant la bande dessinée fonctionne sur l’ellipse, autant le cinéma repose, lui, sur la monstration. En se mettant en mouvement, l’image déroule les informations qu’elle transmet : elle dit tout ou presque, du moins elle en donne l’impression parce que l’art ruse évidemment avec la technique. L’analogie que la pratique des storyboards invite à opérer entre BD et cinéma repose donc sur un malentendu – sauf dans le cas du manga contemporain, puisqu’il a été conçu sur ce modèle par Osamu Tezuka au lendemain de la Seconde Guerre mondiale [36]  : de là, l’importance qu’y prennent le découpage en plans, la décomposition des mouvements ou, par imitation du cinéma, les onomatopées. En règle générale, le dessin oblige à recomposer par l’imagination ce qui se déroule entre les cases, alors que le cinéma montre les actions dans leur déroulement. À un art de la suggestion s’oppose donc un art de l’exposition : le génie du discours filmique incline à détailler, l’insistance est sa règle. Ainsi le dessin animé, qui a très tôt ciblé le même public jeune que la BD et s’est fait, à l’instar des comics, une véritable spécialité de l’humour, tend-il à étirer les gags que les strips ramassent en quelques cases.

	
	
	À contraintes opposées, demandes différentes : au cinéma, on vient chercher des sensations fortes, des impressions puissantes. D’où la « médiagénie [37]  » filmographique de l’action, de la grande aventure, mais aussi du mystère, de la peur ou encore du comique de répétition. On comprend l’efficacité de ce support pour les fictions de jeunesse. En ce domaine, d’ailleurs, c’est plutôt le média qui a suivi son public et non l’inverse. C’est dans les années 1970, suite à une grave crise du modèle hollywoodien du « film pour tous » que les majors ont commencé à concevoir des productions pour les jeunes, alors que les moins de trente ans représentaient déjà 75 % de leurs spectateurs [38] . La réaction a correspondu à une nouvelle confiance de l’Amérique en ses valeurs et son avenir, et s’est traduite par « un retour des superhéros positifs (les Superman, Rambo, Rocky, etc.) et par un engouement pour les films à grand spectacle, divertissants et consensuels [39]  » dont le prototype est la saga Star Wars de George Lucas, lancée en 1977. La recette du succès est alors de faire des films pour les jeunes que les adultes aussi peuvent apprécier. C’était déjà celle des dessins animés des studios Disney.

	
	
	Dans cette logique, tout ce qui hyperbolise la représentation, comme les trucages et les effets spéciaux, se trouve privilégié. Il ne s’agit pas seulement d’un impératif commercial, mais du déploiement des possibilités du média, de l’expression pleine et entière des potentialités visuelles qu’il est capable de mettre au service de l’immersion fictionnelle des spectateurs. Il est d’ailleurs révélateur à cet égard que l’histoire des effets spéciaux numériques accompagne celle du cinéma de jeunesse. Ce sont les studios Disney qui, en 1982, avec Tron de Steven Lisberger, ont utilisé les premiers cette nouvelle technique autorisée par les progrès de l’informatique. C’est en 1988 dans Willow, le conte de fées de Ron Howard, qu’après l’incrustation d’images numériques s’est imposée la technique du « morphing » permettant de truquer les images par ordinateur. On doit aux studios Pixar d’avoir introduit l’imagerie 3D dans l’animation avec la sortie en 1995 du Toy Story de John Lasseter [40] . Enfin, en 2007, Dreamworks et Disney annonçaient conjointement leur intention de produire tous leurs films en 3D relief à partir de 2009, initiant un équipement à grande échelle des salles de projection, dont James Cameron profita cette année-là en sortant Avatar. Tout indique que le ciblage du public jeune a encouragé, sinon poussé, l’industrie cinématographique à opérer une véritable mue numérique.

	
	
	En tout cas, les effets spéciaux sont devenus un argument de promotion de ce cinéma. L’un des teasers de 2012 de Roland Emmerich [41] , par exemple, donne la parole à deux coproducteurs responsables des effets spéciaux et montre, à la manière d’esquisses, les animations 3D qu’ils ont dû concevoir. La critique cinéphilique ne manque pas de dénoncer ces nouvelles technologies en relevant le paradoxe dans lequel elles se situent auprès d’un public qui se plaît à en repérer l’usage :

	
	
	
	[…] l’effet spécial en image de synthèse est l’agent double d’une ambiguïté spectatorielle. D’un côté, si on l’emploie à la place de techniques traditionnelles, c’est qu’il est censé faire illusion plus efficacement. D’un autre côté, il faut qu’il se remarque en tant qu’effet spécial, prouesse technique [42] .

	

	
	
	C’est alors l’occasion de fustiger son utilisation comme « attraction » en l’illustrant par un éreintage en règle du Jurassic Park de Steven Spielberg [43] . Jugement de valeur à part, l’ambiguïté spectatorielle que l’analyse des modes de représentation met au jour révèle la complicité qui prévaut dans le cinéma à grand spectacle entre l’industrie du film et son public. Parce qu’il est toujours déjà déconstruit, le « blockbuster » se donne à voir dans l’euphorie lucide des pouvoirs d’illusion du cinéma. Aussi se propose-t‑il d’impressionner ses spectateurs, si avertis soient-ils, et invite-t‑il donc à la surenchère. Une formule de Roland Emmerich, à la fin du teaser de 2012, résume l’ambition de l’entreprise. L’objectif revendiqué du réalisateur est que ce soit « Si énorme que les gens se diront : “Oh, mon Dieu, comment ils ont fait ça ?” »(N10). Et le propos est illustré par un plan du film où John Cusack, l’acteur principal, lance une rafale d’extraits à sensation en prononçant cette simple injonction : « Look ! », regardez ! Le film à grand spectacle est jouissance d’un média envisagé en pleine conscience de ses artifices par des spectateurs qui, à force de pratique, ont atteint une maturité audiovisuelle suffisante pour apprécier les tours du magicien. En dépit des attaques dont il fait l’objet, ce type de film est moins le symptôme d’une naïveté du jeune public que le révélateur de la bonne connaissance et de la totale acceptation par ses consommateurs du caractère illusoire du septième art.

	
	
	« On veut toujours, écrivait Bachelard, que l’imagination soit la faculté de former des images. Or elle est plutôt la faculté de déformer les images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous libérer des images premières, de changer les images [44] . » C’est précisément cette faculté de déformer les images que met en avant l’ambiguïté spectatorielle de ces films. Ils s’affichent comme une victoire de l’imagination sur l’imitation et se regardent comme une évasion poétique. Loin d’aliéner le public à une image explicitement fabriquée, ils soumettent celle-ci à la loi de l’imagination édictée par le récit qui les structure. D’où l’hégémonie qu’exercent sur ce secteur de la production les fictions de l’imaginaire : féerie, fantasy, science-fiction, catastrophe, etc. Les effets spéciaux sont les auxiliaires cinématographiques de ce que Bachelard appelait la « fonction
	de l’irréel
	 [45]  » ; ils en sont la réalisation visuelle. À charge pour le metteur en scène de leur conserver cette place dans l’organisation de sa narration, sous peine de se voir accuser de privilégier la technique au détriment de l’histoire, ce qui est chaque fois sanctionné. L’effet spécial n’a de sens qu’au regard de l’immersion fictionnelle qu’il favorise ; il ne saurait être une prouesse gratuite parce qu’il n’est qu’un élément du spectacle narratif que donne le film.

	
	
	Par ces procédés, le cinéma à grand spectacle tend à rejoindre la logique de l’animation, dans laquelle le graphisme (manuel ou informatique) participe de l’hypotypose de l’irréel. Walt Disney, à ses débuts, avait eu l’ingéniosité de rapprocher celle-ci de la stratégie narrative des contes, pour en faire un nouveau média de leur transmission [46] . Le cinéma aujourd’hui y ajoute néanmoins un impératif : celui d’être crédible – « believable », dit un superviseur dans un making-off de 2012
	 [47]  –, et on y satisfait par la qualité de l’immersion fictionnelle plus encore que par la transparence des techniques.

	
	
	Pour bien comprendre les affinités de l’effet spécial et de l’animation, il faut distinguer deux formes d’images : l’une qui est copie de la réalité, et l’autre construction originale [48] . La première participe de la référentialité, la seconde de l’imaginaire, l’une et l’autre n’étant que les deux extrêmes d’une dynamique qui passe par tous les degrés de la composition comme de l’invention. Depuis L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, en 1896, l’image cinématographique tire du côté de la référentialité, et tend à y ramener tout son arsenal d’artifices, à commencer par le jeu des acteurs. Depuis le bien nommé Fantasmagorie produit par Émile Cohl en 1908, l’image animée est au contraire inéluctablement du côté de l’irréel. Les images de synthèse sont similaires, sur le plan ontologique, aux décors de dessin animé. Les acteurs qui évoluent au milieu des dinosaures dans Jurassic Park
	sont dans la même situation que Julie Andrews dans Mary Poppins lorsqu’elle se promène en compagnie des enfants Banks dans un paysage ébauché à la craie par leur ami le ramoneur sur un trottoir de Londres (Stevenson, 1964, 00 : 40 : 15). Seulement, dans le cas de l’image de synthèse, l’hypotypose de l’irréel caractéristique de la féerie cède le pas à l’illusion de réel propre à la représentation référentielle. Le faux peut passer pour du vrai. Il y a transfert de l’image originale, de l’image inventée, composée de toute pièce, dans le champ de l’image-copie. D’où l’opprobre dont la technique est frappée dans un contexte où « la tradition cinéphilique dominante accorde une importance presque métaphysique à la vérité de l’enregistrement et à l’enregistrement de la vérité [49]  ». C’est que l’incrustation numérique ébranle le rapport de l’image à la vérité : à mesure qu’elle établit l’analogie de l’irréel au réel, elle induit en retour une déréalisation de toute la référentialité filmique. Une fois la vérité ainsi détrônée, l’efficacité de l’image ne repose plus sur rien d’extérieur au film, elle n’a plus de sens qu’au regard de l’imaginaire qu’elle véhicule, elle n’a plus de cohérence que par rapport à la narration dans laquelle elle s’insère. L’hypotypose de l’irréel, brouillée par l’apparent mimétisme de l’image de synthèse, se fait hypotypose de la fiction. Ce que le cinéma à grand spectacle opère à coups d’effets spéciaux, c’est donc une inféodation de la représentation filmique au récit, à l’aventure.
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