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À mon fils



 

Préface

La première fois que j’ai vu Alice, j’ai été hypnotisé par sa beauté. Je n’ai vu que sa prestance, son assurance derrière son sourire, ce sourire qui égaie ma vie chaque jour. Au fils du temps, j’ai compris que sa plastique cachait la personne qui allait changer ma vie.

Je plaisante souvent avec elle sur ses prédispositions à être psy. Alice écoute, analyse, s’imprègne des émotions des gens, toujours avec une réelle bienveillance. En lisant son livre, j’ai redécouvert une femme, originaire de Bourgogne, qui a eu le courage de prendre ses valises pour partir explorer le monde, les yeux et le cœur grands ouverts, pleins de cette empathie qui la guide et la caractérise.

J’ai aimé son histoire, ses hauts et ses bas qui ont construit sa personnalité, dont je suis tombé amoureux. Son analyse des différentes étapes de sa vie m’a replongé dans la mienne. Nous connaissons tous des moments charnières où nous prenons des décisions qui bouleversent nos existences. Mes choix, je les ai faits au feeling, en suivant ma petite voix intérieure qui me soufflait quelle route suivre. Le récit d’Alice m’a fait m’arrêter à de nombreuses reprises pour analyser ces choix. J’ai essayé de lire en moi-même, comme une personne extérieure le ferait, en essayant d’être le plus honnête possible. Tout naturellement, je me suis permis d’écrire quelques mots en marge, ici et là. C’est parfois bref, parfois plus long, mais toujours écrit avec mon cœur.

 

Alice parle évidemment de l’épreuve que nous avons traversée à deux : le cancer du sein. Elle ne cache rien, ni les difficultés à poser un diagnostic, ni les doutes, ni les moments de solitude ou d’impatience. J’ai posé entre ses lignes des mots pour expliquer mon ressenti, mes sentiments. Il n’est pas facile d’être l’accompagnant, il n’est pas possible de se plaindre… C’est normal, nous avons la santé, mais nous souffrons aussi, en silence et de façon invisible.

J’avais à cœur d’être un soutien indéfectible pour elle, je m’étais préparé mentalement à un long et douloureux combat. Alice allait devoir se battre et je connais sa force. Toute son énergie serait investie dans cette tâche, toute la mienne servirait à son bien-être et pour le bien de notre couple. Je m’en étais fait la promesse…

Ce moment difficile nous a changés. Nous avons grandi bien sûr, et nous avons construit une confiance, un équilibre et une harmonie dans notre couple que je trouve très apaisants.

 

Quand je repense à cette soirée d’octobre 2018, où je t’ai vue pour la première fois, Doudou, et que je vois le chemin que nous avons parcouru en un peu plus de vingt mois, j’ai hâte de nous voir dans vingt ans.

Aujourd’hui, j’écris ces mots avec notre fils dans les bras et le cœur rempli d’amour. Je suis impatient que mes deux enfants lisent ton histoire. Nous sommes chanceux de t’avoir dans nos vies et je souligne ton courage de partager ton histoire avec le plus grand nombre.

 

Je vous souhaite une bonne lecture.

 

Camille Lacourt

Paris, le 22 juin 2021

 




Avant-propos

Le tabou de la maladie, j’en suis à l’origine et la première victime.

Il m’a fallu des semaines pour avouer à ma famille ce qui était en train de m’arriver. Pour une raison toute simple : je devais commencer par me l’avouer à moi-même. Il est si difficile de poser des mots sur la réalité. Si difficile de prononcer ce mot, « cancer », en particulier. Alors je me suis enfermée dans le silence.

Un an plus tôt, en octobre 2018, mon père avait été emporté par cette maladie. Ma mère, qui avait déjà perdu sa sœur, son acolyte de toujours, d’un cancer du sein, passait à peine le premier cap du deuil. Je n’aurais pas pu soutenir son regard plein de tristesse, je refusais de lui faire de la peine. Pourtant mon mutisme n’avait rien d’héroïque, ce n’était pas un acte de bienveillance. C’était un choix égoïste, au contraire. J’ai fait de mon cancer un tabou pour me préserver moi-même. Je ne suis pas une exception : tant de familles choisissent de se taire.

Ce tabou s’est répandu autour de moi. Dans mon travail, auprès de mes amis. Je me suis laissé prendre dans un véritable engrenage. Un petit mensonge en entraîne un autre, puis un autre encore et le mensonge grossit. Avec le recul, je me dis qu’on m’aurait sans doute écoutée, tendu la main. Mais à l’époque, j’étais pétrifiée, complètement bloquée, incapable de parler. Comme si ma souffrance était contagieuse et moi, une pestiférée. J’avais beau savoir que le déni collectif et le déni personnel s’abreuvent mutuellement, libérer la parole me semblait au-dessus de mes forces depuis que j’étais concernée.

Si je ne me sentais pas légitime, c’est aussi parce que j’avais œuvré à contresens. Moi qui suis mannequin et travaille avec mon corps, j’ai été la première à imposer aux autres des diktats de beauté, des idéaux de femme parfaite inatteignables. Comment pouvais-je assumer de me montrer ébranlable, amoindrie ?

J’ai eu la chance qu’une de mes amies m’interpelle sur le rôle que je pouvais jouer. Passée quelques années avant moi par un cancer elle aussi, Lola m’a fait prendre conscience que parler était une responsabilité. Parler pour mettre fin à la spirale de non-dits qui enferme celles qui souffrent et leur entourage. Parler pour guider les femmes atteintes d’un cancer dans leur traitement, leur éviter l’errance médicale. Parler pour permettre un dépistage précoce, pour faire évoluer le regard de la société. Lola a appuyé là où il fallait : il ne s’agissait pas de moi, ni de mon petit orgueil. Il s’agissait des autres. Des jeunes filles. Des générations à venir. De mes futurs enfants.

Il faut libérer la parole des femmes atteintes par le cancer du sein. Plus la société s’habituera à voir des femmes opérées et des femmes chauves, moins celles qui vivront le cancer s’infligeront le mutisme que je me suis imposé. Plus qu’une responsabilité, parler de mon expérience est devenu un devoir, afin que d’autres se prémunissent et n’aient plus peur, en évoquant leur maladie, de se montrer fragiles et affaiblies.

Ce courage d’opérer un demi-tour et de changer de route, c’est mon homme qui me l’a insufflé. Alors que je craignais qu’il ne me quitte, il m’a enseigné la leçon de vie la plus importante que j’aie jamais reçue. Pour avancer, il est nécessaire de faire confiance. Seule, on n’est rien. J’ai eu la chance d’être épaulée, soutenue par Camille dans ce parcours qui est devenu mon cheval de bataille. Je souhaite à chaque femme d’être accompagnée comme je l’ai été par un conjoint, un ami, une mère. La peur de parler n’est pas sans fondement : tant de gens disparaissent lorsqu’il est question de maladie. Une amie proche s’est envolée pour Bali le jour de mon opération, le 7 janvier 2020, parce que son budget ne lui permettait pas de prendre un autre vol. 800 euros, c’était le prix de notre amitié ; elle n’a pas tenu.

Avoir une épaule sur laquelle se reposer est primordial. On n’est pas guérie du jour où l’on est soignée : il faut du temps pour admettre le mot « cancer » comme pour l’effacer. Du temps pour vivre le processus de transformation profonde auquel nous pousse la maladie. Du temps encore pour accepter cette reconfiguration de soi-même qu’on n’a pas choisie. Ce temps, j’ai la chance de le partager aux côtés de Camille.

Vivre la maladie oblige à faire confiance à son entourage et à la société tout entière, mais aussi à la médecine. Pour avoir vécu dans des pays où les droits ne sont pas les mêmes, je suis fière de la France où tout le monde peut être soigné. Mon parcours médical, entamé dans le secteur privé, ne s’est pourtant pas déroulé dans des conditions optimales. Heureusement, le service public m’a prise en charge et secourue. De cette expérience je ne tire aucune méfiance mais une leçon : la confiance n’exclut pas le contrôle. Voilà encore une raison de parler du cancer : pour échanger nos expériences, afin que celles qui traverseront les mêmes épreuves se sentent moins perdues.

Maintenant, il faut envisager l’avenir. Comment oser remettre le pied à l’étrier et s’engager de nouveau quand votre propre corps vous a trahie ? Nous vivons tous comme si nous ne devions jamais mourir, ni même souffrir. C’est normal, logique, c’est même une condition préalable pour oser se lancer dans cette périlleuse aventure qu’est la vie. Pour avancer, l’humain, le seul animal qui saisisse la notion de temps, doit en oublier la dimension. Pour vivre, pour survivre même, il doit songer à être heureux et garder l’espoir.

Mon plus grand espoir, qui m’a permis de m’accrocher à Camille et de me muer en témoin pour les générations futures, était de devenir maman. J’ai fait plusieurs fois le tour de la Terre, cherché partout la personne que j’étais, je me suis heurtée à tous les coins de mon âme avant de rencontrer celui auprès de qui j’ai trouvé mon salut. Il m’a accompagnée, moi la femme forte et indépendante que je pensais être, dans mes mutations féminines.

Alors que j’écris ces mots, je donnerai la vie dans dix jours à notre fils. Camille a déjà fait de moi la maman que je serai bientôt. Il m’a permis de m’assumer avec mes vingt kilos en plus, avec mon acné, ma sciatique. Dans notre époque féministe, je crois important de rendre aussi leur grandeur aux hommes. À la confiance. À l’amour.




D’où je viens


Les premières années de ma vie sont floues. La seule chose dont je suis sûre, c’est de l’amour qui m’a bercée. J’ignore quand exactement, comment et pourquoi mes parents se sont séparés, et je n’ai jamais vraiment cherché à le savoir. J’ai toujours préféré aller de l’avant : le futur, à mes yeux, se doit d’être une meilleure version du présent. Je me suis donc contentée de ce que j’avais : l’amour des miens.

Les premières années, je grandis sur de vieilles tomettes cabossées, entre des murs de pierre apparente suintant d’humidité, à la chaleur d’un poêle poussif dans la salle à manger, à deux pas d’un évier jaune éclairé par une ampoule nue, accrochée à un fil triste. Puis, un jour, ça barde. Ma mère en pleurs répète en boucle qu’elle est désolée. Je la suis sans rien dire dans une autre maison, minuscule, où nous n’avons qu’une chambre. Elle dormira dans le canapé. Je me rappelle que, sur le chemin de l’école, nous passions devant un immense crucifix. Me revient aussi le souvenir d’un matin : maman me réveille avec beaucoup de douceur et me tend un paquet. J’apprends, en découvrant un maillot de bain jaune à pois verts, mon fameux maillot mayonnaise à petits pois, que c’est mon anniversaire.

Nouveau déménagement : bientôt, nous habiterons une vraie maison. Plus près de l’école et de ma famille maternelle, plus proche du bonheur en somme. Mais ce logement n’est pas prêt, il faut attendre. Nous nous installons donc temporairement dans une caravane, sur une casse de voitures. Une petite tente à l’entrée fait office de pièce à manger ; une banquette, derrière un rideau, de lit pour ma sœur et moi. Là, j’apprends à faire du vélo. Les rats qui courent partout me font peur, jusqu’au jour où ma mère m’explique qu’il s’agit de petites souris, venues vérifier si je n’ai pas perdu une dent. Je la crois, parce que maman sent bon et qu’elle est rassurante. Pourtant, je devine ses craintes – j’ose à peine aujourd’hui imaginer par quoi elle est passée. Sur le papier, rien ne semble rose, mais j’ai tout l’essentiel. Ma mère embellit notre quotidien. Pas seulement parce que c’est son devoir, mais parce qu’elle est comme ça, positive et optimiste. Elle avance. Tout ira bien. Rien n’est jamais grave. Jamais irréversible. Tout le monde a le droit de se tromper. C’est une belle âme et elle fait de son mieux. Les cadeaux que je reçois à l’époque ne sont pas nombreux mais ils sont importants. Le maillot mayonnaise, le petit sèche-cheveux rose, le livre de poèmes, la peluche Minnie.

Nous emménageons au printemps dans notre nouveau logement. Deux chambres, une grande terrasse et juste au-dessus de l’école, quelle joie ! J’entre en maternelle dans une école de campagne qui ne compte que seize élèves, jusqu’au CM2. Notre classe jouxte le bureau du maire, un argument dont la maîtresse n’hésite pas à se servir pour faire régner l’ordre dans les rangs. Un espace clair, décoré toute l’année de guirlandes et de dessins. D’immenses fenêtres à petits carreaux à travers lesquels nous contemplons les saisons, l’excitation de la neige qui tombe et le soleil qui nous inonde. Mon pupitre porte encore son encrier traditionnel ; sur le plateau sont gravés les noms de ceux qui s’y sont assis avant moi, Fernand, Françoise…

L’avantage, quand tous les niveaux sont réunis dans la même classe, c’est que chacun aide les autres. Nous sommes tous ensemble, fusionnels. Dès la maternelle, je me prends de passion pour le cours d’histoire des CM2, les Capétiens et le château de Versailles. À la récréation non plus, pas de hiérarchie, peu importe l’âge ou le niveau scolaire. Je vis des années de vrai bonheur, avec ma sœur à côté et ma mère juste au-dessus. J’ai hâte d’apprendre à lire et à écrire, hâte de vivre.

 

*

 

[image: guillemet ouvrant] J’ai grandi moi aussi dans un petit village mais, contrairement à Alice, dans mon école nous avions toutes les classes. Cette vie est bien différente de celle que nous menons aujourd’hui à Paris et de ce que connaissent les enfants qui grandissent en ville ! [image: guillemet fermant]


 

*

 

Ma mère. L’amour de ma vie. De son prénom Jocelyne mais tout le monde l’appelle la Jo. Un cœur pour aimer. Pourtant, jusqu’à ma majorité, elle ne me dira jamais « je t’aime ». Les effusions ne sont pas courantes, à l’époque. Ça n’empêche pas son regard, sa voix, ses gestes de déborder de bienveillance et de douceur. Elle descend d’une famille d’Italiens installés en Bourgogne. Elle a deux sœurs et deux frères, unis par un amour infaillible. Elle est notamment très proche de sa sœur Gislaine, de trois ans sa cadette, qu’elle perdra malheureusement d’un cancer du sein. Le respect qu’elles se sont voué toute leur vie m’inspirera jusqu’à la fin de la mienne. 

À l’époque où celle que nous appelons « Tata puce » apprend qu’elle est atteinte d’une tumeur maligne au sein gauche, la société et la médecine ne sont pas les mêmes qu’aujourd’hui. La société veut que ce cancer, lié à l’intime féminin, soit tu. On n’en parle pas ouvertement, c’est à peine si l’on prononce le mot « sein ». Les femmes comme Tata puce gardent donc pour elles leurs souffrances. La médecine également se cherche. Après des siècles d’ablations mammaires à l’aveugle sans possibilité de diagnostic fiable ni de reconstruction esthétique, on a décidé de « sauver des seins » en en conservant les parties saines. L’évolution de la médecine permettant de mieux distinguer les parties atteintes par la maladie, on s’est autorisé à laisser aux malades une part de leur féminité. Mais cette évolution des consciences n’a pas assez de recul pour comprendre que, ce faisant, elle ouvre la voie aux chances de récidive. Vivre sans poitrine jusqu’à la fin de sa vie était certes un traumatisme, mais on limitait la réapparition du cancer.  Tata puce et son triple négatif en ont fait l’expérience et c’est ainsi que, trois ans après avoir fait retirer la première tumeur, elle a vu le cancer resurgir, plus virulent encore. Ma mère et elle sont restées soudées, d’un amour infaillible, dans chaque étape de sa maladie et jusqu’à son dernier souffle. 

Ma mère ne s’est jamais remise d’avoir perdu son âme sœur, elle a seulement appris à vivre avec. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas eu le cœur de lui parler tout de suite, lorsqu’à trente-deux ans on m’a, à mon tour, diagnostiqué un cancer du sein. 

Longtemps femme d’artisan, ma mère a dû, après leur séparation, abandonner les livres de comptes qu’elle tenait pour mon père électricien. Fidèle à son esprit marginal, elle a alors décidé d’ouvrir un camion-frite sur le bord de la départementale. Deux tables et deux chaises en plastique achetées chez Emmaüs, un combi, une friteuse, un frigo, et le tour était joué ! Quelques années plus tard, son petit commerce sera promu « guinguette » sur le bord du canal du Nivernais, en la commune de Chaumot, une base relais pour les péniches. Ma tante Gislaine et son mari y gèrent « Marine Diesel », une société de plaisance. Pendant des années, nous travaillerons en famille, dans une délicieuse odeur de frites et d’huile de moteur, à la guinguette « Marine Bouffe ».

Le reste du temps, quand elle ne fait pas chanter ses frites, ma mère s’investit en tant que bénévole. Restos du cœur, comité des fêtes… Elle aime réunir les gens autour d’une table ou d’une toile. Nous partons à dix, un chevalet sous le bras, peindre tous ensemble en récitant des poèmes de Jules Renard, figure de notre village.

Esprit libre guidé par le cœur, ma mère ne s’encombre de rien : ni maquillage, ni bijoux. Des chaussures confortables et improbables, des vêtements colorés. Quant à nous, nous héritons nos tenues de nos cousins, eux-mêmes héritiers d’illustres oncles pêcheurs et ramasseurs de champignons. Ces vêtements repasseront aux plus petits, une fois que nous n’entrerons plus dedans, c’est l’esprit de la famille ! Je me fiche de mon allure. Jusqu’au CM2, je suis affublée d’un carré à frange pas toujours très droit, car ma mère, bien qu’artiste, n’a pas forcément le compas dans l’œil.

Sans le sou, ma mère est riche intellectuellement. Elle se moque du jugement des autres, s’ils lui envoyaient des pierres elle leur enverrait des fleurs. Ma sœur et moi n’avons pas été élevées dans la foi, pourtant, j’ai hérité de valeurs essentielles : aimer sans jugement, donner pour le plaisir et n’attendre rien en retour… Ma mère nous a appris à croire en de belles choses. Si elle avait créé Dieu, la religion serait le bon sens, et le cœur, son éducation.

 

*

 

[image: guillemet ouvrant] J’ai beaucoup de chance, Jocelyne est la belle-mère idéale, aimante et d’un optimisme à toute épreuve. J’ai compris que ce grand cœur était héréditaire en rencontrant Mamie Denise, un tout petit bout de femme – surtout à côté de mes deux mètres ! – qui a de l’amour à revendre... [image: guillemet fermant]


 

*

 

Avec ma sœur Maggie, de deux ans mon aînée, nous formons un duo inséparable qui s’aime autant qu’il se déchire. Je rêve de tout faire comme elle, en mieux évidemment. Maggie m’apprend à faire du vélo, à préparer mon chocolat chaud, à natter mes cheveux et, pour mes quatre ans, à lire. Le soir, dans notre logement social au-dessus de l’école, nous lisons ensemble Daniel et Valérie.

Maggie n’a pas eu comme moi la chance du flou. Ses souvenirs à elle sont bien nets. Après le divorce de nos parents, elle a développé un sentiment d’insécurité. Tantôt émerveillée comme une enfant, tantôt grave comme une adulte, elle ne me tient pas rigueur de la place que j’ai prise dans le cœur de chacun, car si je suis la source de certaines de ses craintes, je sais les soulager. Pourtant, nous sommes diamétralement opposées : Maggie se méfie de tout le monde, moi de personne ; elle angoisse pour un rien tandis que je relativise.

Nous avons cependant un point commun : nous vouons un culte à certaines figures féminines. Pendant des années, elle collectionnera tout ce qu’elle pourra trouver sur Marylin Monroe : disques, parure de lit, posters... À fleur de peau, tout peut la réjouir ou la heurter. Quand elle aime une musique, elle l’écoute en boucle pendant des semaines. Elle discute des heures des Feux de l’amour avec notre grand-mère adorée. Elle déteste la nourriture salée, au point de vomir quand elle en ingurgite.

Si, au contact de ma mère, j’ai appris la générosité du cœur, à celui de ma sœur j’ai appris à me montrer logique et pragmatique. Je fais de mon mieux pour équilibrer notre tandem. Bientôt, un schéma s’inscrit et se répète : plus elle se met en retrait, plus je suis sociable ; plus elle se montre méfiante, plus je deviens insouciante.

 

*

 

Le tableau ne serait pas complet sans deux autres figures féminines essentielles de ma famille : ma sœur Sophie, de dix ans mon aînée, et ma grand-mère Denise.

Sophie a longtemps vécu chez notre père biologique, je ne la voyais que le week-end. Ses apparitions sont aussi fulgurantes que rassurantes. Enfant, je l’admirais comme une déesse. Sa chambre remplie de trésors était un véritable royaume. Y être invitée était un privilège. Tapie dans un coin, je la regardais se préparer pour sortir et vivre des aventures extraordinaires dans un monde mystérieux. Parfois elle me donnait une lime à ongles ou un échantillon de parfum. Posséder quelque chose qui lui avait appartenu me donnait l’impression d’être grande, de devenir un peu la femme que je rêvais d’être. Sophie était une muse insaisissable, à qui il me tardait de ressembler.

Quant à ma grand-mère, elle a élevé ses cinq enfants, qui le lui rendent bien : aucun ne s’est installé à plus de quatre kilomètres de chez elle, pour pouvoir mieux, à leur tour, la couver. À chacun de ses petits-enfants, Mamie Denise a donné du temps et une affection particulière. Moi, j’ai passé toutes mes vacances avec elle, quand maman a lancé la guinguette. Aussi féminine que sa fille est bohème, Mamie Denise m’a enseigné les rudiments de l’élégance : mettre des boucles d’oreilles, me coiffer les cheveux et même les colorer ! À quatre-vingt-onze ans, elle se maquille encore chaque jour et son rouge à lèvres, comme sa coiffure, est toujours impeccable.

 

*

 

Il me faut enfin parler de mon père. Le biologique, celui qui m’a conçue. Mes premiers souvenirs de lui remontent à après le divorce, quand il venait nous chercher chez ma grand-mère pour le week-end. Je le revois abattu, en pleurs dans la cuisine de Mamie Denise. Avec le temps, son cœur blessé s’est chargé de rancune et de haine. Je me rappelle que j’avais de la peine pour lui.

Dans la voiture, il fume et parle si mal de notre mère que j’ai l’impression qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. Après tout, si ça peut le soulager…

 

*

 

Arrivés au supermarché, le même rituel se répète : Maggie et moi prenons un petit Caddie, que nous pouvons remplir de sucreries, des « Twix », comme il les appelle. Ensuite, à la maison, quartier libre. Pas de repas, les Twix feront l’affaire, pas d’horaires non plus, et beaucoup de Coca. Peu importe qu’on rentre complètement zinzins chez maman ! À notre disposition, toutes les cassettes de sa collection, des films et de la musique à gogo. Lui, il bricole dans son atelier et fait quelques apparitions. Lorsque je m’ennuie, il me propose une activité : coller des gommettes sur les photos de famille, en particulier sur le visage de maman. Bientôt, il nous offrira une Super Nintendo, puis une Sega. Nous en emporterons une chez notre mère, avec tout son lot d’accessoires : manettes, disputes et insomnies.

Maman ne dit rien et ne se plaint jamais de lui. De toute façon, si elle ouvre la bouche, il l’envoie sur les roses. Il ne descend plus de voiture lorsqu’il vient nous chercher ou nous redépose. Je ne lui en tiens pas rigueur, je m’efforce de le comprendre.

Les femmes défilent dans sa vie. Je me rappelle une certaine Mélodie, elle avait l’air folle de lui. Jeune, douce, surtout avec nous, sa présence était rassurante. Puis un jour, plus de Mélodie. D’après notre père, elle voulait des enfants et pas lui. Il prétend nous aimer tellement qu’il refuse de partager avec un autre enfant. Je m’abstiens de lui dire que cela m’aurait fait plaisir d’avoir un frère ou une sœur, et que ça ne m’aurait pas empêchée d’aimer toujours autant ma famille… mais je sais déjà que mon père et moi réfléchissons différemment.

Un souvenir demeure : ces mots d’amour qu’il utilise à notre égard. Surtout au mien. Il répète que je suis son bébé rose, son sucre d’orge, sa petite dernière. Nous sommes ce à quoi il tient le plus sur terre, rien jamais ne pourra nous séparer. Un jour, il va jusqu’à nous demander de fuguer pour venir vivre chez lui. Il échafaude des plans qu’il pense séduisants : liberté tous azimuts, plus de contraintes, plus de devoirs, plus d’obligation de débarrasser la table ! Pour le ménage, de toute façon, il a une solution : les femmes.

Mon père est tombé amoureux d’une certaine Nadine, qui lui donne du fil à retordre. Elle n’a rien de l’épouse idéale, elle est froide, bête et autoritaire. Très vite, elle impose ses règles et nos week-ends, tout comme le quotidien de Sophie, deviennent un enfer. Nadine nous déteste et consacre beaucoup d’énergie à nous rendre la vie impossible. Maggie et moi dormons tête bêche dans un lit simple, sans couette, même l’hiver – je me rappelle m’être fait disputer parce que j’étais allée chercher un drap propre dans l’armoire pour nous réchauffer. Elle cuisine des plats que nous n’aimons pas. À Noël, elle ne s’embarrasse pas : un seul cadeau, et le même pour tout le monde ! Trop content qu’on s’occupe enfin de lui, mon père fait mine de ne rien voir.

Puis un jour, plus de Nadine. Mon père nous annonce leur séparation en prenant des pincettes, comme pour nous ménager. Moi, au fond, je suis soulagée. D’accord, il va parler d’elle pendant des jours, mais les oreilles de ma mère siffleront moins ! Je ne m’attends pourtant pas aux histoires rocambolesques qu’il nous raconte : s’ils se sont séparés, c’est parce qu’il a refusé de l’épouser. Ses biens, il ne peut les transmettre qu’à ses filles. Puis, il a commencé à souffrir d’étourdissements et à se sentir très faible. Après avoir fait des examens, il a compris que Nadine empoisonnait son café. Et le voici qui conclut que, de toute façon, c’est aussi bien, Nadine était une menteuse, elle jouait au casino plutôt que de travailler, elle dilapidait sa fortune et celle de mon père allait y passer !

Je ne fais aucun commentaire, mais je suis contente : nos week-ends Twix et Nintendo vont redevenir comme avant. Le répit est malheureusement de courte durée. Un jour, au supermarché, mon père lance : « Tiens, je suis de nouveau avec Nadine », comme il aurait dit : « Tiens, il y a une promotion sur les pruneaux », ou bien : « On peut pardonner à quelqu’un qui a tenté de vous tuer. » Je suis sur le point d’entrer au collège. De ce jour jusqu’à mes vingt-trois ans, je n’entendrai quasiment plus parler de lui.

Il a fallu que je sois élue Miss Bourgogne pour qu’il retrouve mon numéro et me téléphone. Au bout du fil, une voix s’adressait à la petite fille de neuf ans que je n’étais plus depuis bien longtemps. En pleine rue, mon genou s’est bloqué net et j’ai écourté l’appel, avant de rappeler le soir même, pleine d’appréhension. Ce soir-là, je m’entretiens surtout avec Nadine, qui veut savoir combien je gagne et si je peux venir avec mon écharpe de miss rendre une visite au casino qu’ils fréquentent. Quelques semaines plus tard, en direct de l’élection de Miss France pour laquelle je concours, c’est la pause pub. Nous attendons, en place comme de bons soldats. Ma sœur Maggie, qui s’est faufilée dans le public, m’interpelle, son portable à la main : « J’ai reçu un message de papa, il pense fort à toi, il a hâte de te voir ! » Elle est heureuse, elle a cherché longtemps à rétablir un lien avec lui.

Je n’ai pas gagné l’élection et n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui. Je comprends, pourtant : un cœur blessé ne guérit pas forcément.

Cinq ans plus tard, alors que je vis à Hong Kong, je me décide à lui écrire. J’ai grandi, je suis devenue une femme indépendante. Je veux maintenant savoir, pour dissiper le flou et avancer sur mon propre chemin. Mon père ne peut pas ignorer mon existence et celle de mes sœurs. À quelle fréquence pense-t-il à moi ? Regrette-t-il toutes ces années ? Dans ma lettre, sobre et directe, pas de grande effusion mais de la justesse. Je lui dis que s’il a envie de renouer le contact, je suis disposée à le faire. Je ne lui en veux pas de son absence, je suis même heureuse qu’il ait trouvé le bonheur auprès de Nadine. Certes, il a fait mal les choses, mais qui ne se trompe pas ?

Comprendre s’impose subitement comme un besoin impérieux. Je suis en train de consolider mon vrai moi, ma réalisation spirituelle. Il manque quelques pièces au puzzle que j’aimerais remettre à leur place. J’essaye de m’imaginer à sa place en rédigeant ma lettre, car il n’a aucune idée de la personne que je suis devenue. Il ignore que je vis à l’étranger, que je suis végétarienne, que mes meilleurs amis s’appellent Philippe, Oriane et Stéphanie, que depuis mon voyage en Amérique du Sud je petit-déjeune d’avoine et d’une banane écrasée, que j’ai des douleurs aux genoux car je cours une heure et demie par jour et que j’ai fait ma première course de montagne la semaine précédente. Il ignore que je suis fiancée. Tout cela, je pourrais le lui coucher sur le papier. Mais les choses qu’il mérite vraiment de savoir sont ineffables. Il ignore la peine que j’ai eue quand mon petit chat Lucky est mort, ou quand je me suis fait larguer par ce con de Kevin et que maman et mes sœurs m’ont consolée. Il ne sait pas que, pendant des années, au collège et au lycée, j’ai connu des crises d’angoisse quotidiennes et que ma vie était devenue un enfer. Il ne sait rien de moi. Qu’importe. Autant commencer quelque part.

Sa réponse ne se fait pas attendre. Sa lettre est aussi touchante que bourrée de fautes d’orthographe. Il est fou de joie d’avoir reçu ma lettre, « qu’il attendait depuis longtemps ». Nous nous promettons de rester en contact et de nous revoir bientôt.

Quelques mois plus tard, de passage en France, je révèle à ma sœur Maggie cette nouvelle relation épistolaire. Elle est émue. Craignant que cela ne la trouble, j’ai préféré attendre avant de lui en parler. Puis un jour, alors que je suis en Chine pour travailler, elle m’appelle. Nadine est morte. La guerre est finie, on enterre les armes. La voie est libre, le loup ne guette plus.

Mes sœurs rejoignent notre père à l’enterrement pour le soutenir. Elles entament une relation nouvelle avec lui, qui les réjouit. Tout à coup, elles ont envie de rattraper le temps perdu. Tout ça, c’était la faute du loup. Notre père, lui, n’avait pas vraiment le choix et, depuis que la mégère est morte, il est un nouvel homme. Son discours ressemble à celui d’un détenu libéré après vingt ans de taule.

Durant l’été, de passage en France, je le (re)rencontre enfin. Le temps d’une après-midi chez lui, nous jouons à la console de jeux en mangeant des Twix. Il s’adresse à moi comme si j’avais neuf ans – à moins, finalement, que ses sujets de conversation soient ceux d’un enfant de neuf ans. Je découvre qu’il a une nouvelle conquête, ennemie jurée de sa défunte épouse. « Elle me trompait, m’explique-t-il. Elle faisait n’importe quoi, tout le monde le sait. »

Le bénéfice du doute vient de laisser place aux certitudes. C’est peut-être son sang qui coule dans mes veines mais nous ne sommes pas les mêmes personnes. Je ne lui en veux pas. Je ne le connais pas. Fin du chapitre.

 

*

 

Enfin, il y a mon père.

Avant de le rencontrer, ma mère a connu une histoire terrible avec un type complètement dingue. Si j’en parle ici, c’est pour montrer sa force, sa vulnérabilité aussi. Et souligner qu’il n’y a pas de fatalité. On n’est pas responsable de la bêtise des autres, pas plus de la violence dont on est victime.

Dans notre logement social au-dessus de l’école, notre mère tente de joindre les deux bouts. Elle essaie d’être une mère et de rester une femme. Parfois, on la sent préoccupée. Elle fréquente un homme, tout le monde dans le coin le connaît. C’est à lui, la casse de bagnoles. Mon père le déteste. Ce type est bizarre avec les enfants, même s’il semble les adorer. Une nuit, il m’a peint le nez en rouge, je n’ai jamais compris pourquoi. Du jour où ma mère se sépare de lui, il révèle son vrai visage. Il nous traque comme des animaux. Il a un double de nos clés et fait irruption quand il veut. Il ne dit rien, il est là. Un soir, ma mère trouve la force de lui hurler de partir, mais il ne bouge pas. Elle continue à hurler, elle est montée dans les aigus et je devine les sanglots dans sa voix. Elle est sur le point de craquer. Alors, je me mets à crier à mon tour. Timidement, d’abord, puis avec assurance. De toute façon, la peur ne peut éviter le danger, c’est Mamie Denise qui me l’a dit. Alors, autant y aller ! À nous deux, nous avons tellement d’aplomb qu’il finit par partir. Après cela, ma mère explose en sanglots.

Même si elle ne nous en parle pas, j’ai compris tout le mal qu’il nous fait. C’est lui qui a dégonflé les pneus de la voiture. Lui qui fait sonner notre téléphone et raccroche sans parler. Lui encore qui a écrit des choses méchantes sur notre porte. Lui qui nous suit en voiture, pleins phares allumés. Lui, enfin, qui a volé la caisse du camion-frite. J’en fais part à ma cousine Dorothée, de cinq ans mon aînée. Elle me conseille d’en parler à sa mère Gislaine. Je n’entre pas dans les détails, je dis seulement à ma tante qu’aujourd’hui maman a pleuré.

 

*

 


[image: guillemet ouvrant] Je lis ces lignes avec la boule au ventre. 

Je n’ai que mépris pour ce genre de personnes. [image: guillemet fermant]



 

*

 

Et donc, mon père. Le premier homme de ma vie.

Il s’appelle Claude, Claude Rouzeau. Futur maire du village, il a aidé maman à obtenir le logement social au-dessus de l’école où nous sommes installées. Il passe nous voir tous les jours. Très gentil, avec des airs bourrus, il est amoureux de maman. Il ne nous parle pas beaucoup, à Maggie et moi, sans doute parce qu’il ne sait pas trop quoi nous dire, mais ce n’est pas grave, il m’inspire confiance.

Un soir, devant chez nous, il dit au revoir à notre mère. Maggie et moi les espionnons du haut des escaliers. Lorsqu’il lui fait un bisou sur la bouche, nous rions. Un autre soir, alors que nous sommes chez Mamie Denise, maman nous apprend que nous rentrons dormir à Combres, le village de Claude Rouzeau. Sa ferme appartient à sa famille depuis plusieurs générations. J’ai gardé de cette première nuit dans ce qui deviendra notre nouvelle maison le souvenir d’un énorme chien noir et feu, qui me regardait comme si je n’étais qu’un ver de terre, et d’une atmosphère où tout était vieux, bien plus encore que chez Mamie. Au-dessus du lit, il y avait une vierge Marie et des petits Jésus-Christ. Avec Maggie, nous ouvrons tous les tiroirs, curieuses de dénicher des trésors. Nous trouvons des broches, des perles, des photos. Nous remettons tout en place avant de dormir. Nous nous installerons dans cette chambre, dans des lits superposés.

Claude est agriculteur-éleveur. Des trois enfants de ses parents, il a été désigné pour reprendre l’exploitation. Celui que j’appelle et considère comme mon père aujourd’hui est resté évasif sur sa vie, comme si elle avait commencé au moment où il nous a rencontrées. Né pendant la Seconde Guerre mondiale dans un village à côté, celui de Mamie Denise, sa mère n’avait pas de lait. Quand les Allemands sont arrivés, tous les habitants ont fui, sauf sa famille, qui ne pouvait pas se déplacer sans la vache qui le nourrissait. Quand on connaît la valeur d’une vie en temps de guerre, il me semble prodigieux que toute la famille soit restée soudée autour d’une si jeune existence. Heureusement, pour eux, tout s’est bien terminé, le destin leur a donné raison.

Dès qu’il a été en âge d’aider, Claude a travaillé comme tout bon fils de fermier. Levé aux aurores pour cultiver la terre et nourrir les bêtes, la nature n’avait plus de secrets pour lui. Il fut appelé en Algérie à l’âge de dix-huit ans, pour deux ans. Il ne parlait pas de cette période de sa vie, si ce n’est qu’il n’avait tué personne, mais qu’il ne faudrait jamais mettre un fusil entre les mains d’un gamin. Cette guerre lui avait fait passer le goût du voyage. À fond dans le travail, mon père était resté vieux garçon. Il parlait patois avec ses copains morvandiaux chez Milot et chez Ange, le bureau de tabac, où il jouait au loto. Jusqu’à ce qu’il rencontre ma mère.

On me dit que j’ai eu du courage de tout quitter pour partir seule, une fois adulte, à l’autre bout du monde. J’ai su prendre des risques, c’est vrai, mais j’ai eu beaucoup de chance. Chaque fois que je suis partie, je me savais aimée, je ne pouvais pas échouer. Si je voulais revenir, mes parents et mes sœurs m’accueilleraient les bras ouverts. Forte de tout cet amour, j’ai avancé sereine, sans peur. Surtout, je n’ai rien inventé, on m’en a donné l’exemple. Mon père m’a montré qu’à cinquante ans on peut changer de vie radicalement. Il m’a montré ce qu’avoir confiance en l’avenir veut dire. Il m’a enseigné le courage de prendre des décisions qui changent tout et pour toujours. Il m’a montré l’amour, le vrai, en choisissant une femme et ses trois filles. Nul besoin de voyager loin pour tout changer. Mon père s’est adapté et il m’a transmis cette leçon : quand on aime, on ne lâche rien. Rien ne se fait facilement, mais tout doit se faire naturellement.

Une fois installés à Combres, il faut trouver une nouvelle organisation. L’éducation bohème de ma mère croise le fer avec celle, plus stricte, de mon père. Maggie et moi sommes plutôt gentilles, mais Claude nous veut irréprochables. Il ne connaît pas les enfants et ne comprend pas nos petits cerveaux à qui il faut répéter plusieurs fois les mêmes choses, ce qui souvent l’exaspère. Il doit aussi apprendre à recevoir autant d’amour, ce qui n’est pas courant dans son milieu. Et à vivre avec des filles.

Une anecdote me revient, à ce propos. Maggie et moi sommes chez Mamie Denise pour l’été et Claude, qui aide notre mère à la guinguette, passe nous faire un coucou. Il revient du marché, où il nous a acheté des petites bagues. Celle de Maggie a une pierre verte et ovale, la mienne est bleue et ronde. J’explose de joie et lui saute au cou. Cette bague, elle représente beaucoup de choses, ne serait-ce que le fait qu’il pense à nous. Devant tant d’exaltation de ma part, sa réaction est de me disputer. Il hurle, m’aboie dessus comme un chien que l’on aurait effrayé. Je suis un peu triste, mais peu importe, au fond. Claude m’aime quand même, il vient de me le prouver.

Quelque temps plus tard, en voiture pour Combres., je lui demande de but en blanc : « Est-ce que je peux t’appeler Papa ? » Ma requête est calme et réfléchie. Il me répond sur le même ton, un sourire aux lèvres, que c’est impossible. Mon père, c’est Michel, c’est lui que je dois appeler Papa. Je m’exclame : « Mais je ne le vois presque jamais ! » Claude me répond que peu importe, nous sommes une famille et c’est tout ce qui compte. J’ai le cœur serré, je viens de prendre le premier râteau de ma vie. Mais le lendemain, au petit déjeuner, mes yeux se posent sur la boîte de sucre « Daddy ». J’interroge ma mère : « Maman, “Daddy”, ça veut bien dire “Papa” en anglais ? » Pourquoi je n’appellerais pas Claude « Daddy », finalement ?

De Daddy, nous sommes passées à Dadou, pour nous arrêter à Doudou, j’ignore pourquoi. Ce petit nom d’amour faisait sens et sonnait mieux dans nos oreilles et dans nos cœurs. Doudou était né.

 

*

 

[image: guillemet ouvrant] Je suis triste de ne pas avoir eu la chance de le rencontrer, mais à travers Alice, ma belle-mère et aussi le frère de Claude, j’ai beaucoup d’affection pour cet homme que j’ai l’impression de connaître un peu. [image: guillemet fermant]
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Avec mes santiags longuement choisies chez Chaussland, je suis fière de ressembler à Tonton Henry, musicien autodidacte et tailleur de pierre, et je coule des jours paisibles dans mon école de campagne, entourée d’enfants d’agriculteurs, libres et solidaires. Jusqu’au jour où, faute d’élèves en nombre suffisant, notre classe doit fermer.

En CM2, je rejoins une grande école, une vraie. Le changement de monde est radical. Ici, les différences sociales sont marquées, et je suis manifestement en bas de l’échelle. Le jour de la rentrée, j’arbore ma frange de travers, un jean, des baskets et une chemise bleue à carreaux, couverte de poils de chien. Mes camarades de classe me regardent avec dédain. J’ai une bouille mignonne, mais je suis rangée dans la catégorie des pauvres, chez les pouilleux. Ma première copine est un peu isolée, elle aussi. Ses parents sont alcooliques, elle a une vie compliquée, mais ça ne nous empêche pas de rire beaucoup. Ce qui nous vaut une promotion : nous passons dans la catégorie des pauvres, certes, mais drôles.

Certaines filles se conduisent comme de véritables pestes. Un jour que j’ai négligé de me changer après avoir renversé du chocolat sur mon t-shirt au petit déjeuner – le genre de chose qui n’a aucune importance pour moi –, je m’entends demander, sur tous les tons et toute la journée, si un paquet de lessive me ferait plaisir à Noël. Une journée en enfer pour une tache ! Peu à peu, tant de causticité a raison de mon innocence. J’apprends la peur d’être moquée, jugée. Au point d’en tomber malade et, la bouche marquée de boutons de fièvre, d’attirer un peu plus de mépris encore de la part de ces élèves.

Maman perçoit mon mal-être, mais je mets du temps à lui en parler. Je ne veux pas l’inquiéter et je refuse de me montrer faible. Au sein de ma famille, je suis le garçon manqué, je porte des chemises et des bottes, je ne tiens pas à être déchue de mon rôle de petit mec. Avec beaucoup de finesse et d’intuition, ma mère me propose de rentrer à la maison le midi pour faire un break. Je respire un peu mieux.

 

*

 

Durant l’été qui précède la rentrée au collège, je décide de laisser pousser ma frange et dégage mon visage avec un bandeau. Je ne veux plus ressembler à un bébé et je grandis vite. La série télévisée Une nounou d’enfer va profondément influencer ma personnalité. Fran Dresher devient mon idole, d’elle je veux tout copier. Connaître son ascension sociale mais rester fidèle à mes origines et authentique. Dans le monde de riches où elle évolue, son personnage surjoue la beauté, mais son cœur en or nous fait lui pardonner ce trop, ce presque vulgaire, son étrangeté. Moi aussi, je suis drôle. Moi aussi, j’ai bon cœur, et moi aussi je veux être belle. Mais je ne veux pas devenir arrogante, alors je pare mes failles avec humour. Quand on est drôle, tout passe, même quand on est idiot !

Quelques jours avant la rentrée en sixième, chez Super U où maman et moi achetons du matériel scolaire, je repère un pull à rayures jaunes, vertes et bleues que je trouve très beau. D’un sourire tendre, maman me propose de l’essayer avec un pantalon noir un peu évasé. L’ensemble sied à ravir à mon petit corps de femme. Cerise sur le gâteau, le même jour Mamie Denise m’offre une paire de chaussures orange et blanc. Je les adore, mais je vais rapidement déchanter. Arrivée au collège, j’ai du mal à assumer ma nouvelle féminité. Être jolie peut devenir un handicap quand on manque de confiance en soi.

Ça ne m’empêche pas d’être une adolescente comme les autres et, bientôt, j’embrasse mon premier petit copain. Il me larguera au bout de quelques semaines, au beau milieu de la cour de récréation. Le traumatisme ! Les filles gloussent, j’ai envie de pleurer mais je retiens mes larmes. J’ai mis des mois à m’en remettre, mais au moins j’en ai tiré une leçon : pas question de devenir la victime ! Non sans mal, j’ai choisi de m’imposer. J’ai joué un peu les pétasses rebelles pour y parvenir, il m’est arrivé d’être injuste et méchante, et ça a marché. On ne m’a plus embêtée. N’empêche, je ne l’ai pas fait de bon cœur, loin de là.

 

*

 

Dans ce rude apprentissage des codes adolescents, j’ai eu la chance d’avoir une alliée, un pilier même : Stéphanie, mon amie de toujours. En elle, j’ai tout vu, tout de suite. Son humour, sa gentillesse, son intelligence. Quand nous sommes ensemble, rien ne nous fait peur. Au grand dam de nos parents, nous devenons inséparables… même quand nous ne nous voyons pas ! Je squatte la ligne téléphonique de la maison, et Doudou doit payer des factures colossales.

Stéphanie est la seule personne en qui, après ma mère, j’ai une confiance absolue. Elle seule connaît mon secret. Depuis quelque temps, j’ai des crises d’angoisse terribles, que j’intériorise pour ne rien montrer. Ne surtout pas être faible, ne surtout pas déchoir, ne pas prendre le risque d’être moquée… Il n’y a qu’à Stéphanie que j’ai le courage d’en parler et elle sait gérer : quand une crise s’annonce, elle lâche tout pour m’emmener en lieu sûr. Elle attend avec moi que cela passe, sa présence a le don de m’apaiser.

 

*

 

[image: guillemet ouvrant] Dès que j’ai rencontré Stéphanie, j’ai compris pourquoi elle était la meilleure amie d’Alice, je l’adore aussi et me réjouis de la voir heureuse, elle le mérite tellement. Elle a deux enfants adorables et est la marraine de notre Marius. [image: guillemet fermant]
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Les premières fois, je n’ai pas compris ce qui m’arrivait. C’était à l’école. Mon cœur s’est mis à accélérer sans raison, mon corps à transpirer sous l’effet de l’adrénaline, comme si j’étais menacée par un danger. Ceux qui l’ont vécu peuvent comprendre. On ne ressent pas seulement de la peur, mais toutes les peurs en même temps. Sans raison apparente, de façon complètement irrationnelle.

J’ai débarqué plusieurs fois à l’infirmerie, terrorisée, le souffle court, le cœur au bord des lèvres. Pourtant, l’infirmière n’a pas engagé le dialogue, malgré mon refus de retourner en classe et ma tension très élevée. Une fois, Doudou est venu me chercher, mais lui non plus n’a pas dit un mot. Le silence des adultes autour de moi m’a poussée à me taire. Pendant quatre ans, pour n’embêter personne, je n’ai plus jamais évoqué ces crises qui me font vivre un véritable enfer.

Le temps intensifie les crises et mon silence les alimente. Moins je les exprime, plus je souffre. J’ignore que je somatise. Au contraire, je suis convaincue qu’il y a une explication organique. Mais comme je n’en meurs pas, l’idée peu à peu fait son chemin que je suis folle.

La première année de mes crises est aussi celle où je suis réglée. J’imagine que les hormones n’ont pas dû jouer en ma faveur, mais à cette époque ce n’est pas non plus un sujet de discussion. Ma mère est très stressée à cause de la guinguette. La restauration, me direz-vous. On peut dire qu’on l’a subie ! Maggie et moi sommes embauchées pendant les vacances scolaires dès l’année de mes treize ans, et les cadences sont inhumaines, jusqu’à douze heures par jour ! Nous sommes bien payées, mais toute cette tension a raison de moi. Je vis dans un état d’inquiétude permanent : pression à l’école, pression à la maison, je suis à deux doigts de disjoncter.

 

*

 

Pendant quatre ans, j’ai été enfermée dans un cercle vicieux où mon corps produisait de l’adrénaline de façon quasi continue, me plongeant dans des états où alternaient grande agitation – j’avais envie de courir, de hurler, je transpirais beaucoup – et abattement, une fois qu’il parvenait à l’évacuer et me laissait toute tremblante. En hiver, j’avais pris l’habitude de sortir en t-shirt dans le froid pour abréger le cycle. C’était devenu invivable, j’avais besoin d’avancer.

Ce cap, je l’ai franchi à dix-sept ans, chez Stéphanie, après plusieurs jours d’angoisse. Je ne tenais pas en place, mais je faisais bonne figure, effrayée à l’idée d’agacer et de perdre ma seule véritable amie. Elle avait proposé que nous regardions Independence Day à la télévision. Coups de feu, lutte contre la fin du monde, ce film m’avait terrorisée et j’avais passé la soirée debout à natter ses cheveux pour m’occuper les mains et l’esprit. Au moment d’aller me coucher, à bout, sur les rotules, j’ai décidé que j’en avais assez, je devais m’en sortir. Je ne voulais plus jamais avoir à revivre une seule crise. Plus jamais. C’est moi qui les produisais, il n’y avait donc que moi pour les faire cesser. Je devais me battre, me gifler. Arrêter de subir et agir. Agir, c’était cesser. Cesser de me taire. Parler. Demander de l’aide.

J’ai commencé par Maggie, qui avait connu des crises violentes elle aussi. Mais, chez elle, ça se voyait, sa tension montait en flèche et elle se retrouvait par terre, prise de convulsions et de hoquets. Moi, j’avais choisi d’être forte pour ne pas inquiéter notre mère. Maggie a compris tout de suite et a proposé d’en faire part : j’avais trop honte d’avouer que je me pinçais les bras jusqu’au sang lorsque les crises étaient insupportables. Je ne me blessais pas pour souffrir mais pour me soulager.

Chez le médecin où ma mère a pris rendez-vous, on m’a prescrit des vitamines, du magnésium et « un petit traitement ». Si cela ne suffisait pas, il faudrait voir un psychologue, a ajouté le praticien sans beaucoup de tact – mais, au moins, les choses étaient claires. À la pharmacie, où on nous connaissait bien, la dame qui nous a servies a trouvé les mots magiques : sa fille, qui s’appelait Alice elle aussi, avait souffert de la même chose que moi. Mes crises semblaient soudain si banales et le traitement si efficace que j’en ai d’un coup été rassurée. Je n’étais donc pas folle, tout allait s’arranger !

J’ai appris plus tard qu’on m’avait prescrit un placebo, mais le tour de passe-passe a fonctionné : pendant quelques semaines, j’ai tenu bon face aux crises, je leur ai fermé la porte au nez. Puis elles ont totalement disparu. J’écris cela comme si elles étaient une entité indépendante. C’est faux. Elles faisaient partie de moi. Elles étaient moi. Mais j’ai trouvé, choisi une autre façon de fonctionner. En disparaissant, elles n’ont pas laissé place à une nouvelle Alice, c’est la nouvelle Alice que j’ai choisi d’être qui a réussi à les faire taire. Mon énergie mal contrôlée s’est transformée en quelque chose de nouveau et de positif. Je suis sortie de mon cauchemar, j’ai voulu vivre. J’ai refusé d’avoir peur, et fait le choix d’être heureuse. Rien à voir avec le destin ou la fatalité.

 

*

 

Réussir à dépasser mes peurs m’a énormément renforcée. J’ai compris qu’elles provenaient de mon imagination, qu’elles n’avaient pas de visage ni de nom. En refermant ma boîte de Pandore, j’ai favorisé une existence plus pragmatique et ancrée. De cette expérience a découlé l’un des pans essentiels de ma personnalité.

J’avais trouvé en moi la ressource de gifler mon inconscient suffisamment fort pour changer de mode, mais j’ignorais encore pourquoi j’avais fonctionné de la sorte pendant toutes ces années. Seul le temps m’a permis de l’analyser.

L’empathie est un fardeau que certaines personnes n’ont pas choisi de porter. J’ignore si elle est le fruit d’une éducation, d’un événement ou un sixième sens – et peu importe, au fond, elle est là. Pendant longtemps, j’ai absorbé les angoisses des autres, je les ai faites miennes, sans dissociation ni recul. Plongée dans un brouillard émotionnel, je ne percevais que stress et détresse. En décidant de faire le tri entre mes émotions et celles des autres, je n’ai pas renoncé à mon empathie, inhérente à ma personne, mais j’ai appris à n’écouter et à ne m’imprégner que de ses beaux côtés, dans le bien-être, la douceur et la gaieté.

Le temps m’a aussi permis de comprendre autre chose : les terreurs qui nous hantent sont parfois nécessaires. Nous avons tous nos raisons de nourrir telle ou telle crainte. Les interpréter requiert de la patience, du recul et de l’écoute. J’ai essayé de me munir des trois pour comprendre les motifs profonds de mes peurs. L’amour, l’espoir, la passion, les élans qui nous animent peuvent nous faire souffrir. Par exemple, c’est parce que l’on aime qu’on a peur de décevoir, ou parce qu’on espère qu’on craint de ne pas être aimé.

Il m’a fallu bien des voyages et des expériences pour commencer à mieux connaître les autres et, du même coup, à mieux me connaître moi-même. Les autres sont un reflet de nous-même, une autre version possible de soi. Les écouter est un exercice qui demande de la sagesse. Écouter non pour répondre mais pour comprendre, sans jugement ni référence. Écouter comme on aimerait être écouté. Accueillir son interlocuteur dans tout ce qu’il a d’unique. C’est un art que seules les années m’ont enseigné.

Je n’imaginais pas que, treize ans plus tard, à New York, ma boîte de Pandore se rouvrirait. Là encore, j’ai dû m’asséner une gifle monumentale pour m’en sortir.
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Merci d’avoir lu ce livre, nous espérons qu’il vous a plu.
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