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I


Alors la nuit entra,

Et Zim se trouva seul avec elle, la salle

Comme en une fumée obscure et colossale,

S’effaça, Zim tremblant, sans gardes, sans soutiens.

La nuit lui prit la main dans l’ombre, et lui dit : viens.

Victor HUGO, La Légende des siècles.








1.


DE grandes dalles de marbre où les murs couchent leur géométrie d’ombre bleue, le jet d’eau d’un bassin de mosaïque verte dans sa chute fraîche, le silence où des serviteurs de feutre vont, glissant de porte en porte : là dorment ses premières années. De la poterne le guetteur lance un cri, suivi d’une agitation brève. Deux vantaux pivotent sur leurs gonds de bronze et cent chevaux maintenus claquent du sabot dans la cour intérieure. Une main de femme le saisit à la taille et le lance dans les bras d’un cavalier qui le jette en l’air, le brandit au soleil en riant et le relance à sa nourrice. Il tombe comme un fruit mûr dans une robe panier et une voix de femme calme sa terreur en chantant son nom, dans une redite de berceuse :

– Djemchid, mon petit Djem, Zizim.

Les fers des chevaux de la garde janissaire glissent sur la pierre polie en faisant des voltes. Des laines multicolores tapissent les selles. Le cuivre et la nacre des crosses scintillent dans la lumière du matin et les casques bulbeux, surmontés d’un croissant, posent dans le ciel bleu des constellations de lunes attardées. Le galop va décroissant et la femme qui le ramène au sérail lui souffle :

– Loué soit Mehmed ton père, le Sultan des Sultans, et que Dieu te protège à travers lui !

Assis sur un gros coussin de brocart à ramages, sa poitrine se soulève en gros sanglots. Il refuse son lait caillé qu’un doigt patient et attentif lui cueille sur le menton et repousse dans sa bouche.

 
			



Il passe sa première enfance dans le palais d’Andrinople où il est né, le 22 décembre 1459. Les chroniqueurs, chargés dès ce jour de l’inscrire dans l’épopée familiale, avaient noté en haut des pages roulées : « Au nom de Dieu, Maître des mondes ! Qu’on invoque et qu’on salue son prophète Muhammad et la lignée tout entière de celui-ci… » Puis ils avaient lavé leurs pinceaux et refermé le couvercle d’argent de leurs encriers d’onyx. Suivait un grand blanc, une longue attente. Ils avaient à poursuivre la chronique du père surnommé Fatih – le Conquérant – qu’on disait d’une puissance incomparable puisque la ville entre ses mains était tombée, ville grande, riche et belle entre toutes les villes. Constantinople avait osé le défier, lui bloquer le passage entre l’Europe et l’Asie, il avait fait crouler ses murailles sous la pluie de ses bombardes et tué le dernier des Constantin. Il avait mis fin à mille ans d’histoire, lui le fils de ces hommes des steppes qui depuis toujours couraient penchés sur les courtes oreilles de leurs petits chevaux, couraient après l’éclat de la pointe du sabre, des durillons aux fesses de la naissance à la mort et la vie jamais reprise au lieu où elle avait été donnée.

Le chemin parcouru finit par tracer un empire qui va s’agrandissant d’Osman le fondateur, père d’Orkhan, père de Gazy Murad Celebi, lui-même père de Bajazet qui enfanta Mehmed le premier jusqu’à Murad le deuxième, son grand-père. Tous à tracer un cercle qui annexe, à laisser gagner l’incendie qui brûle les terres voisines, et c’est pour recevoir le flambeau de bouteur de feu qu’on éduque Djem, qu’il passe du maître d’armes au recteur, de l’astronome au juriste :

– Va, mon fils ! lui dit Mehmed et que le feu qui détruit soit celui qui t’éclaire !

D’autres hommes plus doux sont venus au sérail d’Istanbul, ils arrivent de Perse et d’Arabie et lui content de belles et bien étranges histoires dans des langues qui se mêlent à la sienne et n’en finissent plus de raffiner l’ornement, de choyer la préciosité. Poètes, ils tressent des couronnes, et l’enfant apprend sans peine que rien n’est moins vrai que le réel et qu’il a raison d’être fier puisque cette langue qu’il voit naître porte le nom des siens : c’est du turc osmanli.

À dix ans, car les sultans n’autorisent à leurs fils qu’une brève enfance, Mehmed le nomme gouverneur de Kastamonu, loin à l’est en longeant la mer Noire. Il n’est pas encore le pouvoir, seulement sa filiation, et le protocole suffit à remplir les devoirs de sa charge. Or en mars 1473, comme toujours au printemps, Mehmed part en guerre. Il emmène avec lui ses deux fils aînés, Bajazet et Mustafa. Djem, trop jeune, attend à Andrinople. D’une bataille Mustafa ne revient pas. Son poste de gouverneur du Karaman est libre et Djem est aussitôt chargé de rejoindre Konya, sa capitale.

 
			



Il a quinze ans, l’allure gracieuse, des épices dans ses yeux clairs, quand avec sa suite il quitte Andrinople. Trois semaines de marche le conduisent à son premier poste. En tête du convoi avance sa garde cuirassée, barbelée de lances. Derrière il chevauche, affectant la mine taciturne d’un homme que le pouvoir assombrit. Il trouve lent ce rythme de caravanier, pousse son cheval et galope vers la pointe étrécie de la piste. Là, seul dans les herbes, il s’arrête et attend. Un char à bœufs ferme la marche, bardé de madriers, blindé comme une courtilière, avec sur le côté le rond d’une lucarne voilée de tentures qui dissimule sa mère. Sans mettre pied à terre, il attache son cheval au timon et se glisse à l’ombre du dais. Elle est assise, brinquebalante, croulante d’étoffes cramoisies, maintenue dans sa royale posture par des éboulis de coussins, aussi fermée que le chariot, avec deux yeux verts : la mer quand il y pleut. Elle est belle, Cicek Hâtun, la Serbe, dans sa matité de peau brune qui n’a jamais vu le soleil. Et son regard de Circassienne semble avoir asséché toutes les larmes. Il s’accroupit devant elle et pose les mains sur la bosse de ses genoux. Il glisse son front sous le voile, tire avec les dents les festons de perles qui lui pendent au front et chuchote :

– Trop grand pour moi, ma mère, cet empire. Trop grand pour une vie d’homme. Regardez mon frère aîné, feu le sultan Mustafa, les dix-huit ans de sa vie n’en ont pas parcouru le quart.

– Tu devras donc vivre quatre fois plus, mon fils.

– Mais puis-je posséder ce que mon œil ne peut couvrir ou mes jambes arpenter ?

– Tu es en majesté, mon fils. Tu es né pour tatouer ta peau de tous les pays conquis.

– Mais mon frère Bajazet, que pensez-vous qu’il fera ?

– Je ne l’aime pas. Il te fera du mal, s’il le peut. Grâce à Dieu, ton père l’en empêchera. Il te préfère, tu le sais.

– Parce qu’il vous préfère à la mère de Bajazet. Il se détourne pour se sentir princier.

Avant l’entrée dans Konya, ils font halte sous des figuiers qui sentent le lait. Au pied des arbres coule une rivière. Tous plongent, hommes et bêtes, et en ressortent luisants, le poil lisse et cérémonieux. Les soldats frottent les cuirs et cirent les sabots. Ils tressent les crinières et les queues de rubans rouges. Derrière un drap tendu entre deux piquets, les femmes peignent leurs cheveux, sortent de coffres cloutés des robes marquées par les plis du voyage, ajustent à leurs fronts de nouvelles médailles. On le remet en selle, sa cape d’apparat s’étale jusqu’en croupe et les fibules qui la maintiennent au col sautillent et jouent de la lumière. Djem, gouverneur du Karaman, pénètre dans sa ville par des faubourgs terreux ; ses nouveaux sujets chassent les mouches de leurs yeux pour voir passer l’aboutissement de leurs rêves secrets.

 
			



Et passent des années de jeux et d’insouciance, à courir, à nager, à lutter, à chasser.

L’été, le plateau d’Anatolie s’échauffe. De grandes vagues de sécheresse viennent alors lécher les remparts de la ville dans de brusques enroulements de poussière qui dévalent les collines, suivent quelque temps une piste sableuse pour bifurquer dans des champs d’herbe rase. L’œil ne peut se détacher de leur course imprévisible ni s’empêcher de discerner dans leur marche celle d’un mendiant ou d’un moine pèlerin. Elles brûlent les lèvres et aveuglent les plus lucides. Djem, en les croisant sur sa route, ramène sur sa bouche un pan de son dolman et salue leur passage en baissant la tête. Pour n’en point souffrir, il part à la chasse au faucon avant que le premier appel du muezzin n’ait dérangé les pigeons sur les toits.

Sur son gant de buffle, le tiercelet aveugle dodeline au pas du cheval. La chaînette qui relie la patte baguée au manchon du gant cliquette dans ses mailles. Le bras gauche en parfaite horizontale pour ne pas déséquilibrer l’oiseau, il guide d’une seule main son cheval jusqu’aux éboulis pierreux qui affleurent au bas des collines. Là glissent les perdrix à la piète si rapide et au vol si refusé qu’elles semblent dépourvues d’ailes et de pattes.

Haïdar le suit à deux encolures. Plus loin derrière, trois ou quatre soldats de la garde traînent dans une suite somnolente. Djem s’arrête et dit à voix douce :

– Là, Haïdar, tu la vois ?

Son plumage a la couleur d’une aurore nuageuse qu’elle ébouriffe au vent du matin. Il déverrouille de sa main libre les serres du faucon et dénoue le chaperon de cuir qui l’aveuglait. Les yeux libérés clignent, éblouis de mille scintillations. L’oiseau s’ébroue et tend deux ou trois fois les ailes pour en chasser l’ankylose. Djem aide son envol d’un coup de l’avant-bras qui le lance droit au ciel. Il monte, il monte, à n’être plus qu’un point noir dans l’air bleu.

– Il va revenir dans ses fers, Haïdar. Ne se doute-t-il pas qu’il est libre ?

– Pas plus que moi, répond Haïdar, ton serviteur.

En vols glissés, le faucon descend par paliers et entame un surplace à l’aplomb de sa proie. Tapie au sol, la perdrix tourne vers son prédateur un œil rond. Les ailes fascinantes battent une mesure rapide : clignotement de soleil sur les vaguelettes d’un lac.

Djem lance son cheval, le faucon l’attend sur le jabot de sa victime. Un fil de sang de la couleur du bec veine la pierre où repose la tête brisée ; l’œil est ouvert, à demi voilé d’une membrane de mort. Djem met pied à terre pour faire lâcher prise au tiercelet et retire une à une les serres verrouillées dans le corps tiède. L’oiseau sur le gant, il en lisse les plumes des deux doigts et lui chuchote des compliments.

– Pourquoi lui parler ? dit Haïdar. Il ne comprend que les faucons. Allez, viens, rentrons avant que la chaleur ne soit trop forte. L’homme est pareil à la bête, et comme la bête il meurt : ainsi disait Salomon.

Ils poursuivent leur chasse et du pommeau de leurs selles croulent des chapelets de perdrix rouges qui leur battent les jambes.

– Sais-tu qu’il est dit dans les textes que les oiseaux comme les hommes ont leur roi ?

Djem sourit :

– Je ne suis pas roi mais dis ta parabole !

– Tous les oiseaux du monde, reprend Haïdar, un jour furent réunis à l’appel de la huppe. Elle porte sur sa tête la couronne de la Vérité et connaît le Bien et le Mal. Messagère du monde invisible, elle connaît Dieu et les secrets de la Création. Elle exhorte donc ses compagnons de plumes à voler haut, très haut : nous avons un roi légitime, il réside derrière le mont Câf. Son nom est Simorgh, il est le roi des oiseaux. Le lieu qu’il habite est inaccessible et ne saurait être célébré dans aucun langage. L’âme la plus pure ne saurait le décrire ni la raison le comprendre. Allons vers lui, car à quoi servirait l’âme si elle n’avait un objet à aimer ? Et si tu es un homme, que ton âme ne soit pas sans maîtresse. La première manifestation du Simorgh eut lieu en Chine, au milieu de la nuit. Une de ses plumes tomba dans ce pays et sa réputation emplit le monde. Toutes les âmes portent la trace du dessin de cette plume et c’est pourquoi le Prophète a dit : « Allez à la recherche de la science, fût-elle en Chine. » Tous se mirent donc en route en quête de cette vérité royale et divine ; mais hommes et oiseaux étaient inquiets, car tous ont une même voie à suivre mais chacun a son chemin. C’est ainsi qu’il fut dit au faucon : « Ne te redresse pas lorsque tu dois baisser la tête, tiens-toi convenablement même quand tu es plongé dans le sang. Tu es lié à la charogne de ce monde. Ote ton chaperon, regarde librement et, lorsque tu seras dégagé du monde présent et du monde futur, tu te reposeras sur la main d’Alexandre. »

– Belle méditation d’un soir, mon vieux serviteur. Mais mon père qui te choisit pour me servir de guide, encore que fort respectueux de Dieu, souhaitait, j’imagine, un enseignement plus politique.

– Il coule de source, Djem, même s’il faut remonter le courant.

 
			



Ils n’ont que quelques pas pour retrouver Konya dressée dans ses murailles.

Derrière le rempart de l’est, le minaret de la mosquée des derviches de Mevlâna dresse avec ferveur sa verticale de jade. De hauts murs l’entourent, par endroits dépassés par la cime d’un pin. Un monde clos, un nid de méditation où les membres de la confrérie pratiquent leur ascèse.

– Ils sont nombreux, lui dit Haïdar, à se croire guidés par les lumières célestes. Ils n’ont pas pour autant oublié le monde. Ils aiment que le peuple les contemple avec la même ferveur que celle qu’ils adressent à Dieu. Tu me reprochais tout à l’heure ma légèreté politique. Avec les derviches, je te dis : méfie-toi. Parce qu’ils tournent ils se croient insaisissables. Ton frère Bajazet lui aussi veut l’Empire et il joue mieux que toi leur jeu, avec sa robe noire et ses pieds nus. Tu dois les circonvenir.

– Circonvenir des danseurs ? Dans quel sens dois-je tourner ?

– Le leur, bien sûr. Mais garde ta tête de leurs vertiges.

Les joues marquées de poussière, le turban collé au front par la sueur d’une journée de chasse, ils penchent sur l’encolure de leurs bêtes qui s’endorment, un sabot arrière posé sur la pointe. Des insectes par myriades dansent devant leurs yeux, en vols brouillés.

Djem d’une main réveille son cheval et lui vrille le mors à gauche. Le métal apparaît poli d’une écume blanche à la commissure.

– Les derviches me recevront-ils ? demande-t-il à Haïdar. Depuis que mon père les a dépossédés de leurs grands domaines pour en faire don à ses spahis, ils ont fermé leurs monastères au pouvoir.

– Va jusqu’à la porte, Djem. Elle est fermée à tous mais ils doivent te l’ouvrir. Ils restent tes sujets.

Ils se heurtent à deux battants de cèdre ornés d’un cloisonnage de losanges. Haïdar se dresse sur les étriers pour y donner du poing. Un jeune moine aux joues de lait caillé glisse les quatre poils de son menton dans l’entrebâillement. Djem s’époussette, brusquement soucieux de son apparence, et redresse les épaules à des fins de sultan.

– Va dire au saint homme, le Tchélébi qui vous gouverne, annonce Haïdar, que le très puissant et très éclairé seigneur que j’ai l’honneur de servir souhaite, ou plutôt veut, assister dès demain à votre office et partager avec lui quelques précieux moments pour la plus haute gloire de Dieu et de la Sublime Porte. Transmets…

Le moine hoche la tête et disparaît dans la vibration de la porte rabattue.

Ils repartent au galop, la mine réjouie, et les colliers de perdrix qui leur battent les cuisses perdent leurs plumes. Djem crie pour se faire entendre :

– Haïdar, tu es efficace comme un jeune homme mais je ne te nommerai jamais chef du protocole !

Et de la même voix forte Haïdar répond :

– Il faut d’abord déranger. L’insolence est une vertu : tu glisses dans son sillage des duretés qui sembleront du miel aux offensés. N’oublie pas : demain ! Tu iras seul, je veux dire sans moi.

 
			



Du haut des marches le chef de la confrérie, le Tchélébi, attend que Djem ait mis pied à terre pour faire pleuvoir sur lui, ses ascendants et ses descendants, une ondée de Salamalecum. À tour de rôle ils expulsent de leurs poitrines, de leurs lèvres et de leurs fronts une volée de louables sentiments que leurs mains accompagnent d’un soutien aérien.

On le porte, on l’installe dans la pénombre du monastère et la procession des derviches pénètre dans la salle. Vêtus d’un linceul que recouvre une chasuble noire, ils ont soulevé la dalle de leurs tombes pour montrer aux vivants quelle mort occupe la lumière de ce qu’ils prennent pour du jour. Une haute toque carrée, symbole de la pierre funéraire, pèse sur leurs têtes. Au milieu d’eux, le cheikh mène la danse. Les tambours battent. Les robes tournent. Les bras se tendent dans un simulacre de vol, la main droite vers le ciel reçoit la rosée de la grâce, la gauche vers la terre la répand. Les tambours battent et le tournoiement glisse dans une giration plus vaste, telles les planètes dans les neuf sphères. Le cercle des danseurs se scinde en deux arcs dont l’un tirera sa flèche vers la matière boueuse et l’autre, l’âme empennée vers les échelles de Dieu.

Djem se sent gagné par les tambours. Son pied martèle la dalle, le chant lui vient aux lèvres. Chacun est maintenant libre de danser hors du temps et quand le cheikh solaire embrase la confrérie de son rayonnement d’aurore, un chant de flûte s’échappe de la bouche d’un musicien : comme l’âme d’un mourant. Puis le silence. Un chanteur psalmodie alors les réponses du Coran et l’invocation : Hû-Hû, martelée dans son écho poitrinaire. Hû : Lui. Dieu. Seul. Et Djem suit la fumée du chant qui glisse sur les claustras des fenêtres et l’entraîne. C’est une voix de basse sur un seul souffle, une très longue neume, ni veille ni sommeil, qui partant d’une plainte organique s’évanouit. Dieu n’est pas son but, mais un état de vacuité où le monde qui l’entoure reprend sa place éternelle devenue harmonieuse. Djem accroît son immobilité en balançant le torse d’avant en arrière.

Dès la fin de la cérémonie, le Tchélébi l’invite à pénétrer dans une cellule austère et lui offre un petit banc de bois. Djem tente d’y loger son trop-plein d’étoffe et voit son aigrette d’or briller dans les yeux réprobateurs du saint tourneur.

– Je remercie Son Altesse d’avoir honoré de Sa présence notre office, déclare le derviche.

– Je vous en rends grâce et m’en sens déjà meilleur, mais Dieu n’a pas voulu permettre l’octroi de mille et un jours de retraite à son serviteur pour qu’il accompagne votre quête. Il a pour moi choisi l’épée. Sans sa protection, votre pratique de la Loi révélée pourrait se perdre.

– Sans la Loi du Prophète, les lois de l’Empire pourraient paraître lubies de potentats capricieux, lui rétorque le saint homme.

– Parlons clair, dit Djem, vous êtes un pouvoir : depuis le sultan Walad, fils de Jalâloddin Rumi qui vous a fondé, vos lieutenants occupent toute l’Asie Mineure. Vous maintenez l’hérésie aux portes, la famille des Osmanlis dont je descends a besoin de vous.

– L’aveu de sa faiblesse est une grande force, surtout chez un si jeune homme.

Et voilà le vieillard qui virevolte autour de la pièce comme un ours de foire.

– Donc, sans mépris ni mésestime, protégez-moi, je vous protège. Et qu’on ne sache plus si cette phrase sort de ma bouche ou de la vôtre, lâche le vieil homme dans un brusque demi-tour.

– Il est encore plus aisé, même au plus saint, de s’approcher d’un autre homme que de Dieu, lui répond Djem.

– Nous bourrons de mots l’espace qui nous sépare. Il n’y a pas d’autre méthode. Les six livres où nous puisons l’épopée de l’âme enchevêtrent vingt mille distiques. Les philosophes font de même mais, asservis à la dialectique et à la logique, ils n’ont pas le sens du suprasensible. Seuls ceux qui ont la nostalgie du paradis échappent aux méfaits de la philosophie.

Le derviche s’approche de lui, le prend par le bras et le fait se lever. Il avance la main, caresse le manche du poignard qui pointe à la ceinture de Djem et, brusquement paternel et supérieur, lui parle comme à un novice.

– Tu es jeune, un poids si léger dans la main de Dieu, et j’ignore le destin qui t’attend, mais peut-être recevras-tu un jour de mes mains l’épée du nouveau sultan. Ce jour je ferai le voyage de Konya à Istanbul malgré mes douleurs de vieillard. Il faudra me descendre de cheval comme il aura fallu m’y mettre. C’est toi qui m’attendras en haut des marches et ma tenue de voyage me desservira alors que ta pourpre impériale…

– N’avancez pas plus loin vos visions, vieil homme. C’est contrevenir à ses rêves que de les formuler.

Le Tchélébi tournicote sous sa coiffe.

– Ou ce sera ton frère Bajazet. Il n’y a place que pour un seul maître. Nous recevons d’Amasya où il réside de fréquents courriers qui donnent à notre confrérie l’assurance insigne de son attentive protection. Tentons d’aller en paix.

 
			



Djem est assis en lotus sur les coussins carrés du sofa. On le dit grand, il se trouve petit. Le corps est souple, épaulé d’une rondeur un peu tombante où l’immobilité est aussi puissante que le mouvement. Ses cheveux d’or sombre portent trace de cuivre rouge. Une nervure busquée suit l’arête du nez et la bouche a de l’appétit. Quand on lui parle on s’adresse à l’œil gauche, large d’un bel ovale. Le droit est plus petit, voilé d’une paupière lourde ; les émotions passent par lui et la contrariété le tire vers la tempe.

À ses pieds, un musicien appuie le triangle de sa harpe au creux de son épaule. Un autre incline la crosse de son luth sur un bassin de nacre. Les sons coulent dans le murmure de l’eau. Et les deux de chanter le vieux poème de Modjîr :


Qu’une rumeur de fête

Adolescents qui boivent

Et doux concerts de harpe

Épanouissent le cœur et se répandent sur le monde.

Qu’on le frappe et qu’on le caresse

Et qu’on le presse sur son sein

Cet être maigre à la taille recourbée et à la chevelure offerte

Qu’on fasse avec dix doigts descendre la plainte des cœurs

Dans le cœur creux

Et les neuf yeux aveugles du luth…



Il a gardé le goût et la pratique de la poésie. Ici, loin des cénacles d’Istanbul, il la cultive au même titre que l’art de la guerre ou celui de la chasse avec un groupe d’amis qui ce soir l’entourent. Tous sont de bonne noblesse ou de riche famille. Ils glissent dans leur ceinture de soie blanche, qui huit fois leur cercle le ventre, des poignards à la lame si courbe qu’elle pourrait débusquer la vie de ses repaires les plus cachés. La brise agite les feuilles du jardin et l’eau des fontaines est sombre. Les odeurs s’échappent du sommeil des héliotropes.

Le vin passe et repasse dans des carafons de cuivre au col pincé sur trois étages. L’ivresse lui cogne aux tempes et l’emplit de mansuétude. Il lève la main droite : la musique s’arrête.

– Mes amis, je vous distingue à peine parce que je suis un peu ivre, parce que les lampes sont fumeuses, que vous avez tous le même âge et enfouissez vos crânes sous un même ruban. Vos pensées, là-dessous, sont prisonnières, béates chez l’un et chez l’autre chagrines, chez l’un harmonieuses et chez l’autre en révolte ; pourtant nous devrions trouver une mouture commune. Je propose que chacun fasse retraite un instant et écrive un poème. Une lecture à voix haute nous fera nous rejoindre dans la mise au jour de nos secrets.

Il frappe dans ses mains :

– Allez, des plumes et des rouleaux…

La nuit s’est faite plus calme. Le vin lénifiant traîne ses brumes basses sur les sourcils froncés. La disparition de la lune derrière le fronton du harem marquera la fin du concours. Les musiciens reposent. Les tapis voyagent.

Yussef s’est levé, peut-être le plus jeune, dix-huit ans à peine. Les autres font cercle. Il se racle la gorge :

– Difficile d’être le premier. Mes mots vont briser le silence où vous avez logé les vôtres.

Le menton levé, il lit :


Les sabres des iris tranchent le soir

Un cil de ma bien-aimée m’est plus redoutable qu’un poignard

Qui suis-je

Si craintif d’être blessé par la douceur

Moi qui ne redoute pas la mort ?



La question leur fait baisser la tête. Puiser dans l’absence de réponse est délectable. Perdus dans leur songerie ils n’ont pas vu Dephtar se dresser pour enchaîner :


Après des jours de marche au désert

Le cavalier entend le bruit des fontaines

Avant lui son cheval a frémi

Car la Belle avait attaché sa jument à l’arbre

Qui bordait la rivière.



Déjà gorgés de poésie (qui est à l’esprit ce que le baklava au miel est à la langue), ils se sentent victimes d’une fragmentation : d’un côté le corps léger, de l’autre l’esprit plongeant, une enclume au cou, vers le dessous du monde. Pour s’en sauver, Ali bondit et éructe son aphorisme :


Repu des mets les plus rares

Je laisse aller ma pitié pour les affamés

À eux pensant, je donne un os à mon chien.



Effrayé de s’être montré nu, il s’enfuit sur la terrasse. En se levant pour enchaîner, Sinan se verse une rasade de vin et désigne la coupe du doigt :


Une amphore de vin

Il a fallu la vigne entière pour la remplir

Un instant d’oubli

Il a fallu l’amphore entière pour me le donner.

Tant de soin et de travail

Pour oublier le soin et le travail.



– Mes amis, doux amis, reprend Djem. – Il essuie une larme. – Laissons nos cœurs infuser. Écoutons un instant les bruits de la nuit.

Mustafa s’approche pour dire qu’il ne pense pas attendre. D’une main nerveuse, il sépare sa barbe en deux pointes infernales :


Le condamné réclame le silence pour mourir

Il n’entend pas que le bruit du monde

Couvre son dernier cri.

Sur le gibet la tourterelle roucoule

Au printemps qui lui parle.



» Car condamné je fus et c’est miracle si j’échappai au sabre du bourreau d’Uzun Hasan qui faisait la guerre à ton père et les mots qui me sont venus ne sont pas le jeu d’un art poétique. Je les ai sués de peur dans ma course.

Sinan se met à rire et s’approche de Mustafa, son bras se pose sur les épaules qui tremblent.

– Je ne ris pas de tes vers, mon ami, pardonne-moi. Mais quelle inutilité que tout cela ! Avoir vécu les mots ne les renforce pas. Pas plus qu’énoncer des mots creux n’éclaire l’incertitude du présent. Nivellement, tout cela… nivellement. Mais toi, Djem, pourquoi ne pas nous lire maintenant ton poème ? Tu es ici un homme qui s’amuse parmi d’autres.

– J’ai pourtant écrit comme un chef, murmure Djem, mais sans le vouloir, sans y penser. Et vous me le pardonnerez puisque je conclus sur la vanité du monde :


Il me faudra tenir l’Empire

Comme on tient un cheval rétif

Jeté à bas en mordant la poussière

Je savourerai le goût de sa terre.

J’y prendrai plaisir jusqu’à ce qu’elle

Emplisse ma bouche

Pour l’éternité.



– Dieu te prête longue vie, Djem !

– Et cette vie fragile, ce tube de verre, reprend Mahmoud, un grand jeune homme maigre qui se déplie en faisant craquer ses jointures, nous l’entourerons ! D’ailleurs j’en témoigne :


Est-il dans les neuf sphères

Un homme plus malheureux que moi

Qui n’ai qu’un prince pour ami

Dont les qualités souveraines font croire

Que mon amitié peut en tirer quelque profit ?



– Moi, le malheur, dit Hussein que sa bouche précède de deux pouces, je le sens dans l’œuf. Car :


Le corps d’une femme, la corde d’un luth

La branche dont on fait l’arc

Il a fallu les contraindre pour étendre son pouvoir

La femme endormie, le luth silencieux,

L’arc détendu, d’où me vient cette amertume ?



Dans la nuit les mèches grésillent sur les ampoules d’huile et laissent sur les portiques de faïence un syllabaire de fumée noire. Ne serait-ce dans la cour un cheval qui renifle, tout semblerait un lieu déserté après que la terre a tremblé.

Trois candidats restent en lice. Ils se sont regroupés, fesses sur les talons à la manière des bergers. En professionnels lassés des joutes esthétiques, le harpiste et le luthiste dorment la bouche ouverte, le ventre calé à la caisse des instruments. L’air épais ne laisse rien filtrer, ni odeurs ni sons. Habile et presque racoleur, Kemal, l’un des trois, leur envoie son texte :


Mon ami pleure sa bien-aimée

Dans le jardin qui si souvent les vit s’étreindre.

Appuyé au bassin aux nénuphars il pleure.

Une larme tombée

Un instant a ridé le visage de la lune.



Il plonge alors son visage dans ses mains et savoure la fin de l’épreuve dans une timidité femelle que ses hanches un peu larges ne démentent pas. Reste en piste le gros Nédim, fait de trois boules superposées : le ventre, la tête et le turban, trois abricots enfilés sur une broche. Sa violence débonnaire lui permet de jongler avec la métaphysique.

– Que Dieu me parle à la première personne et que ses législateurs aillent barboter dans les marais du sensible, formule-t-il d’une voix de tête. Je ne fais ici que citer une aventure personnelle que chacun de vous pourrait bien un jour rencontrer.


La vindicte des mollahs me ferme les mosquées

Dieu s’est caché dans le jaspe des ailes d’un papillon

Dépités ils le clouent sur un mur

En mourant les antennes de l’insecte écrivent la dernière sourate.



Et que Behzad aille peindre cette scène et m’y figure, ajoute-t-il

Nazim le dernier se lève et lui touche la main pour prendre le relais. Il fait sonner les mots sur les incisives qu’il a un peu grandes :


La poésie qui vous inspire ces vers mélancoliques

Auteurs de ghazels et de divans

À la petite voix d’un oiseau dans sa cage.

Chanterait-il autant et d’une voix aussi suave

Si ce qui lui manque

Résidait ailleurs que dans son cœur ?



Dans un coin sombre, un fourneau de pipe rougeoie entre les mains de Sinan. L’herbe du savoir (qui pousse dru sur les plateaux anatoliens) se passe à son voisin.

– Mes frères, la connaissance est pneumatique. Inspirez !

Les lèvres en tuyaux, ils pompent de toute la force de leurs joues creuses. Happée par un brusque soulèvement des côtes, la fumée s’engouffre. De là elle enveloppe la tête dans une stagnation de brumes, de lents enroulements qu’un rai de soleil traverse. Le tout coupé d’un éclat de rire, qui les gagne, les secoue et s’éloigne pour laisser place à un engourdissement torpide ou à une fringale de pastèque dont le jus laisse à la barbe un goût sucré.

Sinan est venu s’allonger près de Djem.

– Mon prince, tu as perdu ta gouverne.

Il se blottit contre lui. Djem a les doigts et le bout du nez glacés.

– Et tu pratiques des jeux puérils, mais les sultans ont tous un jour joué aux osselets ou chevauché un mouton, dit Sinan. Sais-tu que ta femme a eu regard sur toi toute la soirée ?

Djem tourne lentement la tête vers un moucharabieh qui les surplombe à l’étage.

– Je sais qu’elle veille au croisillon, là-haut. Deux ans, deux enfants : elle a des qualités…

Ils scrutent la cage de bois du balcon.

– Elle est mon astre lunaire. Quoi que je fasse elle y assiste de derrière son nuage, elle est blanche et féconde avec un sein gorgé de lait. La bouche des enfants ne la tarit jamais, elle est inépuisable. Elle voit mes turpitudes au filtre de ces carrés de bois. Il faut un cadre au tableau.

Un à un les compagnons se sont endormis entre l’hébétude et l’extase. Ils ronflent, mains croisées sur le ventre, un coussin brodé sous la nuque, tel un mort apprêté. Le sommeil accuse leurs traits d’Asiates.

Sinan s’insinue contre Djem.

– C’est une chatte dans sa corbeille, ta femme ! Comment concevoir de se reproduire avec un être si dissemblable, murmure-t-il. Le péché est dans ce qui contrevient à la nature qui est la volonté de Dieu…

Il pose avec une brutalité timide sa main sur le ventre de Djem.

– Ma nature ne me conduit pas à la femme… La faute serait d’aller à l’encontre.

Ses doigts s’emploient à dénouer la ceinture tandis qu’il lui chuchote mille choses sucrées. Une action distrayant de l’autre, il ne donne pas loisir à sa victime de repousser sa main en l’occupant d’une langue qui réduit le cercle autour de sa bouche, pas plus que d’échapper aux lèvres qui grappillent sa barbe quand ses ongles suivent à travers l’étoffe le dessin d’un relief en expansion. Les yeux fermés, Djem patauge entre une fierté virile et une dérive somnolente. D’un brusque sursaut, il s’accroche à la vision du moucharabieh pour trouver dans l’invisible regard de sa femme un rempart à l’envahisseur. Il voit, glissées dans le treillis, les phalanges blanchies de deux mains qui s’agrippent et d’une bourrade envoie Sinan rouler à deux pas.

– Le vin, l’herbe et la nuit. Voilà ce qui nous conduit, Sinan !

– Quelle est ta nature la plus certaine ? Celle que tu offres à la veille ou au sommeil des autres ? Regarde tes amis cuver leurs rêves de poètes d’un soir ! Ce qui défile en ce moment derrière leurs fronts endormis est plus salace et coloré que tes pudeurs d’époux. Si ses yeux à elle, qui vit à l’étage, avaient été fermés, tu gémirais maintenant sous ma bouche. Heureux celui qui sut jouir et donner, plaignons celui qui ne fit ni l’un ni l’autre ! Quand j’étreignais tout à l’heure le goulot de la carafe pour te servir du vin, j’avais en tête une autre rigidité.

Il saisit le flacon vide qu’il lance entre les cuisses de Djem.

– Prends le col entre tes doigts et serre fort. Ne me quitte pas des yeux. Ce soir, il te manque une extase pour épuiser ce qu’un homme peut embrasser.

Djem se lève et lui tend la main.

– Viens.

Ils vont la nuit par des couloirs gris et vert qui tournent à angle droit. Sous leurs pieds les dalles glissent, veloutées, jusqu’à un grand lit de peaux d’ours, de loups et de chacals, cent bêtes mortes, pelées et jetées en vrac pour un instant recueillir leur défaillance. Djem tire un rideau.







2.


NOUS sommes au mois de mai, Rebî ül-evvel, disent-ils ici, à l’aube du septième jour du mois. C’est la bonne heure pour un galop. Djem laisse aller son cheval noir, qui repousse du croissant du sabot un tapis d’aiguilles de pin. Au plus près de l’écorce feuilletée de branches, il baisse la tête, crochète de droite et de gauche les piliers du sous-bois. La gifle d’un bouquet d’aiguilles lui emplit le nez de résine et l’odeur devient goût sans le recours de la bouche. Un plaisir frais lui tord les lèvres. Puis c’est un maquis fleuri qui lui raye les bottes jusqu’à un terre-plein crayeux sur la vallée. Là, il regarde. En bas, les cordeaux de cultures, en rayons autour des maisons, signent le travail de l’homme, mais d’hommes, point.

Quelle marque ai-je posée sur la terre ? se dit-il. Aucune. Pas un brin d’herbe qui soit mon fait. Le chef est abstrait, son pouvoir est l’invisible filet qui dérobe les fruits aux oiseaux.

Plus loin il croise quelques paysannes aux visages plats sous un fichu blanc. Elles marchent en équerre sous des fagots d’épines, l’œil rivé aux pierres du sentier.

Djem, excité par la course, descend jusqu’au torrent, attache à un acacia son cheval en sueur et, tout nu, plonge dans un rond vert et tumultueux où la cascade de l’eau a fait son trou. Il se laisse dériver sur les galets, enrobé d’un mucus doux et putréfié. Le courant le porte à une plage basse où il échoue et se macule de sable noir. Les vaguelettes heurtent son menton en formant de petites bulles qui lui claquent au nez. Le soleil lui dit qu’il a juste le temps d’être rentré pour le conseil du lundi, où il réunit les chefs de région : janissaires d’Anatolie, Turcomans, Karamanlis et Turguts. Soumis depuis trop peu pour être sûrs, il doit en faire ses alliés. Créditer dans la méfiance, punir et récompenser lui est devenu familier et l’idée de monter sur le trône en tant que prince ottoman lui paraît naturelle. Il oublie parfois qu’il a un frère aîné, là-bas, à Amasya, au nord du royaume, qui nourrit les mêmes ambitions et s’y prépare lui aussi en organisant son armée et en priant Dieu avec ostentation.

Il saute tout mouillé dans ses vêtements, se dresse sur ses étriers au galop et traverse sa capitale en jeune guerrier fou, sous le regard étonné des boutiquiers qui décrochent les vantaux de leurs échoppes. Ils libèrent, dans la journée qui commence, des profusions d’ustensiles, ferblanterie des gamelles, cuivre des plateaux, bronze des piques, écheveaux de laine qui égouttent leurs couleurs de longues tringles de bois, pyramides d’oranges, citrons qui marinent, têtes de mouton, poudre d’anis et graines de cumin éternuées sur le pain.

Tout ce que je vois m’appartient. Je désigne et je prends. Mes ancêtres ont dû se montrer féroces, celui qui montre son profil sur la monnaie échappe à la monnaie. Ya ! Ho !

Et il vire court le pilier du sérail en tapant du poing sur le casque de la sentinelle ahurie.

 
			



Quelques instants plus tard, un spahi passe la même porte et, le menton soulevé par les piques de la garde, demande à voir Djem. Et chacun cherche Djem.

Assis au bord du bassin, ses pieds font des remous dans l’eau. Son coiffeur lui penche la tête sur le côté et, de la pointe du rasoir, lui contourne l’oreille. Des mèches d’un blond foncé tombent à l’entour. Un serviteur au crâne rasé verse l’eau chaude d’une cuvette sur ses épaules pour éviter sur la peau le picotement du fin cheveu coupé. La vapeur est épaisse, roule en nuages sur les vasques. Les fleurs de céramique ruissellent quand les serviettes qui sèchent à l’entrée s’agitent et s’écartent devant un homme exténué, qui, perdu dans les brouillards de l’étuve, demande :

– Lequel parmi vous est Djem ?

Djem remonte d’une main sa culotte de bain.

– C’est moi ! Approche !

L’autre s’effondre à genoux.

– Sultan, durcis ton cœur, la nouvelle est mauvaise. Ton père Mehmed est passé de la demeure du périssable au palais éternellement stable.

– Quand ?

– Il y a quinze jours.

Chacun garde la pose qu’il occupait à l’annonce du messager : le coiffeur a toujours le rasoir sur le cheveu du maître, les garçons de bain tiennent à bout de bras les lourds baquets de bois, Haïdar, courbé, tente d’enfiler avec décence son pantalon sans trop soulever un pagne bleu qui s’ouvre sur ses cuisses. Tous attendent.

– C’était jeudi.

– Jeudi. Quinze jours pour m’en avertir ! Que s’est-il passé ?

– Le grand vizir Karamani Pacha qui servait ton père t’a envoyé trois messages avant moi. Le bey d’Anatolie les a arrêtés. J’ai dû passer plus à l’ouest pour venir jusqu’à toi.

Djem a soudain froid. Il serre entre ses bras sa poitrine qui paraît si blanche, fixe le fond du bassin et cherche dans la trouble transparence de l’eau la vision d’un souvenir : le visage de son père. Apparaît en vague portrait d’estampe un petit rouquin à la barbe maigre, homme à mesurer en largeur tant il était petit, un sanguin, un violent, dont les pieds ne touchaient pas le sol quand, assis sur son trône de nacre et de cristaux, il interpellait les grands du royaume qui voyaient avec terreur s’agiter ses jambes de presque nain. Dieu l’avait fait si court qu’il avait parcouru les terres de ses conquêtes sans vraiment les toucher, les effleurant à peine de la salle du Divan à sa litière dorée, en lévite guerrier.

– Le temps est donc venu, Haïdar, de sortir de l’enfance ?

– Il est venu, Djem.

Il frotte sa tête d’un linge blanc pour sécher ses cheveux et demande au spahi :

– Que sais-tu ?

Avant de répondre, le messager plonge sa tête dans la cuve d’eau chaude et se rince la bouche.

– Excuse-moi, seigneur, mais l’épuisement a gagné ma langue. L’armée campait à une heure de Scutari. Nul n’a vu mourir ton père. Il est parti seul, pendant la nuit. Le vizir Nichandji Mehmet Pacha a dissimulé sa mort autant que l’apparence le permettait pour que tu sois prévenu avant ton frère et puisses organiser tes forces. Tu avais là un fidèle allié. Les spahis aussi te sont dévoués.

Haïdar se tourne vers Djem :

– Ton père a fait leur fortune en tondant les religieux. Tu dois pouvoir compter sur eux. Il leur a distribué les terres du clergé. Bats le rappel de toutes tes forces, grâce à Dieu c’est aujourd’hui jour de Conseil, les décisions iront plus vite. Habille-toi, le plus rapide peut l’emporter sur le plus fort.

Le soir même, dans la grande salle blanche, les hommes du Conseil se tiennent ensemble, en grande agitation. Toute l’aristocratie du turban est présente.

– Vous savez tous que Mehmed mon père est mort, leur dit Djem. Dieu fasse des jardins du Paradis sa demeure. Lourde est notre tâche.

À contretemps, tous d’envoyer le répons :

– Dieu fasse des jardins du Paradis sa demeure !

– Avant peu, en son nom et prématurément, nombreux sont parmi vous ceux qui vont le rejoindre. Ce sera continuer son œuvre. Mon frère Bajazet doit faire route sur Istanbul pour s’y faire consacrer. En partant d’Amasya avec ses troupes, il a quinze jours de marche. Il nous en faut quatre de plus. Il sera dans le palais de Topkapi avant nous. De plus, les janissaires lui préparent le terrain.

Sinan se faufile jusqu’à lui, lui serre le bras d’une pression furtive, mêlée de compassion, d’amitié soldatesque et de souvenirs nocturnes. Il lui glisse à l’oreille :

– Explique-leur plus simplement, ils sont frustes, ne leur dis que ce qui peut te servir.

Les gaillards discourent par petits groupes de trois ou quatre, en grande confusion quant à la route à suivre, au nombre d’hommes et à la nature des armes. Chacun trace son destin et se voit couché sur l’encolure, le sabre dépassant les naseaux, la tête pivotée sur le col et pourfendant une image indéterminée, à l’allure sauvage. Derrière, et tout aussi indéterminée, une troupe sans monture s’essouffle à poursuivre la fulgurance du chef. Déjà une colère permise les fait s’apostropher en fleurs d’invectives. Dans le cliquetis des fourreaux ils se donnent des coups de barbe.

Djem d’un geste leur impose silence :

– Je suis là pour rendre légitime votre colère, lui donner un sens, la mettre en ordre, ce qui ne veut pas dire l’amollir sous ma protection ou la réduire en la contenant sous mon couvercle. Qu’elle soit jeune, bouillante et dévastatrice ! C’est son courant qui me portera au trône de Mehmed. Ainsi, une mer favorable soulève de sa houle le navire de tête et le porte au rivage souhaité. Alors mes largesses seront à la mesure de votre puissance, puisque la mienne naîtra de la vôtre.

Dans son dos, Sinan lui chuchote :

– Plus simple, fais plus simple. Il te faut des hommes, le plus possible, que ta rivière soit en crue…

– Rassemblez autour de vous, poursuit-il, ceux qui ont le jarret assez ferme pour joindre Brousse à marches forcées. La noblesse de Karamani a devoir de poursuivre l’œuvre de celui qui effaça l’ancien nom de la ville de Constantin pour en faire Istanbul. De ses fils, je ne suis que le second, Bajazet a préséance sur le trône, mais quand mon père le conçut il n’était encore que le fils de son père et non le Sultan des Sultans des combattants de l’Islam. Quand je naquis, il régnait sur la Sublime Porte. Mon sang est donc plus royal que celui de mon frère. Je suis né dans la pourpre : « Porphyrogénète », disaient les anciens sur l’autre rive de l’Hellespont.

Sinan, à voix basse :

– Ne fais pas trop appel à cette race abâtardie qu’on leur demande d’effacer de l’Empire. Ils n’entendent point le grec.

– Qu’en sera-t-il de vous si Bajazet l’emporte ? Vos terres iront grossir les monastères, vous engraisserez des oisifs dont les prérogatives, au paravent de Dieu, feront de vous des ombres efflanquées, exsangues comme l’alose qui remorque et nourrit les lamproies cupides dans le courant des fleuves. Votre chair épuisée deviendra poudre de votre vivant. Vos fils naîtront débiles d’être engendrés par la faiblesse. L’arbre des Osmanlis, la saison venue, doit s’amputer des branches superflues, une seule a droit de croître. Choisissez le plus robuste surgeon, vous reposerez bientôt sous son ombre propice ! Allez, mes frères ! La nuit est brève qui précède le départ à l’aube.

Les petits aghas refluent, deux fronces verticales entre les sourcils marquent une préoccupation qu’ils souhaiteraient plus déterminée. Haïdar, Sinan et Djem se retrouvent dans la salle du Conseil.

– Ils n’ont pas hurlé d’enthousiasme, dit Djem, ni de folie guerrière. Ma parole qui exhorte doit porter des relents de chant de nourrice. Il va pourtant falloir se battre.

– Nous y sommes peu préparés, mais ceux qui étaient là ne connaissent rien d’autre. Pourvu qu’ils pourfendent, ils sont contents.

– Il va falloir que je sorte ma cuirasse. Elle doit être piquée de rouille et dix maillons ont sauté sur ma cotte. Je vais les nettoyer cette nuit, peut-être l’odeur du fer réveillera-t-elle mon âme militaire, dit Sinan.

Assis dans la salle vide où le soleil décline, ils dessinent un archipel de trois rochers noirs, menaçants et menacés.

– Tu connais ton frère ? demande Haïdar.

– Je ne l’ai vu qu’une fois. Il y a si longtemps, nous étions si petits, qu’il n’en reste rien. Mon père savait sans doute qu’appelés à nous entre-tuer mieux valait être étrangers l’un à l’autre. On me l’a dit long et maigre et grand bouffeur d’opium, mais à jeun, avançant avec la force d’un bâton noueux dans la main d’un prophète.

– Tu dis bien bâton, et non prophète.

– Lequel passera le lacet au cou de l’autre ? À moins qu’il ne veuille négocier. Il y en a pour deux. Il est au nord : qu’il y reste, qu’il joue avec la Roumélie et qu’il me laisse l’Asie. Deux continents pour deux hommes. N’allons pas jouer les Alexandre. Bien sûr, Adée de Macédoine lui fit une belle épitaphe. On me l’apprit enfant pour me faire confondre grandeur et démesure : « Ici le deuil est vain et la douleur succombe. Il a trois continents pour lui servir de tombe. » Je n’en réclame pas tant mais une hiérarchie antérieure me prive de la douce liberté de refuser.

Haïdar se tâte les flancs :

– Moi, je n’ai d’autres limites que mes parois. Ah, Djem ! la poésie fait de l’âme une vaisselle fragile.

 
			



Ils marchent depuis dix jours sur des pistes à l’ombre rare. Le soleil les poursuit et chacun guette de loin le boqueteau d’eucalyptus ou quelques lignes d’oliviers où passer deux heures de repos dans la marmite de l’après-midi. Couchée sur la terre rouge, le casque au pli du bras, l’armée a mal aux jambes.

– À tant frotter ma bête je deviens cheval, dit Djem à Sinan. Je prends sa couleur et mon odeur abuserait une jument aveugle. Je partage mes oignons avec lui et j’ai les dents aussi vertes, les mouches ne font plus la différence.

– Fabuleuse créature ! ricane Sinan. Te voyant paraître, tes ennemis seront pétrifiés d’effroi. Je préférerais qu’il nous pousse des ailes.

– C’est la terre qui nous fait combattre. Y ficher sa lance et son enseigne, voilà le rôle de l’homme d’armes.

Debout au bord du chemin, les paysans les regardent passer. Des enfants leur font suite un moment. Djem ouvre la marche et, du sommet d’un col, se retourne sur la ligne serpentine de ses troupes qui oscille dans la vallée.

– Au-delà de quel chiffre les dit-on innombrables ? Combien sont-ils, Haïdar : mille, dix mille ?

– Insuffisants.

En passant Aksehir et Kütalaya, quelques-uns sont venus les rejoindre, encore pleins de fraîcheur. Deux jours plus tard ils étaient fondus dans la masse métallique de leurs tuniques de bronze. Ils marchent en suçant leur langue. Un jour on lui montre Brousse à l’horizon nord. En clignant de l’œil, il voit des tas de pierres qui pourraient être une ville.

C’est le soir. Il lève la main droite et, une demi-heure plus tard, le dernier homme de la colonne s’arrête, hébété. Ils sont à Inégôl. Huit heures de repos à panser les bêtes, vérifier l’empennage des flèches et la fluidité des fourreaux.

Ils repartent en rangs serrés, à la mi-nuit, sous un ciel sans lune. Beaucoup trébuchent et se rattrapent en jurant aux rênes des chevaux qui redressent la tête en brinquebalant du caparaçon. Ils marchent toute la nuit, ombres dans l’ombre. Et, alors que la barbe commence à les piquer, le soleil se lève sur les collines de Kapluca. La terre s’éclaire d’une lumière qui grimpe aux coteaux et blanchit les sommets. L’armée de Djem est dans les vignes jusqu’au ventre. Les petites grappes encore vertes pendent à l’abri des feuilles. Un oiseau furtif saute à pieds joints sur la terre en mottes. Tous ont les yeux vers Mudaya d’où devrait s’extraire la ligne jaune des janissaires d’Ayas Pacha.

– Ça bouge, là-bas ! a crié l’un d’eux.

Loin dans une faille, ça bouge en effet, presque rien, un frémissement de taupinière qui se soulève et gonfle, donc ça pousse derrière, et ça grossit, et c’est toujours rien ou pas encore quelque chose. Et puis voilà la première silhouette, un petit trait qui vibrionne, suivi de plein d’autres, les mêmes, copies du premier, répétées à l’infini, qui sortent de la montagne telles des fourmis dérangées et, dans le fond plat, se mettent en ligne, bien agencées, au cordeau, à ne pas savoir à cette distance et pour peu qu’ils s’arrêtent, si ce ne sont pas là des plants de choux d’une culture maraîchère.

Djem s’est mis en selle et avec lui tous ses cavaliers vêtus de bleu. Ils ajustent leurs jambières de cuir et posent sur leur tête l’aiguière renversée du heaume doré d’où pendent trois oreillettes de cuir clouté. Les carquois, enluminés de perles, leur battent la cuisse. Une autre queue de crin, semblable à celle de l’arrière, pend à l’encolure des chevaux par un manchon de cuivre. Les oreilles des bêtes jaillissent des hublots de la muserolle et les bardes de crinière s’ornent de nœuds à gance. La barde de poitrail leur dégringole jusqu’au pâturon, bien finie par une suspension de glands à franges. Le bey pointe le sabre au ciel. Tous ont regard sur lui. Quand il l’abaisse, les boucliers font éclater sur les poitrines les fleurs de la géométrie. Alors le sol gronde. En jaune, la troupe de Bajazet avance.

Longue est l’approche. Les poignets vrillent les mors.

Des chevaux montrent une encolure courbe. Sinan et Haïdar entourent Djem de leur protection. Le gros Nédim les a rejoints, la sueur lui coule des moustaches comme la sève d’une branche fraîchement coupée.

– Cette rencontre pourrait encore être fraternelle. Je n’ai pas soif du sang qu’on va verser, leur crie Djem.

– Tu es pourtant pâle, lui dit Haïdar, il va raviver tes couleurs.

Ils sont restés sur l’ultime hauteur herbue qui précède le front. Ils voient Ayas Pacha, entouré de ses lieutenants, à lui compter les clous de la ceinture. Puis vient ce qu’on ne mesure plus : des escadrilles de flèches bruissantes comme un vol d’étourneaux, des galops dont on ne sait s’ils suivent le bon sens, des volte-face qui font croire à l’inversion des forces. Cris. Ahanements. Poussière. Remises en selle. Les chevaux ont les dents longues. Ceux qui sont morts plus longues encore. Et ça dure, sous les ordres incompréhensibles, avec pour seuls repères le jaune et le bleu. Ne pas oublier : le jaune et le bleu. Où est la bannière ? Flotte-t-elle encore ? Est-ce le vent qui l’agite, ou son porteur ? Et des masses qui s’effondrent dans un bruit de gamelles, qui agitent les pattes, qui traînent leurs reins brisés en hurlant, des casques à cabosses qui roulent, des empoignades où le couteau cherche la brèche. Et puis ça va moins vite. Il faut deux bras pour soulever le sabre qui retombe de son seul poids. Le pommeau glisse des mains mouillées. Chez les jaunes, un fléchissement, comme si toutes les jambes en même temps se dérobaient. Les bleus le sentent et rameutent du fond des intestins une force en réserve. Ils pèsent, pèsent et cognent. Les autres ont reculé, un pas toujours de face, deux pas, et ils ne sont plus très nombreux à se débander, à trouver refuge dans les touffes de roseaux qui bruissent, à se coller contre un tronc d’arbre et souhaiter le devenir ; ne plus être un homme mais cette éponge rugueuse de l’écorce qui supporte avec une superbe indifférence la flèche qui s’y fiche ou le coup d’estoc d’une lame.

Il est trop tard pour Ayas Pacha quand il veut fuir : le filet s’est refermé. C’est Djem lui-même qui le décoiffe et l’autre, d’avoir le crâne au vent, se sent plus nu qu’à la circoncision et trouve à son col la fragilité d’un prépuce. Déjà il s’excuse d’être là, d’autant qu’à peine dix des janissaires ont survécu à l’algarade et cherchent un second souffle où saisir un avenir à court terme.

Nédim a basculé de son cheval rustique. Un coup de sabre sur la joue lui découvre la gencive couleur de géranium et la nacre des dents. Il se rue sur Ayas, un couteau de vénerie à la main et hurle :

– Ses yeux ! Je veux lui faire sauter les yeux !

Djem le cercle de ses bras.

– Non, Nédim, lui sans yeux tu verras encore ton visage.

– Regarde, Djem ! – Et il écarte du doigt les lèvres de l’estafilade.

– Ils m’ont ouvert un sexe de femme à travers le visage !

– Avec la barbe qui l’entoure tu vas être la proie des fornicateurs, dit Haïdar en le serrant contre lui. Calme, mon petit, calme !

Ayas semble ailleurs, si hautement vulnérable qu’il n’a plus lieu d’être concerné. Nédim a de grosses larmes d’enfant qui coulent sur la plaie.

– C’est un bon onguent, lui dit Haïdar.

Les chiens, chacals, oiseaux n’y suffisant pas, il fallut assurer la voirie et trouver plusieurs milliers de pierres blanches pour marquer les tombes selon le rite. Mais, le soir même, Djem et son avant-garde entraient dans Brousse. Les portes étaient ouvertes et la population heureuse de fêter un vainqueur. De la terrasse on croyait voir au loin la mer de Marmara qui agitait d’infinis tentacules dans le soir rose.

 
			



Jusque fort tard dans la nuit, Djem poursuit l’interrogatoire d’Ayas Pacha. Dans un sens et dans l’autre il en fait le tour, très véhément. Pendu à son col, il lui secoue la tête à lui faire cracher le dur pois chiche de la vérité.

– Ayas, hurle-t-il, mon père Mehmed est mort le jeudi 3 mai. Un messager m’en a apporté la nouvelle le 18. Le lendemain j’ai pris la route, nous sommes le 28. Ailleurs, pendant ce temps, chacun cherchait sa place.

» Raconte…

L’autre roule des yeux, passe la main sur son crâne rasé pour freiner dans sa cervelle un débordement trop volubile qui nuirait à son camp.

– Je n’ai pas lieu de taire ce que tout le monde sait. Son vizir a tenu sa mort secrète pour organiser la succession qu’il te réservait. Les janissaires l’ont su. Il avait fait défiler le cadavre assis dans sa litière pour faire croire à un vivant. Un enfant aurait découvert la supercherie. Très en colère, ils ont pris Istanbul, ont un peu massacré, entre autres le vizir, jusqu’à ce qu’Ishak Pacha prenne la situation en main et pose Khorkud, le fils aîné de Bajazet, sur le trône.

– Bajazet, précisément, pendant ce temps-là, que faisait-il ?

– Il a envoyé son armée depuis Amasya. Lui a préféré prendre la mer et venir sur sa trirème, il gagnait au moins trois jours. Il est arrivé le 21, inquiet, mais dès le lendemain on le proclamait padischâh et il dormait à Topkapi. Il t’a mésestimé en m’envoyant contre toi avec deux mille hommes…

– Cette escarmouche est plus une façon de poser le problème que de le résoudre. Tu es libre, Ayas, d’aller dire à celui qui t’envoie que je vais continuer l’Empire à partir de Brousse. Les Osmanlis ont commencé ici et c’est d’ici que je poursuivrai l’œuvre de ma tribu.

Il le soulève du sol et le promène ainsi, à bout de bras. Le général est saisi d’un fâcheux tremblement de la lèvre inférieure qu’il souhaiterait voir cesser.

– Le silence est la forme ultime du courage, arrive-t-il à formuler.

Djem éclate d’un rire énorme. Et tous les aghas présents s’en battent les flancs.

– Donnez-lui un cheval, qu’il informe Bajazet de ma décision ; qu’il coure lui montrer sa tête avant qu’une saute d’humeur ne me la lui fasse poser entre les cuisses.

C’est là flatter le goût d’un entourage courtisan, lui fait remarquer Sinam. Djem, contrarié, lui dit qu’il le tarabuste avec des critiques qui viennent doubler celles qu’il s’adresse. Puis, la mine grave, il parle à tous :

– Ce soir commence mon règne. Que demain à neuf heures les édiles soient réunis. Le prône sera dit en mon nom. Et nous ferons battre monnaie. Il n’est action ou loi qui la fonde qui ne soit soutenue des échafaudages de l’or. Rien qui ne soit porté par les tranches de métal où s’inscrivent les profils de ceux qui aiment à occuper les poches de leurs sujets…

En aparté à Sinan :

– Nous pourrons ainsi payer le courage de ceux qui montent du sud pour nous rejoindre. En grand nombre, j’espère. Il faudra bien dédommager leurs pieds enflés et bulleux d’ampoules ; nous les calerons avec des pièces dans la terre de la Propontide.

Il regarde les pieds de ceux qui l’entourent, fort meurtris dans leurs lanières de cuir, et voit ses compagnons plantés comme une foule obtuse à qui l’on a prédit un miracle ; ils hument l’imperceptible et, le nez levé, remercient Dieu de voir le ciel si vide.

En trois jours la ville s’est organisée. Chaque matin, le gouverneur de Brousse vient lécher la botte du sultan et débattre du logement des troupes ou de la faiblesse des remparts. Des hordes de Turkmènes offrent leurs services et dressent leurs tentes noires à l’entour. Leurs chèvres à longs poils arrachent une à une les feuilles les plus tendres. Leurs chiens aboient toute la nuit et leurs enfants, coiffés d’un bonnet de feutre, lancent des pierres à tout ce qui bouge. Le commerce agite les rues et la mosquée du Vendredi, trop étroite, a sorti ses tapis dans la cour pour accueillir les fidèles.

Djem se ronge l’ongle du pouce gauche, seul, sur un divan de soie dans une pose de Sardanapale, quand il entend un attelage s’ébrouer sous ses fenêtres. Le coche est ancien, quatre roues pleines à croisillons de bois portent une caisse massive, plus fortifiée qu’un donjon. Quatre servants en ouvrent les portes et extirpent une petite femme qu’ils mettent debout et conduisent au palais.

Djem l’attend et lui ouvre les bras :

– Seldjouk Hâtun ! Dieu protège ma tante bien-aimée ! Tu as fait le voyage d’Istanbul ? C’est à te rompre les os.

– Presque cent ans, petit, ou mille : la grande vieillesse ne compte plus. Je n’en finis pas de me réduire, de me dessécher ; le temps est un rude fourneau. Mon cercueil ne sera pas plus grand que mon berceau. Aide-moi. Où puis-je m’asseoir ?

– Ce divan, ma tante, le creux de ces coussins.

– Je n’ai pas le temps, petit. Personne n’a le temps. Il y va de l’Empire. Que de souvenirs, ici, à Brousse : j’ai joué enfant dans cette cour. J’ai l’âge de ces pierres… un monument en quelque sorte…

Elle ramène sans arrêt sur sa poitrine des voiles glissants.

– Regarde, mon corps ne retient même plus le vêtement. Il s’échappe.

L’œil lavé, durci de cataracte, elle dévisage son neveu.

– Tu es beau, bien que tes contours me soient aussi flous que l’image de Youssouf en feu. Grâce à Dieu, tu as toujours ressemblé à ta mère.

– Ma tante, nous avons toujours cru que la sagesse naissait au-delà de la mort et nous attendons de ceux qui la frôlent des paroles oraculaires. Si tu me vois beau, c’est donc que je suis beau. Vois-tu au-delà de l’apparence ? Me vois-tu un avenir ?

– Un avenir… – Elle le dit d’une voix qui tombe. – La vieillesse n’aime que le passé. C’est pour lui que je suis là. Un lignage, c’est un passé qui ne se perd pas. Aujourd’hui il est fourchu, il s’appelle Djem ou Bajazet et l’un d’eux va tomber. Celui qui tombe autant que celui qui dure sert l’Empire.

Elle s’est redressée et se mâchonne l’intérieur des joues.

– Devenue si laide on me tolère sans voiles, et les mots que je vais te dire auront la même laideur apparente : bats-toi, Djem. Je sais que tu n’aimes pas le combat mais bats-toi ! Il n’y a qu’une place et ton frère ne va pas t’épargner.

Deux fanons lui battent au cou, mille pliures gaufrées lui gercent les joues et son nez stalactite draine une goutte claire toujours reformée. Étrange espèce que les vieux : aussi loin de la sienne que peut l’être l’escargot ou la salamandre. D’elle à lui il n’y a pas changement, il y a mutation. Quel avis recevoir d’un être d’une autre nature ? De quelle confiance le créditer ?

– Ainsi, ma tante, tu me conseilles de tuer mon frère. Lui as-tu conseillé de faire de même ?

– Je ne l’ai pas encore vu. Il n’est pourtant pas loin. J’ai doublé son armée à Scutari, le grand rassemblement commence. Es-tu prêt, de ton côté ?

– Je le serai d’ici trois jours mais je préférerais l’éviter. Un immense espoir m’a soulevé le cœur quand je t’ai vue rentrer. J’ai pensé : elle vient me proposer de négocier, Bajazet accepte le partage. Je croyais que d’une bouche sans dents ne pouvaient sortir que des douceurs, ton message est bien noir, ma tante.

La vieille a un cri aigu :

– L’honneur est le domaine du mal. Et si nous régnons, c’est qu’est posée sur nous la malédiction la plus pure. Pauvre innocent ! Agneau bêlant alors que l’autre affûte sa lame ! Je ne pleure plus depuis longtemps mais ton innocence fait s’égoutter en moi une eau très ancienne. C’est pour elle que je suis là, pour que tu aies le temps de regretter le passé.

Elle se roule sur le côté et halète comme une chienne en gésine.

– Je ne peux plus, Djem ! Ces émotions…

Il lui tapote les mains qui ne sont plus que des chemins de veines.

– Repose-toi, ma tante. Tes épreuves ne sont pas finies. Tu dois voir la fin du combat.

– Tous les morts, Djem, sont plus jeunes qu’un trop vieux vivant. Allez ! Fais préparer mon fourgon. J’irai voir ton frère et lui demanderai le partage de la Porte. Je l’entends ricaner d’ici et malgré mon deuil je ne pourrai lui donner tort.

Elle ramasse ses jambes avec ses bras pour les faire glisser du sofa et les poser au sol.

– Un tronc d’arbre a plus de souplesse, mais je n’ai plus rien à fuir. Dieu sur toi, petit, qu’Il y soit !
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