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            À mes enfants.

         

      

   
      
         
            
               « Les rêves sont des chasseurs d’âme. »
               

               Jim Harrison,

               Légendes d’automne.

            

            
               « Regardez-les passer,

               Eux, ce sont les sauvages.

               Ils vont où leur désir le veut, par-dessus monts,

               Et bois, et mers, et vents, et loin des esclavages.

               L’air qu’ils boivent ferait éclater vos poumons. »

               Jean Richepin.
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                  AMBROISE avait longtemps gardé captive la splendeur de ces matins de mai, quand le domaine
                     fleurait l’herbe humide, ce parfum à la fois fragile et tenace, tiède mais frais,
                     des jours en train d’éclore. Le printemps allumait sur les chênes et les trembles
                     des feux d’or épars, autour des étangs qui s’éveillaient doucement, dans la lueur
                     lunaire que griffaient les roseaux, les nénuphars et les jacinthes bleues.
                  

                  Il avait toujours aimé la beauté magique de l’aube, la fragilité de la lumière aux
                     prémices du jour, le frémissement des feuillages imbibés de rosée, la montée du brouillard
                     sur les eaux transparentes. Des volutes grises s’élevaient lentement vers la muraille
                     plus sombre des arbres, puis se dissipaient devant le foyer incandescent du soleil.
                     Ébloui, Ambroise pagayait sans bruit en longeant les rives qui blêmissaient, et devant
                     lui des colverts s’envolaient vers le ciel rose.
                  

Pourquoi n’avait-il jamais retrouvé le chemin de ces matinées superbes ? Il ne le
                     savait que trop : son fils ne se trouvait plus, aujourd’hui, près de lui. Dix ans
                     qu’il ne l’avait pas revu ! Dix ans qu’il espérait revivre cette complicité qui les
                     avait longtemps unis, fascinés, côte à côte, par l’attente du jour, les envols furtifs,
                     la beauté sauvage des bêtes d’eau, les bruissements secrets des rives, les roselières
                     ondulantes d’où surgissaient les oiseaux dans un éclaboussement d’écume. Et bien qu’Ambroise
                     s’en défende, Vincent faisait surgir en lui, à intervalles réguliers, des souvenirs
                     qui lui restituaient la part de passé dont il avait tant besoin, en même temps qu’ils
                     le submergeaient de regrets.
                  

                  Dix ans qu’Ambroise n’avait pas revu son fils, et trois qu’il ne répondait plus à
                     ses lettres pourtant fidèlement expédiées, chaque semaine ! Oui, chaque semaine, sans
                     jamais renoncer. Parce que, n’est-ce pas, quand on a connu la présence d’un fils,
                     quoi que l’on fasse, quoi qu’il se passe, on ne peut l’oublier. Il avait essayé, pourtant,
                     Ambroise, au début, il s’était fait violence, il lui en avait voulu, mais non : cet
                     enfant lui était entré dans le cœur et il avait beau faire, son fils n’avait jamais
                     pu en sortir.
                  

                  Ambroise vivait seul dans le parc naturel dont il était le garde, car son épouse était
                     décédée peu avant le départ de Vincent, comme si elle avait eu l’intuition de ce qui allait se passer : un soir elle avait porté sa main vers son cœur, et elle
                     s’en était allée sans un mot – sans souffrir, s’était-il dit pour se consoler – vers
                     le monde d’où personne n’est jamais revenu. Ambroise avait découvert la vraie solitude,
                     mais avait enduré cette perte en silence, comme ces animaux souffrants qui ne comprennent
                     pas ce qui les dépasse, et il avait continué à veiller sur les poissons, les oiseaux,
                     toutes les bêtes du ciel et de l’eau qui se côtoient sans vraiment se connaître. Comment
                     aurait-il pu faire autrement ?
                  

                  Après la disparition de sa mère, Vincent était revenu quelque temps, déjà lointain,
                     dévoré par ses rêves, puis il était parti définitivement, comme si cette mort l’avait
                     délivré d’un lien trop fort dont il aurait souffert. Mais comment peut-on souffrir
                     de l’attachement sincère d’un père ou d’une mère ? Est-ce possible, une chose pareille ?
                     Pourquoi ne donnait-il plus signe de vie, ce fils pour qui, lui, Ambroise, aurait
                     donné la sienne ? Qu’est-ce qui peut bien se passer dans la tête des enfants qui font
                     des études quand soi-même on ne connaît que l’essentiel ? On sait écrire, on sait
                     dire le manque et la douleur, mais peut-être qu’on ne connaît pas les mots qu’il faudrait
                     pour ramener un fils vers soi.
                  

                  Peut-être aussi, songeait Ambroise, que ça ne s’apprend que dans les grandes écoles,
                     la gravité de ces mots-là, leur force et l’écho précieux qu’ils peuvent susciter, venus du plus
                     profond du cœur. Cependant il n’avait pas perdu espoir : ce défaut d’espérance l’aurait
                     tué. Or il devait rester vivant pour cet enfant qui reviendrait un jour. Car c’était
                     sûr : Vincent reviendrait, il ne pouvait pas en être autrement.
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                  POUR tenter de comprendre, Ambroise repensait à sa vie en se demandant quelle faute il
                     avait bien pu commettre pour subir un tel châtiment. Sa vie, il la dévidait continuellement
                     dans sa tête, il cherchait, il recommençait sans cesse : par quelle faille cet enfant
                     s’était-il glissé pour se perdre ainsi ; où donc avaient germé ses chimères, pour
                     s’en aller si loin, oublier les étangs sous le ciel rose, la main d’un père sur le
                     chemin, la caresse d’une mère dans le soir tombant ? Il fallait qu’il trouve, il fallait
                     qu’il sache ce qui s’était passé depuis ces aubes claires sous le ciel de mai, quand
                     Vincent découvrait le monde à ses côtés, ébloui par la lumière du matin, et trouvait
                     dans son regard, Ambroise en était sûr, des immensités de tendresse jamais avouée.
                     Est-ce pour cette raison qu’il avait disparu ?
                  

                  De ce silence Ambroise se sentait aujourd’hui coupable, mais comment exprimer l’indicible,
                     la petitesse d’où l’on vient, celle qui a peut-être fait honte un jour à son enfant ?
                     Et comment révéler ce que l’on a vécu, ce que l’on a souffert, quand on est né dans
                     ce pays superbe, certes, mais d’un père lui-même garde forestier et d’une mère couturière,
                     loin de la ville, loin d’un village où l’école est aujourd’hui fermée à tout jamais ?
                     Comment savoir ? Y avait-il eu dans sa vie une ombre qui aurait effrayé son fils –
                     un renoncement, une inconsciente trahison, une défaite qu’Ambroise n’aurait pas décelés ?
                  

                  Sa vie blottie entre le ciel et l’eau lui avait pourtant toujours paru belle et il
                     n’en avait jamais souhaité d’autre, persuadé qu’il était que le monde n’appartient
                     pas à ceux qui le possèdent, mais à ceux qui savent le contempler, en se réjouissant
                     de sa familière présence. C’est ce qu’il avait fait depuis sa plus lointaine enfance,
                     Ambroise : contempler, se réjouir des plus petites choses, mais également de l’immensité
                     du ciel où voguaient les oiseaux, des levers avant l’aube dans l’odeur du pain chaud,
                     des étés flamboyants, de l’or des automnes, des hivers cuirassés de gel, des printemps
                     crépitants de parfums et de fleurs.
                  

                  Alors ? Où avait-il failli, et quand, et comment ? Il avait enseigné toute cette beauté
                     à Vincent, il l’avait partagée avec lui, il lui en avait montré la richesse… La richesse,
                     vraiment ? Le soir, dans ses moments de doute, Ambroise finissait par se demander
                     s’il n’en existait pas d’autre, ailleurs : des trésors plus grands, plus beaux, inimaginables
                     à ceux que l’étroitesse d’une vie condamnent à ne jamais connaître. Désespéré, il
                     s’endormait en ruminant des rêves sombres qu’il combattait jusqu’au matin, mais vainement.
                     Une culpabilité écrasante le laissait aux portes du renoncement, il attendait le jour
                     comme on attend la délivrance après une nuit de douleur.
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                  IL sortit dans l’aube de mai, observa le ciel où s’étirait une écharpe de brouillard
                     d’un beige cendré, huma le vent qui venait du sud-ouest, ce qui annonçait un peu de
                     pluie pour la fin de la journée, puis il rentra pour déjeuner, espérant qu’en récapitulant
                     ce qu’il avait à faire, il oublierait un peu la blessure dont il souffrait. Relever
                     les nasses posées pour piéger les brochets qui menaçaient les canetons, distribuer
                     de l’orge dans les îles afin d’agrainer les jeunes colverts de l’année, vérifier que
                     les nichoirs destinés aux canes reproductrices n’avaient pas été détruits par les
                     ragondins, dégager l’excès de végétation sur les rives pour favoriser la venue des
                     bécassines et des sarcelles en automne : toutes sortes de tâches qui l’occupaient
                     depuis toujours, et dont il ne venait jamais à bout.
                  

                  Avant, il fallait que tout soit prêt pour l’ouverture de la chasse en septembre, lors
                     de ces levées cruelles que les colverts n’avaient pas appris à deviner, et qu’Ambroise détestait : elles
                     détruisaient en quelques semaines son travail d’une année, même si, au fil des jours,
                     les canards devenaient de plus en plus méfiants, ne regagnant les îles qu’à la nuit,
                     après avoir passé la journée dans les landes environnantes. Alors ils échappaient
                     à la cruauté des hommes et gagnaient un sursis dont Ambroise se réjouissait.
                  

                  Aujourd’hui, heureusement, les chasseurs avaient disparu, le parc ayant été reconverti
                     en réserve naturelle. Des visiteurs arrivaient en bus, venus de plus en plus loin,
                     et ils étaient attendus sur la grande digue par Charlène, la guide ornithologue nommée
                     depuis deux ans par le président du syndicat intercommunal, qui les conduisait vers
                     l’observatoire d’où ils pouvaient à loisir étudier les oiseaux. Charlène ! Un peu
                     de jeunesse, enfin, dans le domaine, des cheveux blonds, des yeux couleur de la mer,
                     un sourire étrangement secret, de l’énergie, de la force à revendre : l’épouse qu’il
                     aurait fallu à Vincent, peut-être, pour le retenir. Mais Vincent ne l’avait jamais
                     connue, et il ne savait sans doute pas que l’on n’entendait plus, dans la réserve,
                     le moindre coup de fusil.
                  

                  Plus de chasse, un paradis pour les oiseaux, une mise en assec tous les trois ans
                     pour la grande pêcherie d’automne, un peu de jeunesse retrouvée, Ambroise aurait pu
                     en être heureux sans l’absence de son fils et la douleur qu’elle avivait. Car sa vie avait toujours été ce qu’il avait rêvé qu’elle
                     soit, il se le répétait chaque jour, ne s’en lassait pas, il avait besoin de cette
                     certitude, aujourd’hui. Oui, il en était sûr : il avait découvert le bonheur dès sa
                     propre enfance, près de son père, entre le ciel et l’eau. Il savait dans quel parfum
                     de digitales, dans quels scintillements de lumière, dans quel frisson d’eau claire,
                     dans quelles douceurs de l’air il se dissimule. Et il avait confié à Vincent, dès
                     qu’il avait été en âge de comprendre, tout ce dont son propre père lui avait fait
                     cadeau. Mais lui, Ambroise, il n’avait pas trahi son père : il l’avait accompagné
                     chaque jour de sa vie, fidèlement, sans jamais songer à le quitter.
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                  DE MÊME à l’égard de sa mère. Elle travaillait à la maison, usait ses yeux verts, couleur
                     de fontaine, à son ouvrage, mais le monde était à portée : il suffisait d’ouvrir la
                     porte pour voir étinceler la lumière du jour, crépiter les étoiles dans la nuit, s’embraser
                     les arbres en automne, bleuir l’eau des étangs dans les crépuscules d’hiver. Ils n’avaient
                     jamais eu ni faim ni froid. Ils savaient se contenter de peu, se réchauffer à des
                     caresses, deviner des mots sur des lèvres, apprivoiser les sourires. C’était une mère
                     patiente, attentionnée, mais pas plus qu’il ne fallait. Elle faisait confiance, elle
                     aussi, à son fils, elle ne le bridait pas, le laissait s’en aller, seul, vers les
                     étangs et les bois, lui disait seulement :
                  

                  – Profite, mon fils. Et si tu les écoutes bien, les arbres et les oiseaux te confieront
                     leurs grands secrets.
                  

L’école se trouvait au village, pas très loin : un bâtiment de plain-pied aux angles
                     de briques rouges, une classe unique où le maître savait qu’il faut croire aux enfants,
                     même les plus silencieux, ce qui était le cas d’Ambroise. Il y avait trop de merveilles
                     en lui, il ne connaissait pas les mots susceptibles de les exprimer en un lieu étranger
                     à sa maison : le seul endroit au monde où il partageait tout. Il ne se méfiait pas
                     des autres enfants, non. Il ne les voyait pas, ne discernait que les êtres sauvages
                     qui peuplaient son petit univers, dont les apparitions suffisaient à occuper entièrement
                     ses pensées du jour, mais aussi de la nuit. Il n’avait besoin de personne, Ambroise,
                     si ce n’était de sa mère et son père, à qui il se vouait du plus profond de son cœur.
                  

                  Tous trois vivaient avec les oiseaux de passage ou fidèles à ces lieux créés pour
                     eux : ces étangs, ces landes, ces marais qui leur servaient de halte à l’occasion
                     des migrations d’automne ou de printemps. « Et si elle était là, la faille, la blessure ? »,
                     se demandait maintenant Ambroise. Celle apportée par les grands oiseaux, là-haut,
                     venus de loin, les longs voyages au-dessus des pays, des forêts, des rivières, la
                     caresse du vent, les horizons lointains, l’infini devant soi, la vie sauvage et libre ?
                  

                  Ambroise avait appris à Vincent dès l’âge de quatre ans à les reconnaître : les grues,
                     les oies sauvages, les grandes aigrettes, les pigeons ramiers, les colverts, les vanneaux, les vols majestueux
                     qui passent avec élégance, étrangers aux hommes, trop loin, trop haut pour qu’on puisse
                     les suivre, les accompagner afin de voir le monde d’au-delà des nuages, découvrir
                     ses secrets, ses mystères indécelables à ceux d’en bas !
                  

                  Combien de fois Ambroise lui-même, enfant, s’était-il imaginé dans le bleu vaste du
                     ciel, porté par les ailes du vent, ébloui de lumière, franchissant les montagnes et
                     les océans, voguant vers d’autres contrées, d’autres pays, des rivages inconnus d’une
                     insoupçonnable beauté ! Il s’envolait les yeux fermés, il rejoignait les princes aux
                     ailes de soie, il voyageait près d’eux, il se sentait des leurs, heureux d’être accepté,
                     mais il se réveillait soudainement. Ce n’étaient que des rêves. Or les rêves, parfois,
                     mettent de l’amertume dans le cœur de ceux qui se laissent emporter. Surtout lorsqu’ils
                     reviennent trop souvent et ne se réalisent jamais. Est-ce de cette amertume-là que
                     Vincent avait désiré se guérir ?
                  

                  « Peut-être », se disait Ambroise, et il lui semblait le comprendre, soudain, ce fils
                     trop lointain, même s’il souffrait journellement d’une absence qui résonnait en lui
                     comme un abandon. Il payait sans doute le prix d’avoir ouvert le ciel à Vincent. Il
                     avait cru bien faire, et il fallait le regretter. Mais non ! Pourquoi ? Pourquoi le regretter ? Un père doit apprendre à ses enfants tout ce qu’il sait, sinon,
                     pourquoi leur faire découvrir le monde, ses beautés, ses mystères, et tous les grands
                     oiseaux du ciel qui voyagent au plus près du soleil ?
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                  AMBROISE avait su, lui, très tôt, faire face à la petitesse en apprivoisant le domaine où
                     il était né. Il y avait deux kilomètres de l’école à la maison : une immense étendue
                     pour ses petites jambes. Le chemin était cerné par les landes et les bois, mais tous
                     les dix pas surgissaient des merveilles : les orchidées mauves, les chênes d’or cuivré,
                     les sauterelles à ventre jaune, les cétoines dorées, les vives poules d’eau, les hérons
                     pourprés, les bergeronnettes à col gris sur les nénuphars, les fauvettes à tête noire
                     dans les roseaux ; les nichées, enfin, soigneusement dissimulées, où palpitait une
                     vie secrète.
                  

                  Il n’y avait eu nulle crainte en lui, dans cet après-guerre, son père étant revenu
                     indemne, d’abord soldat puis résistant dans les forêts du haut Limousin, où il avait
                     continué à fréquenter les bois et les étangs. Dès son retour, convaincu de retrouver
                     un refuge que personne ne pourrait le contraindre à quitter, il avait proposé le mariage à Sylvaine qui l’attendait depuis des mois. Ils
                     s’étaient mariés au village, et cette épouse avait illuminé sa vie aussi bien que
                     la lumière des étangs dans les aubes vêtues de rose. De cette union il était né neuf
                     mois plus tard, lui, Ambroise, mais si difficilement que ses parents avaient compris
                     qu’ils n’auraient pas d’autres enfants. Il avait donc grandi seul – et roi. Tout près
                     de sa mère attentionnée, tout près de son père qui lui avait pris la main dès qu’il
                     avait été en âge de marcher.
                  

                  – Viens ! lui disait-il. Les couvées ont dû naître dans la nuit.

                  Ils partaient vers les étangs, et le miracle se renouvelait : chaque jour, chaque
                     soir, après l’école, le jeudi, le dimanche, ils allaient sur l’eau, observaient le
                     ciel, dénombraient les oiseaux. Ambroise écoutait, regardait, il découvrait ce monde,
                     déjà persuadé qu’un tel trésor lui était promis. Ses résultats scolaires en souffraient,
                     car les seules leçons qu’il acceptait étaient celles de la liberté, du ciel immense,
                     des mystères de l’eau. Le maître, pour lui, ce n’était pas l’instituteur du village,
                     c’était son père, le seul homme à savoir que toutes les saisons sont belles, même
                     l’hiver et ses étangs étincelants de leur glace givrée.
                  

Ils se rendaient rarement au village, car ce n’était pas nécessaire : la mère se chargeait
                     des courses en rapportant l’ouvrage sur lequel elle s’était longuement penchée, patiemment,
                     maniant l’aiguille et les ciseaux, ne relevant la tête que pour sourire à l’homme
                     ou à l’enfant. Il y avait tellement de travail sur les étangs que cette répartition
                     des charges paraissait naturelle, et nul ne l’avait jamais contestée.
                  

                  Ainsi, Ambroise avait grandi sans s’en rendre compte, dans la calme parole et l’exquise
                     présence de ce père sacré, heureux comme on peut l’être dans l’aube sans fin d’une
                     enfance. Ou du moins qu’il croyait sans fin. Mais une enfance aussi s’envole, comme
                     les oiseaux. Elle n’avait duré que jusqu’à douze ans, quand il avait dû partir au
                     lycée, malgré ses protestations. Il n’avait pu supporter cette déchirure et il s’en
                     était enfui. Trois fois en trois semaines ! Renvoyé ! La victoire ! Alors il avait
                     regagné l’école du village, et à quatorze ans il avait été libre de mener la vie qu’il
                     souhaitait, la tête levée vers les grands vols de novembre et de mars, toujours sur
                     l’eau, près de son père.
                  

                  Cela jusqu’au service militaire – dont il avait finalement peu souffert car il savait
                     que ce n’était qu’une parenthèse dans sa vie. Il en avait d’ailleurs tout oublié,
                     ou presque, dès son retour. Dès lors, que faire ? Un ami de son père venait de prendre sa retraite ; on avait besoin d’un nouveau
                     garde. Ambroise avait été embauché, il s’était marié avec Marie, rencontrée un soir
                     près du grand étang de Sauget, et puis Vincent était né, avait grandi, il aimait étudier,
                     et il s’était plu au collège, puis au lycée, enfin à la faculté. À force de travail
                     et d’études appliqués, il était devenu ornithologue : certainement l’empreinte de
                     son enfance, mais aussi celle des oiseaux et de leurs grands voyages, du ciel immense
                     où ils disparaissaient – comme lui avait disparu.
                  

                  Parfois, Ambroise se disait que son enfant s’était voulu libre sur la Terre comme
                     les grands oiseaux l’étaient dans le ciel. « Sur la Terre comme au ciel », songeait-il
                     en se demandant d’où lui venait cette expression qu’il lui semblait connaître depuis
                     toujours. Depuis l’église de son jeune âge, peut-être, qu’il fréquentait alors, et
                     qu’il avait oubliée aujourd’hui, comme si elle était devenue inutile. Quelle importance ?
                     Nulle consolation ne pouvait lui être secourable depuis que son fils avait disparu.
                  

                  Oui, disparu, mais il donnait de ses nouvelles au début : il écrivait régulièrement
                     de courtes lettres, mais attentives, chaleureuses, du moins jusqu’à ces dernières
                     années. Après, plus rien n’était venu de là-bas, ce pays si lointain, de l’autre côté
                     de l’océan. Comment accepter ce silence dans lequel Vincent s’était perdu, bercé de
                     trop de rêves, de trop de liberté, de trop d’oiseaux volant dans l’immensité du ciel
                     ouvert sur des mondes inconnus ?
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                  AMBROISE s’en voulait aujourd’hui de n’avoir pas tenté de retenir l’enfant qui avait pris
                     son envol, de l’avoir laissé libre comme il le souhaitait, de lui avoir ouvert la
                     route, de ne s’être pas opposé à sa volonté. Mais il n’avait jamais renoncé, et il
                     avait continué à écrire à l’adresse de Vincent – à Québec, rue du Petit-Champlain
                     – des lettres dolentes, où il ne pouvait contenir sa tristesse et qui se terminaient
                     le plus souvent par des mots qu’il ne maîtrisait plus : « Je sais que tu as beaucoup
                     de travail, mais écris-moi au moins le dimanche, quelques lignes seulement pour me
                     dire ta santé, ta vie, si tout va bien. Ne prends pas froid sur l’eau, ménage-toi,
                     tu sais que je n’ai plus que toi. » Cette pensée lui était venue subitement une nuit
                     et s’était infiltrée en lui, douloureuse : il s’était dit que sans son fils, désormais,
                     il était seul au monde.
                  

                  Seul, car il n’avait pas été capable de retenir Vincent, dès le début de ses voyages, quand il était revenu, un jour, de la baie de
                     Somme où il avait trouvé un premier poste, et avait dit :
                  

                  – Je vais partir. Loin : là-bas, tu sais, vers le lac Michigan et le lac Supérieur ;
                     je veux voir les oies des neiges au bec rose de la baie d’Hudson, les bernaches du
                     Labrador, les harfangs du Grand Nord, l’immensité de la terre et du ciel.
                  

                  Vincent avait ajouté, comme Ambroise demeurait muet, incrédule :

                  – Là-bas les oiseaux sont plus beaux, plus forts, ils volent plus loin, plus longtemps.

                  Ambroise n’avait pas su le retenir. De quel droit ? Et pourquoi un enfant ne pourrait-il
                     pas s’envoler lui aussi vers des rêves plus vastes, ceux des oiseaux libres, des grands
                     voyageurs du ciel ?
                  

                  Il avait embrassé son fils, l’avait accompagné jusqu’à la route, il l’avait serré
                     dans ses bras, et il l’avait perdu. Oui, perdu, peut-être mort. C’est ce qu’il se
                     disait, Ambroise, de temps en temps, la nuit, car il ne lui paraissait pas possible
                     que Vincent eût cessé de son plein gré d’écrire, coupé les ponts avec un père qui
                     n’avait plus que lui. Mort, Vincent ? Non ! Il était fort, son fils, Ambroise se rappelait
                     comment il ramait contre le vent sur la barque, comment il portait les sacs de grains
                     sur son épaule, et comment il coupait du bois pour l’hiver. Non ! Impossible que Vincent
                     soit mort. Il ne pouvait pas l’abandonner de la sorte, il savait se montrer prudent,
                     Vincent, il ne se serait jamais mis en danger. Ou alors… Mais non, il était vivant,
                     et empêché d’écrire, tout simplement.
                  

                  Car comment aurait-il pu oublier ce qu’ils avaient vécu ensemble, quel lien les avait
                     unis ? Ambroise sentait encore sa main dans la sienne, quand ils partaient vers les
                     étangs, il entendait ses pas sur le chemin de sable, il entendait sa voix qui demandait :
                  

                  – On verra des aigrettes ?

                  – Bien sûr !

                  – Peut-être un héron pourpré ?

                  – Peut-être.

                  – Un balbuzard pêcheur ?

                  – Sans doute.

                  Ils embarquaient pour l’île du milieu, sur le grand étang, ils se dirigeaient vers
                     elle en silence, la rame entrant sans bruit dans l’eau ; ils abordaient du côté où
                     les roseaux les cachaient aux oiseaux, ils s’approchaient en s’accroupissant le plus
                     possible, et ils découvraient les aigrettes, les sarcelles, les courlis, les foulques,
                     les grèbes noires, les guifettes, les huppes, les pics et les guêpiers : tout ce peuple
                     sauvage qui ne s’enfuyait pas, mais semblait les accepter, au contraire, tant ils
                     lui étaient familiers.
                  

                  Cette confiance, alors, ce contact si précieux comblaient Ambroise. Il en avait été
                     heureux, si heureux, que ce bonheur aujourd’hui disparu creusait en lui une plaie dont il ne pouvait
                     pas guérir. Mais quoi faire ? Où aller ? À qui s’adresser ?
                  

                  Il s’imaginait parfois partir à la rencontre de Vincent, là-bas, mais où trouver la
                     force à presque soixante ans ? Il s’en voulait aussi de ce renoncement, s’exhortait
                     à faire l’effort, s’en aller lui aussi, et il se demandait si son fils ne gardait
                     pas le silence uniquement pour l’attirer là-bas, le décider à le rejoindre, partager
                     avec lui d’autres secrets, découvrir les grands oiseaux dont Vincent avait parlé,
                     avant son départ : les oies sauvages au bec rose de la baie d’Hudson, les bernaches
                     du Labrador, les harfangs du Grand Nord, dans la magie de la neige à perte de vue.
                  

                  Oui, voilà pourquoi il n’écrivait plus, Vincent : il espérait que lui, Ambroise, son
                     père, trouverait les forces nécessaires à une nouvelle vie, de nouveaux secrets à
                     partager, et qu’il le rejoindrait afin de renouer ces liens précieux qui les avaient
                     unis si longtemps.
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                  IL FINISSAIT de boire son café quand une voiture se gara au bord du chemin. Il l’avait reconnue
                     au bruit du moteur : c’était la Nissan de Charlène. À peine s’était-il levé qu’elle
                     apparaissait à la porte laissée ouverte, et l’embrassait. Elle savait tout de lui,
                     car il lui avait tout raconté : la solitude, le silence de Vincent, les remords, les
                     regrets, mais elle ne s’en émouvait pas : c’était une jeune femme d’aujourd’hui, qui
                     menait sa vie sans rendre de comptes à qui que ce soit – pas même à l’homme qui la
                     rejoignait de temps en temps au village, avait-on dit à Ambroise, et dont elle ne
                     semblait guère se préoccuper. Son seul vrai souci, c’était les oiseaux. Il suffisait
                     qu’elle ne voie plus un courlis, une aigrette ou un engoulevent dont elle savait l’existence,
                     pour qu’elle vienne s’en ouvrir à Ambroise.
                  

                  Ce matin-là, elle s’inquiétait pour les couvées :

– À droite de l’observatoire, sur les dix canetons de la mère la plus jeune, il n’en
                     reste que sept.
                  

                  – Oui. J’ai vu.

                  Ambroise ne le savait que trop, en fait : la sauvagine et les brochets dévastaient
                     les nids au point que les mères, pour compenser les pertes, avaient deux pontes, et
                     quelquefois trois dans l’année. Ambroise avait beau aménager des nichoirs en osier
                     au-dessus de l’eau, il arrivait toujours un moment où les canetons se lançaient dans
                     l’aventure de la vie au mépris des dangers.
                  

                  – Assieds-toi ! lui dit-il pour prendre le temps de la rassurer. Tu vas boire le café
                     avec moi.
                  

                  – Vite fait, alors ! J’attends un bus qui arrive dans une demi-heure, et ils sont
                     nombreux.
                  

                  – D’où viennent-ils ? demanda Ambroise, toujours un peu étonné de l’intérêt manifesté
                     pour les oiseaux par des étrangers au domaine.
                  

                  – D’Orléans.

                  Elle s’assit et l’observa avec cette gravité coutumière que lui donnait son regard
                     vert et profond comme la mer, sous des cheveux longs en bataille qu’elle lissait avec
                     deux doigts de sa main droite, dans un geste de petite fille trop vite grandie.
                  

                  Quand il l’eut servie, Ambroise s’assit face à elle et murmura :

                  – T’en fais pas pour les canetons. Il en reste toujours assez : les canes ont l’instinct de survie de l’espèce. J’ai pu le vérifier
                     plusieurs fois. Dis-moi plutôt si tu as revu le cygne qui est arrivé la semaine dernière.
                  

                  – Non.

                  – Tant mieux ! Il a dû repartir, et il vaut mieux. En période de nidification, les
                     mâles sont agressifs envers les autres oiseaux et tous ceux qui s’en approchent.
                  

                  – Oui, je sais. Mais ça m’étonnerait qu’on échappe à la nichée d’un couple cette année.

                  – J’espère qu’avec cette chaleur précoce ils sont déjà remontés vers les pays scandinaves.

                  Ambroise soupira, et ajouta :

                  – On verra bien.

                  Ils discutèrent encore pendant quelques minutes du retour des milans noirs, des souchets
                     qui s’étaient accouplés, enfin de la calamité des ragondins qui provoquaient des dégâts
                     importants, notamment dans les rives, qui, affaiblies par les galeries, finissaient
                     par céder.
                  

                  – Il faudra les fortifier dès le prochain assec, dit Ambroise. Si tu vois le président,
                     parle-lui-en.
                  

                  – Il va encore lever les bras au ciel et nous accuser de le ruiner, protesta Charlène.

                  – On a l’habitude. C’est pas bien grave.

                  Charlène consulta sa montre et se leva en regrettant :

– Je vais être en retard.

                  Elle s’approcha de la porte, se retourna avant de sortir :

                  – À propos ! Je voulais vous dire : le facteur est en congé maladie, c’est un jeune
                     qui le remplace, il ne connaît pas le circuit : ça m’étonnerait qu’il passe à midi.
                  

                  Ambroise hocha la tête pour signifier qu’il avait compris, mais il était très contrarié
                     par ce qu’il venait d’apprendre. En effet, il avait pris l’habitude de quitter l’étang
                     vers onze heures et demie pour arriver à la maison un peu avant midi et de guetter
                     le facteur sur le chemin. Ils se connaissaient bien. Mais depuis trois ans – depuis
                     qu’aucune lettre n’arrivait plus de là-bas –, Ambroise le fuyait. Il ne savait pas
                     très bien pourquoi. Peut-être un peu de honte d’avoir perdu un fils, de ne pas savoir
                     pourquoi les lettres s’étaient taries un jour, brusquement.
                  

                  Avant, Ferdinand brandissait l’enveloppe de loin et criait : « Une lettre ! Une lettre ! » ;
                     et ils buvaient le verre de l’amitié face à face, accoudés à la table de la cuisine
                     ou devant la porte aux beaux jours. Depuis, ils s’évitaient, l’un et l’autre se sentant
                     coupables, sans doute, de cette absence de courrier qu’ils ne s’expliquaient pas.
                  

                  Mécontent de lui, Ambroise haussa les épaules, et se mit en route vers le petit embarcadère
                     du grand étang de Touvois, à l’opposé de l’observatoire, pour ne pas déranger les oiseaux.
                     Quand il n’avait pas de matériel à transporter, il n’utilisait pas sa voiture, afin
                     de ne pas faire trop de bruit. Il se mit en route sur le chemin de rive ombragé de
                     chênes et d’acacias au-delà desquels, sur sa gauche, s’étendaient les landes et les
                     marais. Ce matin de juin annonçait déjà l’été, avec des haleines de vent du sud, des
                     touffeurs de l’air charriant des parfums d’herbe couchée. Au loin, dans les prés,
                     les foins étaient déjà bien avancés.
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