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1. 
 Un paquet dans la neige

			Le jour où l’on trouva Térence, la neige étouffait la ville. Mais en ce début janvier, pire que le silence blanc était le froid. Il calfeutrait les gens chez eux, vidait les rues et engourdissait les artisans. On entendait juste, quelque part, un chaudronnier qui s’entêtait à frapper sur le métal, sans doute pour se réchauffer.

			L’air glaçait les poumons et pétrifiait le paysage. Les maisons coiffées de blanc soufflaient avec peine des panaches de fumée aussitôt rabattus dans les rues désertes. De vie, il n’y avait plus. À part un paquet posé dans la neige, et qui bougeait encore, tandis que les flocons l’effaçaient peu à peu du monde.

			Il y eut un claquement sec quelque part, le dernier cri d’un arbre qui rendait l’âme. Un par un, chênes, pêchers, sapins, ceps de vigne cessaient ainsi subitement de gémir, le tronc éclaté. Le vin gelait dans les caves, les bouteilles d’eau-de-vie se brisaient. Jamais, de mémoire d’homme, on n’avait connu un froid pareil. Aussi, sœur Marie des Anges hésitait à sortir.

			Elle faillit se donner l’excuse d’une prière à la chapelle pour éviter d’affronter la bise, seulement le soir tombait. Et c’était souvent à cette heure, entre chien et loup, qu’ils sortaient. Ceux qui voulaient faire avec discrétion quelque chose… qui ne pouvait pas attendre.

			Donc elle non plus ne pouvait pas attendre. Car elle n’était pas dupe : ce que Dieu attendait d’elle, ce n’étaient pas des prières, mais qu’elle soit son bras secourable. Lui ne descendrait pas sur terre ramasser les enfants abandonnés dans la neige, c’était à elle de s’en charger. La jeune sœur se gronda :

			– Cesse de faire ta mijaurée, Marie ! Tu es Fille de la Charité, tu as promis de t’occuper des plus faibles. Et tu as vingt-deux ans, tu n’es plus une enfant !

			Elle renfonça d’un geste décidé sa cornette de toile blanche sur sa tête et ferma devant son cou les deux pans qui retombaient d’ordinaire sur ses épaules. Il faisait trop froid pour se soucier du ridicule. Puis, elle entrouvrit la porte de l’hôpital* des Enfants-Trouvés – que tout le monde à Paris appelait « la Couche ».

			Le vent glacé qui balayait la rue Neuve-Notre-Dame s’engouffra dans le vestibule, la saisissant si violemment qu’elle lui referma la porte au nez. Elle s’empara de la tapisserie qui recouvrait le banc des visiteurs, la jeta sur ses épaules et, la tenant fermée de sa main gantée de laine, se résolut enfin à sortir.

			– Mon Dieu, donnez-moi le courage.

			Dans la rue, les fenêtres étaient feutrées de givre. Le vent chassait la neige qui, courant sur la chaussée, n’épargnerait pas ses souliers. Or elle ne savait pas quand la communauté pourrait lui en racheter, on avait tant de frais plus urgents ! Car ce froid polaire ayant gelé les cultures, les prix avaient tellement augmenté qu’il devenait déjà difficile aux Filles de la Charité de remplir leur mission.

			Par chance, on avait envoyé tous les petits en nourrice juste avant les grands froids, on n’en avait plus aucun à charge.

			« Par chance » ! Mais qu’est-ce qu’elle racontait ? S’il n’y avait pas de nouveaux pensionnaires à la Couche, c’est que les malheureux exposés** étaient déjà morts quand on les trouvait : les passants étaient rares, ils ne s’attardaient pas à regarder ici ou là, on les repérait donc trop tard. Sœur Marie des Anges avait dû déposer leurs petits corps raidis dans la cour, où ils attendraient que la terre dégèle pour avoir une sépulture. Un crève-cœur. C’est pourquoi elle avait décidé de sortir chaque soir vérifier elle-même s’il n’y en avait pas sous les porches de Notre-Dame. Et, bien qu’elle n’en ait trouvé aucun qui soit encore en vie, elle continuerait.

			En débouchant sur la place de la cathédrale, elle fut glacée par les tourbillons.

			– Mon Dieu, quel froid ! Aidez-moi, doux Jésus, à ne pas faire demi-tour !

			Elle invoqua le nom de Vincent de Paul***, qui avait créé l’hôpital des Enfants-Trouvés et l’ordre des Filles de la Charité**** pour s’en occuper. « Monsieur Vincent »… un fils de modeste famille qui avait trouvé assez de force en lui pour bâtir un monde meilleur. Comme elle aurait aimé le connaître ! Mais il était mort voilà près d’un demi-siècle, en 1660. Elle imagina qu’il lui disait :

			– Cesse tes lamentations, ma fille, l’heure est à l’action !

			– J’agis, Monsieur Vincent, j’agis. Mais ce vent souffle du sud-est, il aurait dû apporter de la douceur, or il est froid comme la bise. Le climat devient-il fou ? Dieu punit-il le monde pour ses péchés ?

			Monsieur Vincent ne répondit pas.

			En arrivant au muret qui encadrait le parvis de Notre-Dame, méconnaissable sous son habit blanc, sœur Marie fut saisie par une bourrasque. Elle s’arrêta un instant à l’abri du dôme de la fontaine – déserte car, depuis qu’elle ne coulait plus, on se procurait de l’eau en allant casser la glace qui emprisonnait la Seine.

			Sœur Marie scruta de loin l’air cotonneux pour détecter un éventuel paquet abandonné sous un porche de la cathédrale.

			Oui… elle cherchait encore à ménager son confort !

			– Allons, Marie, la neige te brouille la vue, il y a peut-être des choses que tu ne vois pas ! Rassemble ton courage et traverse le parvis.

			Dans une dernière hésitation, elle regarda autour d’elle et, là, ses yeux détectèrent une bosse blanche contre la fontaine. Elle n’y prêta pas attention ; tout à sa résolution, elle s’engagea sur le parvis.

			Elle s’arrêta de nouveau. Pas à cause du vent, cette fois, juste parce que la forme que ses yeux avaient repérée parvenait enfin à son cerveau. Elle n’avait jamais remarqué de caillou au pied du dôme…

			Elle revint sur ses pas et le toucha du pied. C’était plus léger et moins dur qu’une pierre… Et des traces, pas encore effacées par la neige, indiquaient que quelqu’un était venu et reparti ! S’accroupissant, elle balaya vite de la main la neige qui masquait le petit monticule. Mon Dieu ! C’était un enfant ! Et son visage était déjà bleu de froid !

			– Doux Jésus, pardonnez-moi, chuchota-t-elle par automatisme.

			Ce qui voulait dire : « Oubliez mes péchés (même si elle n’en avait jamais commis de très graves) et aidez-moi à le sauver. »

			Lâchant la tapisserie qui protégeait ses épaules, elle prit le paquet, écarta le plastron de son tablier et le glissa par le haut pour le mettre à l’abri contre elle. Elle serait sortie un quart d’heure plus tôt, cet enfant n’était peut-être pas là, un quart d’heure plus tard, il était mort. Et si elle avait traversé le parvis pour aller visiter les porches, la neige aurait achevé de l’ensevelir. Qu’elle l’ait trouvé relevait du miracle !

			– Merci, mon Dieu !

			Elle reprit la tapisserie, l’étala cette fois sur son plastron pour couper le vent à son fragile fardeau et repartit à pas pressés vers la Couche.

			

	

      		
			

				* L’hôpital (on disait aussi « hospice ») accueillait aussi bien les mendiants et les handicapés que les malades.

				

				** Enfants abandonnés sur la voie publique, où des passants pouvaient les trouver.

				

				*** Aujourd’hui « saint Vincent de Paul ». 

				

				**** Sans être vraiment des religieuses, les Filles de la Charité vivaient à peu près selon les mêmes règles.

				

			

		
		
		
			
2. 
 La maison des enfants trouvés

			Que faites-vous, sœur Marie des Anges ?

			L’interpellée sursauta ; la lumière des chandelles éclairant mal la salle des berceaux, elle espéra que mère Chantal n’avait pas bien vu. Reposant vite l’enfant sur le coussin niché dans la tiédeur de la cheminée, elle s’exclama un peu trop fort :

			– Il est vivant, ma mère ! J’en ai trouvé un encore vivant ! Un petit garçon !

			La vieille sœur prit son ton de vent d’est*.

			– Cela change-t-il quelque chose à la règle ? Vous aviez ce nourrisson dans les bras, ce me semble, et vous l’embrassiez.

			Ah… La supérieure l’avait vue. Tant pis. Marie était si heureuse que ce petit soit en vie ! Il était le symbole même de son engagement. Mère Chantal insista :

			– Prendre les enfants dans ses bras leur donne de mauvaises habitudes, ils risquent ensuite de quémander de l’affection.

			Sœur Marie protesta, sans mentir tout à fait :

			– Je ne l’embrassais pas, ma mère, je le réchauffais de mon haleine, car il était bleu de froid.

			– Un enfant abandonné au cœur d’un pareil hiver mourra, soupira la supérieure d’un ton fataliste, et nous n’y pouvons rien.

			– Nous pouvons malgré tout essayer, ma mère ! Il était protégé par trois bonnets et plusieurs épaisseurs de langes, il a peut-être une chance de survivre.

			Mère Chantal raisonna d’un air fatigué :

			– Sœur Marie des Anges, vous ne pourrez pas vous opposer aux desseins de Dieu. Il choisit ceux qu’Il rappelle à Lui et ceux qu’Il laisse vivre. Nous n’avons pas à en juger.

			– Mais, ma mère, nous ignorons quel est le projet de Dieu pour ce petit !

			– Vous répondez, sœur Marie ?

			La jeune sœur baissa modestement la tête, puis elle déclara :

			– Pardonnez-moi, ma mère, je dis juste que nul ne connaît la volonté de Dieu, et qu’il nous faut donc remplir au mieux notre mission, sauver le plus d’enfants possible… ce qui n’interdit pas à Dieu de nous les reprendre s’Il le veut, Il reste le maître.

			La supérieure préféra couper court :

			– Dès demain, vous irez signaler votre découverte au commissaire. Que nous soyons autorisées à ramasser les petits exposés est un privilège qui ne nous dispense pas de les déclarer.

			Sur ces mots, elle sortit. Ce froid réveillait ses rhumatismes, et elle se sentait raide aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur. À dire vrai, elle n’en pouvait plus et se demandait parfois si elle ne se fourvoyait pas, si Dieu l’avait vraiment appelée pour secourir autrui. Parfois, elle avait l’impression que c’était elle qui avait besoin d’être secourue.

			Sœur Marie attendit qu’elle referme la porte et, imitant d’un ton espiègle la voix de mère Chantal, elle souffla au petit :

			– « Un privilège » ! On voit que ce n’est pas elle qui sort par ce temps !

			Tout en pensant qu’il lui faudrait confesser** ce péché de moquerie caractérisée, elle reprit le nouveau-né contre elle pour le réchauffer en lui maintenant la tête dans la chaleur de son cou. Le petit nez commençait à rosir. À cette heure, la supérieure n’oserait pas remettre ses rhumatismes en danger hors des couvertures… Sœur Marie piqueta de baisers les joues encore froides. C’était si doux ! Si Dieu avait donné aux nourrissons une peau si veloutée, n’était-ce pas pour qu’on ait envie de les embrasser ?

			Cette question, Monsieur Vincent ne l’avait pas abordée, alors sœur Marie se réservait le droit d’y apporter sa propre réponse.

			– Tu vas voir, dit-elle à son petit protégé, je vais te tirer de là. Quand je t’ai trouvé, les flocons n’avaient pas totalement effacé les pas de la personne qui t’a déposé (elle évita « abandonné »), tu n’as pas eu le temps de trop souffrir du froid. Et tu es un solide gaillard, tu vas résister. Je suis sûre que Dieu a pour toi des projets merveilleux ! Sais-tu ce que je crois ? Que la personne qui t’a confié à nous t’aimait beaucoup, parce qu’elle t’a bien enveloppé pour te protéger. Je suis sûre qu’elle savait que je passe par là tous les soirs. Elle voulait qu’on te trouve.

			Sœur Marie espérait que c’était la vérité ; parce que si cette personne avait vraiment voulu sauver l’enfant, elle serait venue le déposer directement à la Couche.

			Elle se tendit en entendant la porte se rouvrir.

			Robe grise trop courte dévoilant les chevilles trop maigres d’une femme trop grande… L’intendante. Ouf ! Car c’était tout ce que sœur Jeanne avait de « trop » : elle n’était ni trop bavarde, ni trop sévère, ni trop chipoteuse. Elle brandit le registre qu’elle tenait sous le bras :

			– Mère Chantal me dit que vous avez trouvé un nouveau-né vivant ?

			– Un petit garçon, sœur Jeanne. Un vrai miraculé !

			– Quel bonheur ! Il y a des moments où je me sens si inutile… Portait-il sur lui un objet de reconnaissance ?

			– Ceci, indiqua Marie. Coincé dans ses langes.

			Et elle lui tendit un petit morceau de carton.

			

	

      		
			

				* Vent réputé glacial.

				

				** Dans la religion catholique, avouer ses fautes à un prêtre pour être pardonné par Dieu.

				

			

		
		
		
			
3. 
 La carte

			Sœur Jeanne reprit l’encrier qu’elle avait fait dégeler au coin du feu et posa son registre au bout de la longue table inclinée où l’on pouvait langer dix enfants en même temps. Puis elle trempa sa plume d’oie dans l’encre et exécuta quelques gestes d’assouplissement du poignet avant d’écrire sur la page du jour :

			– Nous disions donc… Garçon nouveau-né. Fontaine du parvis de Notre-Dame. Trois bonnets et trois langes superposés. Une demi-carte à jouer : un dix de trèfle, dont cinq sur la partie laissée sur lui. Rien d’écrit ni au recto ni au verso*. Découpe en forme de… vagues. Au moins, si quelqu’un se présente un jour avec l’autre moitié de la carte, il n’y aura aucun doute.

			– Et c’est un trèfle ! commenta Marie avec émerveillement. On a voulu lui porter chance malgré le malheur qui a contraint à le confier à la garde de Dieu. Il était aimé !

			L’intendante haussa les sourcils :

			– Vous voyez du bon en toute chose, sœur Marie. Mais vous avez peut-être raison, cela aide à surmonter l’adversité. Ce petit semble très calme. A-t-il été nourri ?

			– Probablement juste avant l’abandon, pour qu’il résiste mieux au froid. Vous voyez, on tient à lui ! (Sœur Marie sourit.) C’est un enfant délicieux. Il n’a pas protesté pendant tout le temps que je l’ai changé. Et regardez comme il est éveillé, il semble nous étudier de ses grands yeux. Ils sont beaux, ses yeux, ne trouvez-vous pas ?

			– Ils sont bleus, mais comme souvent chez les nouveau-nés, sœur Marie. Cela n’augure en rien de leur couleur future. En attendant, il va falloir faire revenir d’urgence une nourrice.

			– Marguerite ! proposa aussitôt Marie. Il n’y a que deux jours qu’elle est partie, elle a sans doute toujours du lait.

			Marguerite était surtout la plus douce. L’intendante comprit à demi-mot et assura :

			– Je m’en occuperai dès l’aube. De toute façon, un enfant ne doit pas être nourri la nuit, il faut l’y habituer. Sœur Marie… ?

			– Oui, ma sœur… ?

			L’intendante eut un sourire indulgent :

			– Je crois que vous pouvez maintenant déposer ce petit dans un berceau et aller vous coucher. Nous ne roulons pas sur l’or, il nous faut économiser les chandelles.

			La jeune sœur regarda l’enfant d’un air presque angoissé. Jeanne secoua alors sa longue tête de haut en bas, comme un cheval qui encense :

			– Le laisser seul dans cette grande pièce glacée vous est difficile…

			– Oh ! Sœur Jeanne ! Il paraît qu’on a vu des enfants geler dans leur berceau. Pourrais-je exceptionnellement l’emmener dans ma cellule ? À l’étage, il fait un peu moins froid. Il suffirait… de ne rien dire à mère Chantal…

			– Ne rien dire n’est-il pas mentir ?

			– Non non. C’est… protéger notre supérieure du risque de commettre une mauvaise action en nous interdisant de donner les meilleures chances à ce petit.

			– Votre sens moral me semble bien incertain, sœur Marie des Anges. Mais notre mère est couchée, nous n’allons pas la réveiller pour si peu. Emmenez cet enfant. Si grâce à cela nous le sauvons, nous pourrons dire que nous avons fait ce qu’il fallait.

			Marie songea aussitôt qu’elle le coucherait contre elle, pour lui donner sa chaleur. Après tout, ce n’était pas interdit par le règlement – sans doute parce que personne n’avait pensé qu’une sœur pourrait le faire. Elle hésita encore avant de glisser :

			– En tout cas, nous ne pourrons pas l’envoyer à la campagne par ce froid, il mourrait en route à coup sûr. Il faudra le garder ici un moment.

			– J’ai bien compris, sœur Marie des Anges, fit l’intendante d’un ton gentiment impatient. Mais quand le temps s’améliorera…

			– Oui oui, acquiesça rapidement la jeune sœur. Alors nous aviserons.

			Elle avait gagné du temps, c’était déjà ça, mais son cœur battait fort. En temps normal, cinq à dix enfants arrivaient chaque jour, et on n’avait pas assez de nourrices pour les prendre en charge bien longtemps, on devait vite les envoyer chez des nourrices de campagne. Seulement cet enfant lui semblait un cadeau de Dieu.

			Allons ! Il fallait vivre les choses une par une, dans le présent. Et dans le présent, le petit restait ici.

			En lui éclairant la voie de sa lanterne, Jeanne déclara :

			– Nous le baptiserons demain matin.

			– Nous pourrions l’appeler Térence, proposa Marie, qu’en dites-vous ?

			– C’est un prénom peu usité, s’étonna l’intendante.

			– Celui d’un saint martyr, pourtant. Et c’était celui de mon père.

			Sœur Jeanne faillit faire une nouvelle remarque sur les attachements personnels puis, renonçant, elle proposa :

			– Pour son nom de famille, « Frimas** » me semblerait convenir à cette terrible journée.

			– Vous avez raison, approuva sœur Marie.

			Donc, c’était dit. Le petit exposé de la fontaine gelée s’appelait désormais Térence Frimas.

			

	

      		
			

				* Le dos des cartes à jouer étant blanc, on s’en servait parfois pour écrire un message.

				

				**  Froid de l’hiver.

				

			

		
		
		
			
4. 
 Louyze

			Le jour où sœur Marie des Anges trouva Louyze, les grands froids étaient passés, mais il en restait comme un reliquat qui s’incrustait dans les petits matins d’avril, si bien que les enfants abandonnés pendant la nuit subissaient de plein fouet le gel de l’aube. Et quand le soleil parvenait enfin à réchauffer l’air, il était souvent trop tard pour eux. L’hécatombe se poursuivait donc, presque aussi terrible que celle de l’hiver.

			Surtout qu’à cause de la famine ces enfants étaient souvent prématurés : le corps décharné des femmes avait du mal à les garder jusqu’à terme. Il faut dire qu’après cet hiver qui avait tué des centaines de milliers de personnes et grillé les semis sur pied, le dégel pourrissait les réserves, inondait les champs et transformait la terre en une bouillasse collante. On ne trouvait plus rien à manger.

			Cela n’empêchait pas le roi Louis, qui se faisait appeler « Soleil », de continuer à lever ses impôts pour financer ses guerres inutiles et coûteuses. Maintenant, les pauvres gens faisaient du pain avec des écorces, de la soupe avec des racines, rongeaient des peaux de charognes – glissant la mort dans leur corps quand ils croyaient y maintenir la vie. Et la liste des victimes s’allongeait un peu plus chaque jour.

			Pour Louyze, cependant, ce fut différent. Elle évita le froid de cette nuit-là par une circonstance tout à fait exceptionnelle qui avait presque le même nom : l’effroi. Parce que la lune s’était fait dévorer ; une ombre s’était étendue sur elle, l’effaçant peu à peu du ciel. Les noctambules qui rentraient des tavernes, l’œil vitreux et l’esprit tout pareil, comptant sur sa lumière pour éviter d’allumer une lanterne qui les ferait repérer par les pousse-cul*, avaient levé les yeux et crié :

			– La lune ! La lune !

			Car elle avait disparu.

			Mais voilà que, pendant qu’on priait, la lune se redessina, et qu’elle gonfla, gonfla, comme si elle était atteinte d’une terrible maladie. Et elle vira au rouge feu – certains disaient « rouge sang » !

			Réveillée par les clameurs, sœur Marie monta sur une caisse en bois pour voir par sa lucarne. Même si elle savait qu’il s’agissait juste d’un événement astronomique, elle en fut impressionnée. Ce fut comme si elle entrevoyait le mystère de Dieu. Si bien qu’au contraire de tous elle se sentit pleine d’espoir. Il se passerait quelque chose de bon aujourd’hui, elle en était certaine !

			Enfin la lune reprit son visage habituel mais, secoués par cette vision, les gens ne purent retourner se coucher. Et bientôt, il y eut de nouveaux cris.

			Ce fut la deuxième circonstance qui contribua à sauver Louyze.

			Car pour Marie, plus question de dormir ! Elle enfila sa robe grise sur sa longue chemise**, cala sa cornette sur sa tête, alluma sa lanterne et quitta sa cellule.

			La supérieure l’interpella dans le couloir :

			– Sœur Marie ! Savez-vous ce qui se passe ? Allez donc voir si nous ne sommes pas menacées d’une inondation.

			Une excuse toute trouvée pour sortir ! Marie s’empressa de répondre :

			– J’y vais tout de suite, ma mère.

			En passant au rez-de-chaussée, elle jeta un coup d’œil au berceau de Térence. En effet, trois mois après il était toujours là. Le froid avait tant duré qu’on avait retardé son transfert à la campagne et, aujourd’hui qu’il était possible, il y avait tant de boue sur les chemins… Bref, son départ était sans cesse remis, et maintenant on évitait d’en parler.

			Suivant les cris, sœur Marie remonta la rue de la Juiverie vers le pont Notre-Dame. Les lanternes dansaient, scrutant avec anxiété le fleuve. Le pont était menacé par les blocs de glace qui, avec le dégel de la Seine, venaient se fracasser contre ses piles ! Les maisons serrées tout au long comme les feuilles d’un livre de messe vibraient à chaque coup de boutoir, et les habitants, réfugiés sur la terre ferme, priaient pour leurs biens. C’est que les riches commerces du pont étaient pleins à craquer de bijoux, de lampes précieuses, de porcelaines de valeur, de tableaux de grands maîtres…

			C’était préoccupant, mais on ne pouvait qu’attendre, et sœur Marie avait d’autres soucis. Puisqu’elle était dehors, elle irait voir si le marché s’installait déjà. En s’y prenant d’aussi bonne heure, elle trouverait plus de choses… Car si les sœurs pouvaient se priver (bien qu’offrir ses souffrances au Seigneur n’empêchât pas les crampes d’estomac), il fallait alimenter convenablement les nourrices qui allaitaient les enfants trouvés. Repassant devant la Couche sans s’arrêter, elle continua jusqu’au marché Pallu.

			Ce fut la troisième circonstance qui contribua à sauver Louyze.

			Monsieur Vincent avait décidé que les Filles de la Charité vivraient dans le monde, que leur monastère serait les cellules des malades, et leur cloître les rues de la ville. Mais il n’avait pas pensé qu’il leur serait alors plus compliqué de respecter le commandement de garder les yeux baissés. C’était risqué pour marcher dans les rues encombrées et difficile pour marchander. Sœur Marie avait donc résolu d’en demander pardon à Dieu chaque soir pour l’ensemble de la journée, et elle était tranquille.

			Le marché se résumait à un arracheur de dents, un fripier qui proposait quelques vieux vêtements, un étal de viande douteuse et un de légumes à moitié pourris.

			C’est que les routes étaient impraticables, les fleuves, tourmentés, et le ravitaillement de Paris s’en trouvait perturbé. Sans oublier que le bétail était mort de froid, tout comme le gibier, les lapins et la volaille – dont la crête se brisait dès qu’on y touchait.

			Sœur Marie acheta quelques panais pas trop vilains, mais qui, coincés en terre tout l’hiver et rendus spongieux par le dégel, ne tarderaient pas à se liquéfier. Il faudrait les cuire sans tarder. Elle prit aussi des poireaux de la taille d’une plume d’oie – qu’elle paya au prix de l’or, en bénissant mentalement les généreux donateurs de la Couche.

			C’est là qu’elle perçut un son familier : un vagissement. Il venait d’un étal de lapins dépecés (qui, vu leur taille, étaient plutôt des rats). L’un d’eux bougeait !

			Mais non, un rat mort ne bougeait pas ! C’était autre chose, de la même couleur chair. Elle s’exclama :

			– Doux Jésus ! Que fait ici cette enfant ?

			Le vendeur, l’air épuisé (sans doute d’avoir passé ses nuits à chasser les rongeurs), ouvrit des yeux ronds :

			– Quoi ? Mais j’en sais rien ! J’y suis pour rien, je vous le jure ! Elle n’était pas là il y a un instant, on l’a posée sur mon étal pendant que j’avais le dos tourné !

			La petite venait juste de naître, car le cordon ombilical était fraîchement coupé, et sa taille minuscule indiquait qu’elle était prématurée. Ses chances de survie étaient minimes.

			Tout en songeant « Les voies de Dieu sont impénétrables », sœur Marie la cala dans le plastron de son tablier comme elle l’avait fait pour Térence.

			Ce qui lui fit repenser au petit garçon. Lui aussi, elle l’avait cru condamné, et pourtant…

			Pour donner plus de chances à la fillette, elle pourrait l’appeler Louyze, comme Louyze de Marillac, qui avait fondé leur communauté avec Monsieur Vincent. Cela la protégerait peut-être. Elle précisa pour rassurer le marchand :

			– Nous prendrons nous-mêmes contact avec le commissaire pour la faire enregistrer.

			L’homme se contenta de hocher la tête, comme si c’était par amabilité qu’il laissait faire. En réalité, trouver un enfant créait des complications dont il se passait volontiers.

			

	

      		
			

				* Archers du guet, soldats responsables de la surveillance de nuit.

				

				** On ne possédait pas de vêtements de nuit, on gardait sa chemise pour dormir.

				

			

		
		
		
			
5. 
 La décision

			Sœur Marie des Anges avait langé la petite bien serré, les bras le long du corps et les jambes raides, le tout maintenu par une bande de tissu joliment croisée et recroisée de haut en bas. C’était important pour que ses membres deviennent bien droits*. Ensuite elle accrocha à ses langes le procès-verbal rédigé par le commissaire. Le chapelain le compléterait avec le nom qu’on donnerait à l’enfant à son baptême, et on classerait le document. Pour finir, on inscrirait nom et date de naissance sur un morceau de parchemin que l’enfant garderait au cou pendant tout son séjour en nourrice.

			Marie chercha alors des yeux une place libre dans les quatre rangées de berceaux de la grande salle. Il n’y en avait pas. Pour éviter qu’on lui reproche que Térence occupe encore une place, elle posa la fillette près de lui en disant :

			– Je t’amène une amie, Térence. Je l’ai trouvée moi-même, tout comme je t’ai trouvé, alors c’est un peu ta petite sœur.

			Elle était très fière de son nourrisson de la fontaine gelée. C’était un enfant en pleine santé, joyeux, qui ne pleurait jamais, comme s’il savait qu’il ne devait pas déranger. Un honneur pour leur communauté qui avait réussi à le sauver – avec l’aide de Dieu. Sœur Marie avait fait vœu de célibat et n’aurait pas d’enfant, mais elle l’avait, lui. Il était celui dont elle rêvait quand, petite, elle jouait à la poupée.

			– Tu seras gentil avec elle, n’est-ce pas, mon Térence ?

			Sœur Marie se tut, car mère Chantal arrivait.

			– Cessez de perdre votre temps à parler aux nourrissons, sœur Marie. Ils ne sont que des estomacs, insensibles à tout, hormis la faim.

			La sœur rougit. Même si, dans son for intérieur, elle n’était pas d’accord, elle n’avait pas à discuter. La supérieure reprit en se penchant sur le berceau :

			– C’est donc l’enfant que vous avez trouvé ce matin ? (De sa bouche sèche et plissée, le verdict tomba.) Trop petite, elle ne vivra pas.

			Sœur Marie tempéra avec douceur :

			– Nous ne connaissons pas les intentions de Dieu à son égard, mais si nous l’envoyions sur les routes par ce temps, il est certain que nous la sacrifierions.

			La supérieure fronça les sourcils :

			– La « sacrifier » ? Vous venez de le dire, sœur Marie, elle est entre les mains de Dieu. Sur votre insistance, nous avons déjà gardé Térence, j’espère que vous n’avez pas la prétention de transformer cet établissement en orphelinat, ce n’est pas sa fonction. Nous ne pouvons pas garder les enfants ici, et cela vaut pour tous de la même façon.

			Sœur Marie des Anges se tendit. Il ne faudrait surtout pas qu’on remette en cause la présence de Térence ! Elle temporisa :

			– Certes… Cependant cette petite Louyze est très fragile, les chemins sont difficiles en cette saison, et les nourrices ne peuvent pas venir des campagnes chercher les nourrissons. Nous devons donc les confier à des meneurs** qui, vous le savez, ne s’en occupent guère. Ils doivent parcourir dix lieues par jour en portant trois enfants dans leur hotte, et ils ne veulent pas perdre trop de temps à les nourrir. Leur proposent-ils seulement le lait de vache que nous leur fournissons, et dont ils doivent imbiber un tissu pour le leur faire téter ? J’en doute, sinon comment expliquer que la plupart des enfants meurent avant d’arriver à destination ? Les meneurs s’en moquent, puisqu’ils ont déjà été payés, et, même, ces décès les arrangent, car cela libère les nourrices prévues, à qui ils pourront confier d’autres enfants. Ainsi, leur commerce est florissant.

			La supérieure prit un air agacé :

			– Votre harangue est-elle terminée, sœur Marie des Anges ?

			Elle se tourna vers sœur Brigitte, en charge de l’organisation de la salle, et s’informa :

			– Combien nous reste-t-il d’enfants ?

			– Trente-huit en comptant celui-ci. Deux sont morts dans la nuit. Mais il faut d’urgence en envoyer à la campagne, nos nourrices n’y suffisent plus.

			Pour qu’on ne lui rappelle pas que Térence, en grandissant, accaparait de plus en plus de lait, sœur Marie se dépêcha de proposer :

			– Essayons de recruter. Un salaire de cinq livres par mois peut tenter certaines. C’est plus que les quatre que nous donnons aux nourrices de la campagne.

			– Mais moins que ce qu’offrent les bourgeois pour une nourrice à domicile. Aussi, ceux-ci raflent-ils les meilleures, qui ont une bonne santé et une bonne moralité. (Mère Chantal réfléchit.) Trente-huit enfants… À trois par hotte, il nous faut au moins six meneurs, qui feront deux tournées. Sœur Jeanne, faites venir ceux qui ont des nourrices pas trop loin, en Normandie, par exemple. Et langez les enfants serré, sœur Antoinette, qu’ils se tiennent bien droit dans la hotte et ne souffrent pas des jambes. Vous, sœur Marie, allez voir le chapelain, qu’il baptise Louyze avant son départ. 

			Elle allait repartir, quand elle pensa à demander :

			– Où l’avez-vous découverte ?

			Marie répondit :

			– Sur l’étal d’un…

			– Alors elle s’appellera Louyze Delétal, trancha la supérieure.

			

	

      		
			

				* C’est une croyance qui a perduré, dans certaines régions, jusqu’au milieu du xxe siècle.

				

				** Hommes chargés d’emmener les enfants chez des nourrices de province. Le voyage, se faisant à pied, prenait généralement plusieurs jours. 

				

			

		
		
		
			
6. 
 Le cadeau du caniveau

			Treize ans plus tard…

			Laissez passer ! Laissez passer !

			Le garçon jouait des coudes pour se faufiler au cœur du rassemblement. Son ton était si impérieux que les gens s’écartaient avant de s’apercevoir qu’il s’agissait juste d’un adolescent. Il rappela avec autorité :

			– Personne n’y touche ! Qu’on aille prévenir au Châtelet* !

			Arrivé au premier rang, il écarta les bras pour empêcher la foule d’approcher du nouveau-né qui gisait dans le caniveau, au beau milieu de la rue. Il était interdit de secourir les exposés tant que le commissaire de police n’était pas venu faire le constat. On avait déjà vu des mendiants les récupérer et leur crever les yeux pour qu’ils inspirent la pitié et attirent les aumônes.
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