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                  Il n’y a, à tout prendre, ni bons ni méchants, ni honnêtes gens ni filous, ni agneaux
                     ni loups ; il n’y a que des gens punis et des gens impunis.
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                  Si les obsèques de Marcel Péricourt furent perturbées et s’achevèrent même de façon
                     franchement chaotique, du moins commencèrent-elles à l’heure. Dès le début de la matinée,
                     le boulevard de Courcelles était fermé à la circulation. Rassemblée dans la cour,
                     la musique de la garde républicaine bruissait des essais feutrés des instruments,
                     tandis que les automobiles déversaient sur le trottoir ambassadeurs, parlementaires,
                     généraux, délégations étrangères qui se saluaient gravement. Des académiciens passaient
                     sous le grand dais noir à crépines d’argent portant le chiffre du défunt qui couvrait
                     le large perron et suivaient les discrètes consignes du maître de cérémonie chargé
                     d’ordonner toute cette foule dans l’attente de la levée du corps. On reconnaissait
                     beaucoup de visages. Des funérailles de cette importance, c’était comme un mariage
                     ducal ou la présentation d’une collection de Lucien Lelong, le lieu où il fallait
                     se montrer quand on avait un certain rang.
                  

                  Bien que très ébranlée par la mort de son père, Madeleine était partout, efficace
                     et retenue, donnant des instructions discrètes, attentive aux moindres détails. Et
                     d’autant plus soucieuse que le président de la République avait fait savoir qu’il viendrait en personne se recueillir devant la dépouille de « son ami Péricourt ».
                     À partir de là, tout était devenu difficile, le protocole républicain était exigeant
                     comme dans une monarchie. La maison Péricourt, envahie de fonctionnaires de la sécurité
                     et de responsables de l’étiquette, n’avait plus connu un instant de repos. Sans compter
                     la foule des ministres, des courtisans, des conseillers. Le chef de l’État était une
                     sorte de navire de pêche suivi en permanence de nuées d’oiseaux qui se nourrissaient
                     de son mouvement.
                  

                  À l’heure prévue, Madeleine était en haut du perron, les mains gantées de noir sagement
                     croisées devant elle.
                  

                  La voiture arriva, la foule se tut, le président descendit, salua, monta les marches
                     et pressa Madeleine un instant contre lui, sans un mot, les grands chagrins sont muets.
                     Puis il fit un geste élégant et fataliste pour lui céder le passage vers la chapelle
                     ardente.
                  

                  La présence du président était plus qu’un témoignage d’amitié vis-à-vis du défunt
                     banquier, c’était aussi un symbole. La circonstance, il est vrai, était exceptionnelle.
                     Avec Marcel Péricourt, « un emblème de l’économie française vient de s’éteindre »,
                     avaient titré les journaux qui savaient encore se tenir. « Il aura survécu moins de
                     sept ans au dramatique suicide de son fils Édouard… », avaient commenté les autres.
                     Peu importe. Marcel Péricourt avait été un personnage central de la vie financière
                     du pays et sa disparition, chacun le sentait confusément, signait un changement d’époque
                     d’autant plus inquiétant que ces années trente s’ouvraient sur des perspectives plutôt
                     sombres. La crise économique qui avait suivi la Grande Guerre ne s’était jamais refermée.
                     La classe politique française, qui avait promis-juré la main sur le cœur, que l’Allemagne
                     vaincue paierait jusqu’au dernier centime tout ce qu’elle avait détruit, avait été désavouée par les faits.
                     Le pays, invité à attendre que l’on reconstruise des logements, qu’on refasse les
                     routes, qu’on indemnise les infirmes, qu’on verse les pensions, qu’on génère des emplois,
                     bref qu’il redevienne ce qu’il avait été – en mieux même, puisqu’on avait gagné la
                     guerre –, le pays, donc, s’était résigné : ce miracle n’aurait jamais lieu, la France
                     allait devoir se débrouiller toute seule.
                  

                  Marcel Péricourt était justement un représentant de la France d’avant, celle qui avait
                     autrefois conduit l’économie en bon père de famille. On ne savait pas exactement ce
                     qu’on allait mener au cimetière, un important banquier français ou l’époque révolue
                     qu’il incarnait.
                  

                  Dans la chapelle ardente, Madeleine observa longuement le visage de son père. Depuis
                     quelques mois, vieillir était devenu son activité principale. « Je dois me surveiller
                     en permanence, disait-il, je crains de sentir le vieux, d’oublier mes mots ; j’ai
                     peur de déranger, d’être surpris à parler tout seul, je m’espionne, ça me prend tout
                     mon temps, c’est épuisant de vieillir… »
                  

                  Dans l’armoire elle avait trouvé, sur un cintre, le plus récent de ses costumes, une
                     chemise repassée, ses souliers parfaitement cirés. Tout était prêt.
                  

                  La veille, M. Péricourt avait dîné avec elle et Paul, son petit-fils, un garçon de
                     sept ans au joli visage, pâle de teint, timide et bègue. Mais, contrairement aux autres
                     soirs, il ne s’était pas enquis auprès de lui de l’avancement de ses cours, de l’emploi
                     du temps de sa journée, n’avait pas proposé de poursuivre leur partie de dames. Il
                     était demeuré pensif, pas inquiet, non, rêveur presque, ce n’était pas dans ses habitudes ;
                     il avait à peine touché à son assiette, se contentant de sourire pour montrer qu’il était là. Et comme le repas lui avait paru trop long, il
                     avait plié sa serviette, je vais monter, avait-il dit, finissez sans moi, il avait
                     serré la tête de Paul contre lui un instant, allez, dormez bien. Alors qu’il se plaignait
                     souvent de ses douleurs, il avait marché vers l’escalier d’un pas souple. D’habitude,
                     il quittait la salle à manger sur un « Soyez sages ». Ce soir-là, il oublia. Le lendemain,
                     il était mort.
                  

                  Tandis que dans la cour de l’hôtel particulier, le char funéraire avançait, tiré par
                     deux chevaux caparaçonnés, que le maître de cérémonie rassemblait les proches, la
                     famille, et veillait à la position de chacun dans l’ordre protocolaire, Madeleine
                     et le président de la République se tenaient côte à côte, le regard fixé sur le cercueil
                     de chêne où brillait une large croix d’argent.
                  

                  Madeleine frissonna. Avait-elle fait le bon choix quelques mois plus tôt ?

                  Elle était célibataire. Divorcée, plus exactement, mais pour l’époque, c’était pareil.
                     Son ex-mari, Henri d’Aulnay-Pradelle, croupissait en prison après un procès retentissant.
                     Et cette situation de femme sans homme avait été un souci pour son père qui pensait
                     à l’avenir. « On se remarie, à cet âge-là ! disait-il, une banque qui a des intérêts
                     dans de nombreuses sociétés commerciales, ça n’est pas une affaire de femme. » Madeleine
                     d’ailleurs fut d’accord, mais à une condition : un mari, passe encore, mais pas un
                     homme, avec Henri, j’ai eu mon lot, merci bien, le mariage, soit, mais pour la bagatelle,
                     il ne faudra pas compter sur moi. Quoiqu’elle ait souvent prétendu l’inverse, elle
                     avait mis pas mal d’espoirs dans cette première union qui s’était révélée calamiteuse,
                     alors maintenant, c’était clair, un conjoint éventuellement, mais rien de plus, d’autant
                     qu’elle n’avait aucune intention de refaire des enfants, Paul suffisait largement à son bonheur. C’était
                     l’automne précédent au moment où tout le monde se rendait compte que Marcel Péricourt
                     ne ferait pas long feu. Il semblait prudent de prendre des mesures parce qu’il se
                     passerait encore bien des années avant que son petit-fils, Paul le bègue, accède au
                     gouvernail de l’entreprise familiale. Sans compter qu’on n’imaginait pas très bien
                     cette succession, chez le petit Paul les mots peinaient à sortir, le plus souvent
                     il renonçait à s’exprimer, trop difficile, vous parlez d’un dirigeant…
                  

                  Gustave Joubert, le fondé de pouvoir de la Banque Péricourt, un veuf sans enfant,
                     était alors apparu comme le parti idéal pour Madeleine. Cinquantenaire, économe, sérieux,
                     organisé, maître de soi, anticipateur, on ne lui connaissait qu’une passion pour la
                     mécanique, les voitures – il exécrait Benoist, mais adorait Charavel – et les avions
                     – il détestait Blériot, mais vénérait Daurat.
                  

                  M. Péricourt avait vigoureusement plaidé pour cette solution. Et Madeleine avait accepté,
                     mais :
                  

                  « Gustave, soyons clair, l’avait-elle prévenu. Vous êtes un homme, je ne m’opposerai
                     pas à ce que vous… Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Mais à condition que ce
                     soit discret, je refuse d’être ridicule une seconde fois. »
                  

                  Joubert avait compris cette exigence d’autant plus aisément que Madeleine lui parlait
                     de besoins qu’il éprouvait rarement.
                  

                  Mais voilà que, quelques semaines plus tard, elle avait soudain annoncé à son père
                     et à Gustave que finalement ce mariage n’aurait pas lieu.
                  

                  La nouvelle fit l’effet d’un coup de tonnerre. C’est peu dire que M. Péricourt s’était
                     emporté contre sa fille dont les arguments étaient irrationnels : elle avait trente-six
                     ans et Joubert cinquante et un, comme si elle le découvrait ! Et puis, n’était-ce pas au contraire
                     une bonne chose qu’épouser un homme d’âge et de jugement ? Mais non, décidément, Madeleine
                     « ne s’y faisait pas », à ce mariage.
                  

                  Alors, c’était non.

                  Et elle avait fermé la porte à la discussion.

                  En d’autres temps, M. Péricourt ne se serait pas contenté d’une telle réponse, mais
                     il était déjà bien fatigué. Il argumenta, insista, puis il céda, c’est à ce genre
                     de renoncement qu’on se rendit compte qu’il n’était plus ce qu’il avait été.
                  

                  Aujourd’hui, Madeleine se demandait avec inquiétude si elle avait pris la bonne décision.

                  À l’extérieur, toutes les activités étaient suspendues à la sortie du président de
                     la chapelle ardente.
                  

                  Dans la cour, les invités commençaient à compter les minutes, on était venu pour se
                     montrer, on n’allait pas non plus y passer la journée. Le plus difficile n’était pas
                     d’éviter le froid, c’était impossible, mais de trouver des subterfuges pour cacher
                     son impatience d’en finir. Rien n’y faisait, même couverts, les oreilles, les mains,
                     les nez se glaçaient, on tapait discrètement du pied, on commencerait à maudire le
                     mort s’il tardait encore à sortir. On avait hâte que le cortège se mette en branle,
                     au moins on marcherait.
                  

                  La rumeur se répandit que le cercueil allait enfin descendre.

                  Dans la cour, le prêtre en chape noire et argent précéda les enfants de chœur en soutane
                     violette et surplis blanc.
                  

                   

                  L’ordonnateur consulta discrètement sa montre, monta à pas comptés les marches du
                     perron pour avoir une vue plus globale de la situation et chercha du regard ceux qui devraient, dans quelques minutes,
                     conduire le cortège.
                  

                  Tous étaient là, à l’exception du petit-fils du défunt.

                  Or il était prévu que le petit Paul figure en tête, auprès de sa mère, tous deux légèrement
                     en avance sur le reste du convoi, c’est une image qui plaisait toujours beaucoup,
                     un enfant derrière un corbillard. D’autant que celui-ci, avec son visage lunaire,
                     ses yeux un peu cernés, donnait une impression de faiblesse qui ajouterait au spectacle
                     une touche très émouvante.
                  

                  Léonce, la dame de compagnie de Madeleine, s’approcha d’André Delcourt, le précepteur
                     de Paul qui prenait fiévreusement des notes sur un petit calepin, et lui demanda de
                     s’enquérir de son jeune élève. Il la regarda, offusqué.
                  

                  – Mais, Léonce… ! Vous voyez bien que je suis occupé !

                  Ils ne s’étaient jamais aimés, ces deux-là. Rivalité de domestiques.

                  – André, répondit-elle, vous serez sans doute un jour un grand journaliste, je n’en
                     doute pas, mais pour l’heure vous n’êtes encore que précepteur. Alors, allez chercher
                     Paul.
                  

                  André, furieux, claqua son carnet sur sa cuisse, rempocha rageusement son crayon et,
                     à grand renfort d’excuses et de sourires contrits autour de lui, tâcha de se frayer
                     un chemin jusqu’à l’entrée.
                  

                   

                  Madeleine raccompagna le président dont la voiture traversa ensuite la cour, la foule
                     s’écartait sur son passage comme s’il avait été le mort lui-même.
                  

                  Accompagné par les roulements de tambour de la garde républicaine, le cercueil de Marcel Péricourt arriva enfin dans le vestibule. Les
                     portes s’ouvrirent largement.
                  

                  En l’absence de son oncle Charles qu’on n’avait trouvé nulle part, Madeleine, soutenue
                     par Gustave Joubert, descendit les marches à la suite de la dépouille de son père.
                     Léonce chercha du regard le petit Paul près de sa mère, mais il n’y était pas. André,
                     qui était revenu, fit un geste d’impuissance.
                  

                  Le cercueil, que tenait à bout de bras une délégation de l’École centrale des arts
                     et manufactures, fut déposé sur le corbillard à claire-voie. On installa les couronnes
                     et les gerbes. Un huissier s’avança, portant le coussin sur lequel était posée la
                     grand-croix de la Légion d’honneur.
                  

                   

                  Au milieu de la cour, la foule des officiels fut soudain saisie d’un mouvement de
                     tangage. Elle se creusa étrangement et parut même sur le point de se disperser.
                  

                  Le cercueil et le corbillard n’étaient plus au centre des attentions.

                  Les regards étaient tournés vers la façade de l’immeuble. Un cri unanime s’étouffa.

                  Madeleine à son tour leva les yeux et entrouvrit la bouche : là-haut, au second étage,
                     le petit Paul, sept ans, était debout sur l’appui de la fenêtre, les bras largement
                     écartés. Face au vide.
                  

                  Il portait son costume noir de cérémonie, mais la cravate avait été arrachée, sa chemise
                     blanche était grande ouverte.
                  

                  Tout le monde regardait en l’air comme si on assistait au lâcher d’un aérostat.

                  Paul plia légèrement les genoux.

                  Avant qu’on ait eu le temps de l’appeler, de courir, il lâcha les vantaux et se lança, accompagné par le hurlement de Madeleine.
                  

                  Le corps de l’enfant, pendant sa chute, s’agita en tous sens, comme un oiseau atteint
                     par un coup de fusil. Au terme d’une descente rapide et désordonnée, il tomba sur
                     le grand dais noir où il disparut un court instant.
                  

                  On retint un soupir de soulagement.

                  Mais le drap tendu le fit rebondir et il réapparut comme un diable sortant de sa boîte.

                  On le vit de nouveau s’élever dans les airs, passer par-dessus la courtine.

                  Et s’écraser sur le cercueil de son grand-père.

                  Dans la cour soudain silencieuse, le choc de son crâne sur le chêne, accompagné d’un
                     bruit sourd, provoqua une secousse dans toutes les poitrines.
                  

                  Tout le monde était sidéré, le temps s’arrêta.

                  Lorsqu’on se précipita vers lui, Paul était allongé sur le dos.

                  Du sang coulait de ses oreilles.
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                  Le maître des cérémonies fut pris au dépourvu. Question obsèques, il en connaissait
                     pourtant un rayon, il avait assuré l’enterrement d’un nombre incalculable d’académiciens,
                     de quatre diplomates étrangers, il avait même enterré trois présidents en fonction
                     ou retirés. Réputé pour son sang-froid, c’était un homme qui maîtrisait son affaire,
                     mais ce môme qui venait s’écraser du deuxième étage sur le cercueil de son grand-père
                     échappait à ses catégories. Que fallait-il faire ? On le vit les yeux perdus, les
                     mains molles, à la dérive. Il faut l’avouer, il fut totalement dépassé. Il mourut
                     d’ailleurs quelques semaines plus tard, c’était un peu le Vatel des pompes funèbres.
                  

                  Le professeur Fournier fut le premier à se précipiter.

                  Il grimpa sur le char, écarta brutalement les couronnes qui chutèrent sur le pavé
                     et, sans bousculer l’enfant, procéda à un rapide examen clinique.
                  

                  Il avait du mérite parce que la foule avait commencé à réagir et faisait un tapage
                     du diable. Ces gens endimanchés étaient redevenus des badauds frétillant de curiosité
                     à la survenue d’un accident, c’étaient des Oh, des Ah, vous avez vu ? Et comment,
                     c’est le fils Péricourt ! Non, pas possible, il est mort à Verdun ! Pas celui-là, l’autre, le petit ! Comment ça, par la fenêtre, il a
                     sauté ? Il a glissé ? Moi, je pense qu’on l’a poussé… Oh, quand même ! Si, regardez,
                     c’est encore ouvert, Ah, c’est vrai, bah merde alors, Michel, un peu de tenue s’il
                     te plaît ! Chacun racontait ce qu’il venait de voir à d’autres qui avaient vu la même
                     chose.
                  

                  Au pied du char, agrippée à la ridelle en bois du corbillard dans laquelle ses ongles
                     s’enfonçaient comme des griffes, Madeleine hurlait comme une damnée. Léonce tentait
                     de la retenir par les épaules, en larmes elle aussi, personne n’y croyait, un enfant
                     qui tombe ainsi de la fenêtre du deuxième, était-ce possible, mais il suffisait de
                     lever le regard vers ces couronnes jetées en désordre pour apercevoir, malgré la foule,
                     le corps de Paul allongé comme un gisant sur le cercueil en chêne et sur lequel le
                     docteur Fournier était penché, cherchant les battements du cœur, des signes de respiration.
                     Il se releva plein de sang, son smoking taché jusqu’au plastron, mais il ne regardait
                     rien ni personne, il avait pris l’enfant dans ses bras et s’était relevé. Un photographe
                     chanceux cueillit cette image qui ferait le tour du pays : debout sur le corbillard,
                     près du cercueil de Marcel Péricourt, le professeur Fournier tenant entre ses bras
                     un enfant qui pissait le sang par les oreilles.
                  

                  On l’aida à descendre.

                  La foule s’écarta.

                  Le petit Paul contre lui, il courut entre les rangs, suivi d’une Madeleine paniquée.

                  Sur son passage, les commentaires cessaient, ce recueillement soudain était plus lugubre
                     encore que les obsèques. Une voiture fut réquisitionnée, une Sizaire-Berwick appartenant
                     à M. de Florange, dont l’épouse, à la portière, se tordait les mains parce qu’elle avait peur que le sang sur les banquettes, ça ne parte plus.
                  

                  Fournier et Madeleine s’installèrent à l’arrière, le corps de l’enfant allongé en
                     travers des jambes, mou comme un sac. Madeleine adressa un regard suppliant à Léonce
                     et André. Si Léonce n’hésita pas une seconde, André, lui, tergiversa un instant. Il
                     se retourna vers la cour, balaya rapidement le char avec les couronnes, le cercueil,
                     les chevaux, les uniformes et les costumes… Puis il baissa la tête et monta en voiture.
                     Les portières claquèrent.
                  

                  On fila vers la Pitié.

                   

                  Tout le monde était médusé. Les enfants de chœur s’étaient fait voler la vedette,
                     leur curé visiblement n’y croyait plus ; la garde républicaine hésitait à entonner
                     l’air sépulcral qui était au programme.
                  

                  Et il y avait le problème du sang.

                  Parce que les obsèques, c’est bien joli, mais ça n’est jamais qu’un cercueil fermé,
                     tandis que le sang, c’est organique, ça fait peur, ça renvoie à la douleur qui est
                     pire que la mort. Or, du sang de Paul, il y en avait sur le pavé et jusque sur le
                     trottoir, des gouttes qu’on suivait à la trace comme dans une cour de ferme. En les
                     apercevant, on revoyait ce petit bonhomme avec les bras ballants, ça vous glaçait
                     jusqu’aux os, après ça, assister sereinement à un enterrement qui n’est pas le vôtre…
                  

                  Les employés de maison, croyant bien faire, jetèrent des poignées de sciure, effet
                     garanti, chacun se mit à tousser, à regarder ailleurs.
                  

                  Puis on s’avisa que l’on ne pouvait décemment pas conduire au cimetière le cercueil d’un homme dégoulinant du sang d’un jeune enfant.
                     On chercha un drap noir, il n’y en avait pas. Un domestique, monté sur le char avec
                     un seau d’eau chaude fumante, tentait de nettoyer à l’éponge le crucifix doré.
                  

                  Gustave Joubert, homme de décision, ordonna alors que l’on décroche le grand rideau
                     bleu de la bibliothèque de M. Péricourt. C’était un tissu lourd, occultant, que Madeleine
                     avait fait poser pour que son père puisse se reposer en journée lorsque le soleil
                     donnait sur la façade.
                  

                  D’en bas, on vit, à la fenêtre d’où l’enfant s’était jeté quelques minutes plus tôt,
                     des gens montés sur des escabeaux, les bras tendus vers le plafond.
                  

                  Enfin, la pièce de drap, roulée à la hâte, fut descendue. On la déplia respectueusement
                     sur la bière, mais ce n’était tout de même qu’un large rideau, ça donnait l’impression
                     d’enterrer un homme en robe de chambre. D’autant qu’on n’avait pas réussi à défaire
                     trois anneaux de cuivre qui, au moindre déplacement d’air, se mirent à cliqueter avec
                     entêtement contre la paroi du cercueil…
                  

                  On avait hâte que les choses reprennent leur cours normal d’obsèques officielles,
                     c’est-à-dire anecdotiques.
                  

                   

                  Pendant le trajet, Paul, allongé en travers sur les genoux de sa mère qui sanglotait,
                     ne bougea pas un cil. Son pouls était très lent. Le chauffeur klaxonnait en permanence,
                     on était secoué comme dans une bétaillère. Léonce tenait le bras de Madeleine serré
                     contre le sien. Le professeur Fournier avait roulé son écharpe blanche autour de la
                     tête de l’enfant afin de contenir l’hémorragie, mais le sang ne cessait de gagner, il commença à goutter
                     sur le sol.
                  

                  André Delcourt, placé malencontreusement en face de Madeleine, détournait le regard
                     autant que la situation le permettait, il avait le cœur pointu.
                  

                  Madeleine l’avait rencontré dans une institution religieuse où elle projetait de faire
                     entrer Paul quand il serait en âge. C’était un garçon grand et mince aux cheveux ondulés,
                     une sorte de cliché de son époque, avec des yeux marron assez mornes, mais une bouche
                     charnue et éloquente. Il était répétiteur de français, on disait qu’il parlait latin
                     comme un ange et dépannait même en dessin quand il le fallait. Il était intarissable
                     sur la Renaissance italienne qui était sa grande passion. Comme il se voulait poète,
                     il se composait un regard fiévreux, adoptait des mines inspirées, tournait brutalement
                     le visage sur le côté, ce qui, dans son esprit, indiquait qu’une pensée fulgurante
                     venait de le visiter. Son carnet ne le quittait jamais, il le sortait à tout bout
                     de champ, prenait des notes fébriles en se détournant et revenait à la conversation
                     avec l’air de quelqu’un qui relève d’une douloureuse maladie.
                  

                  Madeleine aima immédiatement ses joues creuses, ses longues mains et ce quelque chose
                     de brûlant qui laissait présager des moments intenses. Elle qui ne voulait plus d’homme
                     trouva à celui-ci un charme inattendu. Elle fit l’essai, André fit l’affaire.
                  

                  Il fit même sacrément bien l’affaire.

                  Madeleine retrouva dans ses bras des souvenirs qui étaient loin d’être mauvais. Elle
                     se sentit désirée, il était très gentil, même s’il mettait beaucoup de temps à passer
                     à l’acte parce qu’il avait toujours des impressions à partager, des visions à expliciter, des idées à commenter, c’était un bavard qui récitait encore des vers
                     en caleçon, mais qui se tenait bien au lit lorsqu’il se taisait. Les lecteurs qui
                     connaissent Madeleine savent qu’elle n’avait jamais été bien jolie. Pas laide, plutôt
                     banale, le genre qu’on ne remarque pas. Elle avait épousé un homme très beau qui ne
                     l’avait jamais aimée ; aussi, avec André, découvrit-elle le bonheur d’être désirée.
                     Et une dimension de la sexualité qu’elle n’avait jamais imaginée pour elle-même :
                     plus âgée, elle se crut en devoir de faire les premiers pas, de montrer, d’expliquer
                     par la pratique, bref, d’initier. C’était évidemment inutile, André, bien que poète
                     maudit, avait fréquenté pas mal de lupanars, participé à quelques orgies au cours
                     desquelles il avait fait preuve d’une grande ouverture d’esprit et d’une indiscutable
                     capacité d’adaptation. Mais c’était aussi un garçon réaliste. Ayant compris que Madeleine,
                     quoiqu’elle n’en eût pas tout à fait la compétence, raffolait de ce rôle d’initiatrice,
                     il s’était vautré dans la situation avec un plaisir d’autant plus sincère qu’elle
                     flattait chez lui un certain penchant à la passivité.
                  

                  Leur relation était singulièrement compliquée par le fait qu’André logeait dans son
                     institution où les visites étaient interdites. Ils eurent d’abord recours à une chambre
                     d’hôtel où Madeleine se rendait en rasant les murs et sortait en baissant la tête,
                     comme une voleuse dans un vaudeville. Elle remettait l’argent à André pour qu’il paye
                     l’hôtelier, recourant à toutes sortes de stratagèmes pour le lui donner sans avoir
                     l’impression de l’acheter, de s’offrir un homme. Elle laissa les billets sur la cheminée,
                     mais ça faisait comme au bordel. Elle les glissa dans son veston, mais il ne les retrouvait,
                     à la réception, qu’après avoir fouillé toutes les poches, merci pour la discrétion.
                     Bref, il fallut trouver une autre solution, chose d’autant plus urgente que Madeleine ne s’était pas contentée de prendre
                     un amant, elle était tombée amoureuse. André était à peu près tout ce que n’avait
                     pas été son précédent mari. Cultivé, attentif, passif, mais vigoureux, disponible,
                     jamais vulgaire, André Delcourt n’avait finalement qu’un seul défaut, il était pauvre.
                     Non que cela eût de l’importance pour Madeleine, elle était riche pour deux, mais
                     elle avait un rang à tenir, un père qui n’aurait pas vu d’un bon œil d’avoir pour
                     gendre un garçon de dix ans moins âgé que sa fille et fondamentalement incapable d’entrer
                     dans les affaires. Épouser André étant impensable, elle trouva une solution fonctionnelle :
                     faire d’André le précepteur de Paul. L’enfant bénéficierait de cours sur mesure, dans
                     une relation privilégiée avec son maître, et surtout il n’aurait pas besoin de se
                     rendre dans une institution, les bruits qui couraient sur ce qui s’y passait – même
                     dans les meilleurs établissements – lui faisaient terriblement peur, le clergé enseignant
                     avait déjà, dans ce domaine, une solide réputation.
                  

                  Bref, Madeleine n’en finissait pas de trouver des avantages à son stratagème.

                  André s’était donc installé en haut de l’hôtel particulier de la famille Péricourt.

                  Le petit Paul accueillit cette idée avec plaisir parce qu’il s’était imaginé avoir
                     un compagnon de jeu. Il dut déchanter. Si tout se passa bien pendant quelques semaines,
                     Paul se montra de moins en moins enthousiaste. Le latin, le français, l’histoire,
                     la géographie, se disait Madeleine, personne n’aime ça, tous les enfants sont pareils,
                     d’autant qu’André prenait sa tâche très au sérieux. La progressive désaffection de
                     Paul pour ces cours particuliers n’entama pas l’engouement de Madeleine qui y trouvait
                     bien des bénéfices : pour elle, c’étaient deux étages à grimper discrètement. Ou à descendre, parfois, pour André.
                     Moyennant quoi, cette relation devint, dans la maison Péricourt, un secret de Polichinelle.
                     Les domestiques s’amusaient à imiter le pas de leur patronne montant l’escalier de
                     service en tapinois, en prenant des mines gourmandes. Lorsqu’ils mimaient André rebroussant
                     chemin dans l’autre sens, ils le faisaient titubant et épuisé, on rigolait pas mal
                     dans les cuisines.
                  

                  Pour André qui se rêvait homme de lettres, qui s’imaginait passer par le journalisme,
                     publier un premier livre, un second, recevoir un grand prix littéraire pourquoi pas,
                     être l’amant de Madeleine Péricourt constituait un indiscutable atout, mais vraiment,
                     cette chambre, en haut, juste sous les domestiques, était une humiliation insupportable.
                     Il voyait bien que les femmes de chambre pouffaient, que le chauffeur souriait avec
                     condescendance. D’une certaine manière, il était des leurs. Son service à lui était
                     sexuel, mais c’était un service tout de même. Ce qui aurait été valorisant pour un
                     danseur mondain était humiliant pour un poète.
                  

                  Alors sortir de cette condition dégradante était devenu une urgence.

                  Voilà pourquoi il était si malheureux ce jour-là : les funérailles de M. Péricourt
                     auraient dû être pour lui une grande circonstance parce que Madeleine avait fait appeler
                     Jules Guilloteaux, le directeur du Soir de Paris, pour demander qu’André rédige le compte rendu des obsèques de son père.
                  

                  Vous imaginez : un long article qui commencerait en première page ! Dans le quotidien
                     le plus vendu à Paris !
                  

                  André vivait cet enterrement depuis trois jours, il avait fait plusieurs fois à pied
                     le parcours du corbillard. Il en avait même, par avance, écrit des passages entiers :
                     « Les innombrables couronnes qui l’alourdissent donnent au char funéraire une allure majestueuse
                     qui n’est pas sans rappeler la démarche calme et puissante que l’on connaissait à
                     ce géant de l’économie française. Il est onze heures. Le cortège funèbre va s’ébranler.
                     Sur le premier véhicule qui oscille sous le poids des hommages se distingue aisément
                     la… »
                  

                  Quelle aubaine ! Si cet article était un succès, peut-être serait-il embauché par
                     le journal… Ah, gagner sa vie décemment, se libérer des obligations blessantes auxquelles
                     il était contraint… Mieux : réussir, devenir riche et célèbre.
                  

                  Et voilà que cet accident venait tout ruiner, le renvoyer sur la ligne de départ.

                  André regardait obstinément par la fenêtre pour ne pas accrocher du regard les yeux
                     fermés de Paul, le visage en larmes de Madeleine, celui, fermé, tendu, de Léonce.
                     Et cette flaque qui s’agrandissait sur le sol. Il avait pour l’enfant mort (ou quasiment,
                     le corps était abandonné, la respiration ne se distinguait plus sous l’écharpe imbibée
                     de sang) une peine qui lui broyait le cœur, mais comme il pensait aussi à lui, à tout
                     ce qui venait de s’évanouir, ses espoirs, ses attentes, cette occasion manquée, il
                     se mit à pleurer.
                  

                  Madeleine lui prit la main.

                   

                  Sur place, aux obsèques de son frère, Charles Péricourt se trouva donc être le dernier
                     membre de la famille encore présent. On l’avait enfin déniché près du perron, entouré
                     de « son harem », c’est ainsi qu’il appelait sa femme et ses deux filles, ça n’était
                     pas un raffiné. Il pensait que son épouse, Hortense, n’aimait pas assez les hommes
                     pour faire des garçons. Il avait deux filles montées en graine, aux jambes maigres, aux genoux cagneux et à l’acné épanouie, qui pouffaient de rire en permanence,
                     ce qui les contraignait à masquer avec la main la denture épouvantable qui faisait
                     le désespoir de leurs parents ; on aurait dit qu’à leur naissance, un dieu démoralisé
                     avait balancé à chacune une poignée de dents dans la bouche, les dentistes étaient
                     consternés ; sauf à tout éradiquer et à leur poser un râtelier dès la fin de leur
                     croissance, elles étaient promises à vivre derrière un éventail toute leur vie. Il
                     faudrait pas mal d’argent pour la clinique dentaire ou pour la dot qui en tiendrait
                     lieu. Cette question hantait Charles comme une malédiction.
                  

                  Un ventre lourd parce qu’il passait la moitié du temps à table, des cheveux blancs
                     depuis toujours, peignés en arrière, des traits épais et un nez fort (le signe des
                     caractères déterminés, soulignait-il), une moustache en tablier de sapeur, voilà Charles.
                     Ajoutez à cela que depuis deux jours il pleurait la mort de son frère aîné, il avait
                     le teint rouge et les yeux bouffis.
                  

                  Dès qu’elles l’avaient aperçu sortant des toilettes, son épouse et ses filles s’étaient
                     précipitées, mais, dans l’affolement, aucune ne parvint à lui décrire la situation
                     de façon claire.
                  

                  – Hein, quoi ? dit-il en se tournant en tous sens, comment ça, il a sauté, qui a sauté ?

                  Gustave Joubert écarta tout le monde d’une main calme et ferme, venez Charles, il
                     le tint contre lui et, tout en marchant vers la cour, lui fit comprendre qu’il représentait
                     maintenant la famille, ce qui lui conférait une certaine responsabilité.
                  

                  Charles, égaré, regardait autour de lui, cherchant désespérément à saisir la situation
                     qui n’avait rien à voir avec celle qu’il avait laissée en partant. L’excitation de
                     la foule ne correspondait pas à celle d’un enterrement, ses filles piaillaient, les doigts en
                     éventail devant la bouche, sa femme hoquetait de sanglots. Joubert le tenait par le
                     bras, en l’absence de Madeleine, vous allez devoir conduire le cortège, Charles…
                  

                  Or Charles était d’autant plus déboussolé qu’il faisait face à un douloureux cas de
                     conscience. La mort de son frère lui causait une peine immense, mais elle survenait
                     aussi à point nommé pour le sortir de très grosses difficultés personnelles.
                  

                  Il n’était pas, on l’a compris, d’une intelligence supérieure, mais c’était un malin
                     qui dans certaines circonstances pouvait puiser dans ses réserves une ruse inattendue
                     qui laissait à son frère Marcel le temps de le tirer d’affaire.
                  

                  En se tamponnant les yeux avec son mouchoir, il se haussa sur la pointe des pieds
                     et, tandis qu’on achevait de tendre le rideau bleu sur le char, d’y redisposer les
                     couronnes, que les enfants de chœur reprenaient leur place et que, pour meubler ces
                     instants d’embarras, la musique entonnait une marche lente, il échappa à la poigne
                     de Joubert, courut jusqu’à un homme qu’il saisit sous le bras par surprise, et c’est
                     ainsi qu’au mépris de toute règle protocolaire Adrien Flocard, second conseiller du
                     ministre des Travaux publics, se retrouva en tête de cortège entre le frère du défunt,
                     sa femme Hortense, et ses filles Jacinthe et Rose.
                  

                  Charles avait treize ans de moins que Marcel, c’est tout dire. Il avait toujours été
                     un peu moins que son frère. Moins âgé, moins brillant, moins travailleur, partant,
                     moins fortuné ; il était devenu député en 1906 grâce à l’argent de son aîné. « C’est
                     que ça coûte un œil de se faire élire, commentait-il avec une naïveté confondante.
                     C’est fou ce qu’il faut distribuer aux électeurs, aux journaux, aux confrères, aux concurrents… »
                  

                  « Si tu te lances dans cette bataille, avait prévenu Marcel, pas question que tu échoues.
                     Je ne veux pas qu’un Péricourt soit battu par un obscur candidat radical-socialiste ! »
                  

                  L’élection s’était bien passée. Une fois élu, on bénéficiait de nombreux avantages,
                     la République était bonne fille, pas regardante et même généreuse pour les roublards
                     dans son genre.
                  

                  Beaucoup de députés pensaient à leur circonscription, Charles, lui, ne pensait qu’à
                     sa réélection. Grâce aux talents d’un généalogiste grassement payé, il avait exhumé
                     de très anciennes et très vagues racines en Seine-et-Oise qu’il avait présentées comme
                     séculaires et se disait, sans rire, enfant du terroir. Il n’avait strictement aucune
                     qualité politique, sa mission consistait uniquement à complaire aux électeurs. Davantage
                     par intuition que par réflexion, il avait choisi un domaine extrêmement populaire,
                     susceptible de rassembler très au-delà de son camp, de satisfaire les riches comme
                     les pauvres, les conservateurs comme les libéraux : la lutte contre l’impôt. Terrain
                     fécond. Dès 1906 il avait tiré à boulets rouges contre le projet Caillaux d’impôt
                     sur le revenu en soulignant que cela effrayait « ceux qui possèdent, ceux qui économisent,
                     ceux qui travaillent ». Laborieux, il sillonnait sa circonscription chaque semaine,
                     serrait les mains, tonnait contre « l’insupportable inquisition fiscale », présidait
                     les remises de prix, les comices agricoles, les tournois sportifs et se montrait ponctuellement
                     aux fêtes religieuses. Il tenait à jour des fiches cartonnées de différentes couleurs
                     où il notait scrupuleusement tout ce qui pouvait avoir une importance pour sa réélection :
                     personnalités locales, ambitions, habitudes sexuelles des uns et des autres, revenus, dettes et vices de ses opposants, anecdotes, rumeurs et d’une manière
                     générale tout ce dont il pourrait se servir le moment venu. Il rédigeait des questions
                     écrites à des ministres pour plaider les causes de ses administrés et parvenait deux
                     fois par an à monter quelques minutes à la tribune de l’Assemblée pour y évoquer un
                     problème intéressant sa circonscription. Ces interventions scrupuleusement mentionnées
                     au Journal officiel lui permettaient de se représenter la tête haute devant ses électeurs en prouvant
                     qu’il s’était mis en quatre pour eux, que personne n’aurait fait mieux.
                  

                  Cette belle énergie n’aurait rien été sans l’argent. Il en fallait pour les affiches
                     de campagne, pour les réunions, mais aussi, tout au long de la législature, pour dédommager
                     les agents électoraux qui alimentaient son fichier, principalement des curés, des
                     secrétaires de mairie et quelques cafetiers, et pour montrer à tout le monde qu’élire
                     un frère de banquier présentait des avantages incomparables puisqu’il pouvait subventionner
                     les clubs sportifs, offrir les livres des remises des prix, des lots aux tombolas,
                     des drapeaux aux vétérans et procurer médailles et décorations de tous ordres à n’importe
                     qui ou presque.
                  

                  Feu Marcel Péricourt avait mis la main à la poche en 1906, en 1910 puis en 1914. Il
                     avait pu faire une exception en 1919 parce que Charles, ayant été mobilisé dans un
                     service d’intendance près de Chalon-sur-Saône, avait été porté sans efforts par l’immense
                     vague dite « bleu horizon » qui avait amené à la Chambre pléthore d’anciens combattants.
                  

                  La dernière fois, en 1924, pour assurer sa réélection, Marcel avait dû dépenser pour
                     son frère beaucoup plus qu’auparavant, parce que le Cartel des gauches avait le vent
                     en poupe et qu’un député de droite au bilan très mince était nettement plus difficile
                     à faire élire que la fois précédente.
                  

                  Ainsi, Marcel avait toujours tenu Charles et sa carrière à bout de bras. Et même mort,
                     si les choses se passaient comme Charles l’espérait, il allait encore le tirer d’une
                     situation assez catastrophique.
                  

                  C’est justement de cela que Charles voulait s’entretenir sans tarder avec Adrien Flocard.

                  Le cortège venait de s’ébranler. Il se moucha bruyamment.

                  – Les architectes sont drôlement gourmands…, commença-t-il.

                  Le second conseiller (fonctionnaire jusque dans la moelle, allaité au Code civil,
                     sur son lit de mort il réciterait la loi Roustan), le second conseiller, donc, fronça
                     les sourcils. Le corbillard avançait avec une lenteur majestueuse. Tout le monde était
                     encore sous le coup de l’émotion causée par la défenestration de Paul, émotion que
                     Charles ne ressentait pas parce qu’il n’avait rien vu, mais aussi parce que, à cet
                     instant, ses propres ennuis l’emportaient sur la mort de son frère et celle, éventuelle,
                     de son jeune neveu.
                  

                  Comme Flocard ne répondait pas à ses attentes, Charles, passablement énervé à la fois
                     par ce qu’il pensait et par le manque de réaction du fonctionnaire ministériel, ajouta :
                  

                  – Franchement, ils abusent de la situation, vous ne trouvez pas ?

                  Animé par son irritation, il s’était laissé distancer par le cercueil et dut accélérer
                     le pas pour rejoindre son interlocuteur. Il commençait déjà à suffoquer, marcher ne
                     lui était pas habituel. Il dodelinait de la tête… Si ça continue comme ça, se disait-il, à la nuit tombée, il n’y aura plus un seul Péricourt vivant à Paris !
                  

                  L’indignation était le fond de son tempérament : selon lui, la vie n’avait jamais
                     été équitable à son égard, la manière dont le monde tournait ne lui convenait jamais.
                     Son histoire des HBM n’en était qu’une preuve supplémentaire.
                  

                  Pour faire face à l’immense crise du logement qui frappait la capitale, le département
                     de la Seine avait lancé un grand programme dit d’« habitations à bas prix ». Une aubaine
                     pour les architectes, les entreprises de construction, les fabricants de matériaux.
                     Et pour les politiciens qui régnaient en maîtres sur les autorisations, les concessions
                     de terrains, les expropriations, les préemptions… Les commissions occultes et les
                     dessous-de-table coulaient comme le vin au paradis et dans cette orgie secrète, mais
                     abondante, Charles n’avait pas su éviter les éclaboussures. Membre du comité départemental
                     d’attribution, il avait œuvré pour que l’entreprise Bousquet & Frères obtienne le
                     superbe chantier de la rue des Colonies, un terrain de deux hectares où l’on pourrait
                     construire une belle série d’immeubles pour les foyers modestes. Jusque-là, rien que
                     de très ordinaire, Charles avait touché sa commission, comme tout un chacun. Mais
                     il profita de l’aubaine pour prendre des intérêts dans les Sables et Ciments de Paris,
                     important fabricant de matériaux qu’il avait ensuite imposé au candidat à la construction.
                     À partir de quoi, finis les enveloppes mesquines et les pots-de-vin symboliques !
                     Avec des pourcentages sur les bois, les fers, les bétons, les charpentes, les goudrons,
                     les enduits, les mortiers, Charles vit pleuvoir des sommes spectaculaires. Ses filles
                     triplèrent leur garde-robe et les rendez-vous chez les dentistes, Hortense renouvela
                     tout le mobilier, jusqu’aux tapis, et acheta un chien de concours hors de prix, un roquet hideux qui jappait en permanence sur des tons suraigus
                     et qu’on retrouva mort sur la carpette, sans doute d’un arrêt cardiaque, la cuisinière
                     le balança à la poubelle avec les épluchures et les arêtes de poisson. Quant à Charles,
                     il offrit à sa maîtresse du moment, une actrice du boulevard spécialisée dans les
                     parlementaires, une pierre grosse comme un grain de raisin.
                  

                  L’existence de Charles s’élevait enfin à la hauteur de son estimation.

                  Mais, après cette embellie financière de près de deux ans, la vie se mit à le traiter
                     de nouveau mal. Et même très mal.
                  

                  – Tout de même, murmura Adrien Flocard, cet ouvrier a été très…

                  Charles ferma douloureusement les yeux. Oui, parce qu’à force de payer des commissions
                     tous azimuts, les Sables et Ciments de Paris avaient dû, pour préserver leurs bénéfices,
                     livrer des matériaux moins coûteux, des bois moins secs, des mortiers moins denses,
                     des bétons moins armés. Un premier étage tout entier avait failli devenir le rez-de-chaussée,
                     un maçon était passé à travers le plancher, on avait étayé en toute hâte. Et le chantier
                     avait été arrêté.
                  

                  – Une jambe cassée, quelques fractures ! plaida Charles. Ça n’est quand même pas une
                     catastrophe nationale.
                  

                  En fait, l’ouvrier était hospitalisé depuis huit semaines, on ne parvenait toujours
                     pas à le faire tenir debout. Par bonheur, il s’agissait d’une famille modeste jusque
                     dans ses exigences, on avait obtenu son silence pour une pincée de billets, pas de
                     quoi fouetter un chat. Pour la modique somme de trente mille francs en espèces, les
                     fonctionnaires de la société des HBM avaient conclu à la responsabilité involontaire
                     de l’ouvrier hospitalisé et rouvert le chantier, mais ils n’avaient pas été suffisamment rapides pour empêcher les ronds dans l’eau de se propager jusqu’au
                     ministère des Travaux publics où, quoique le responsable du service ait touché vingt
                     mille francs, il n’avait pu bloquer la nomination de deux architectes qui réclamaient
                     chacun vingt-cinq mille francs pour déclarer cet accident vraiment accidentel.
                  

                  – Du côté de la Ville ou du ministère… vous pensez qu’on pourrait faire quelque chose ?
                     Je veux dire…
                  

                  Adrien Flocard voyait très bien ce que Charles voulait dire.

                  – Ça…, répondit-il évasivement.

                  L’histoire était pour le moment circonscrite à quelques fonctionnaires remplis de
                     bonne volonté, mais les quelque cinquante mille francs dont Charles disposait avaient
                     fondu et cette réponse floue de Flocard signifiait qu’avant le classement de l’affaire,
                     d’autres intermédiaires évalueraient leur sens du devoir et leur intégrité républicaine
                     à des sommes extravagantes. Pour étouffer le scandale, il faudrait distribuer au moins
                     cinq fois plus d’enveloppes que d’habitude. Bon Dieu, tout ça tournait si bien !
                  

                  – Il me faut juste un peu de temps. Rien d’autre. Une semaine ou deux, pas davantage.

                  Tous les espoirs de Charles se concentraient sur cette circonstance : dans quelques
                     jours, le notaire allait procéder à la succession, donner sa part à Charles.
                  

                  – On peut toujours gagner une semaine ou deux…, risqua Flocard.

                  – Bravo !

                  Avec ce qui lui reviendrait de son frère, il payerait ce qu’on lui réclamait et voilà
                     tout.
                  

Les affaires reprendraient comme avant, il laisserait ce détestable souvenir loin
                     derrière lui.
                  

                  Une semaine ou deux.

                  Charles se remit à pleurer. Décidément, il avait eu le meilleur frère qu’on puisse
                     imaginer.
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                  À l’arrivée dans la cour de la Pitié, Madeleine courut derrière le médecin en serrant
                     la main morte de son petit garçon. On prit des précautions infinies pour allonger
                     l’enfant sur un chariot.
                  

                  Sans attendre, le professeur Fournier le fit emporter à la salle d’examen où sa mère
                     ne fut pas autorisée à pénétrer. La dernière chose qu’elle vit, c’est le crâne de
                     Paul et ces mèches folles dont elle se plaignait toujours, impossible de les discipliner.
                  

                  Elle rejoignit Léonce et André, muets tous les deux.

                  C’est la stupeur qui dominait.

                  – Enfin…, demanda-t-elle, comment ça a pu arriver ?

                  Léonce fut déroutée par cette question. Il suffisait de se souvenir de l’événement
                     pour comprendre « comment » c’était arrivé, or, visiblement, Madeleine n’en était
                     pas encore là. Elle fixa André avec insistance. N’était-ce pas à lui que revenait
                     la mission d’expliquer les choses à Madeleine ? Mais si le jeune homme était physiquement
                     présent, son esprit était ailleurs, il s’échappait, l’atmosphère de l’hôpital devait
                     le mettre mal à l’aise.
                  

                  – Il y avait quelqu’un d’autre à l’étage ? insista Madeleine.

C’était difficile à dire. La maison Péricourt comprenait une domesticité nombreuse,
                     à quoi il fallait ajouter des extras embauchés pour la journée. Avait-on poussé Paul ?
                     Qui cela pouvait-il être ? Un domestique ? Et pourquoi aurait-on fait une chose pareille ?
                  

                  Madeleine n’entendit pas l’infirmière venue l’informer qu’une chambre était à sa disposition
                     au second étage. Spartiate : un lit, une commode, une chaise, on se sentait plus au
                     cloître qu’à l’hôpital. André resta debout à regarder par la fenêtre les automobiles
                     et les ambulances qui allaient et venaient dans la cour. Léonce obtint que Madeleine
                     s’allonge sur le lit où elle continua de sangloter. Elle-même prit place sur la chaise
                     et lui tint la main jusqu’à l’arrivée du professeur, dont l’entrée saisit Madeleine
                     comme une décharge électrique.
                  

                  Elle se précipita.

                  Il portait maintenant une tenue de médecin, mais il avait conservé son col cassé,
                     ce qui lui donnait une allure de curé de campagne égaré à l’hôpital. Il s’assit sur
                     le bord du lit.
                  

                  – Paul est vivant.

                  Paradoxalement, chacun sentit que ce n’était pas absolument une bonne nouvelle, qu’il
                     y avait autre chose à entendre à quoi il fallait se préparer.
                  

                  – Il est plongé dans le coma. Nous pensons qu’il en sortira dans les heures qui viennent.
                     Je ne peux pas vous le garantir totalement, mais voyez-vous, Madeleine, ensuite, il
                     faut vous attendre à une situation… pénible.
                  

                  Elle approuvait de la tête, impatiente qu’on lui explique enfin ce qu’elle devait
                     savoir.
                  

                  – Très pénible, répéta Fournier.

                  Madeleine ferma alors les yeux et s’évanouit.

 

                  Le cortège faisait beaucoup d’effet. Le corbillard se déplaçait avec une lenteur exaspérante
                     pour les participants, mais, sur les trottoirs, les badauds admiratifs ne manquaient
                     pas de s’arrêter sur son passage. Ils tiquaient néanmoins lorsque le char arrivait
                     à leur hauteur. Ce grand rideau de chambre qui, sous la lumière du jour, apparaissait
                     d’un bleu un peu primesautier pour la circonstance, les gerbes entassées sur le cercueil
                     qui semblaient avoir autant souffert que le défunt, le cliquetis des anneaux contre
                     le corbillard, tout cela donnait à la manifestation un caractère approximatif que
                     Gustave Joubert était le premier à déplorer.
                  

                  Il marchait au deuxième rang, suivant à quelques mètres Charles et Hortense Péricourt,
                     et leurs jumelles dégingandées qui se poussaient du coude. Même Adrien Flocard, qui
                     pourtant ne pesait rien dans cette circonstance, était placé devant lui parce que
                     Charles avait profité de l’occasion pour l’entretenir de son affaire dont Gustave,
                     évidemment, savait tout. Gustave savait presque tout sur presque tout le monde, sur
                     ce plan, il était un banquier exemplaire.
                  

                  Grand et mince, des traits anguleux, des épaules larges au-dessus d’une poitrine creuse,
                     c’était un homme tout en os, totalement investi dans sa mission qu’il considérait
                     comme un sacerdoce, tout à fait le genre qu’on imagine en uniforme de garde suisse.
                     Il avait des yeux clairs aigue-marine qui, cillant rarement, pouvaient vous mettre
                     très mal à l’aise lorsqu’ils se portaient sur vous avec insistance. On aurait dit
                     un inquisiteur du Moyen Âge. Il s’exprimait bien, quoiqu’il ne fût pas d’un naturel
                     bavard. C’était un être à l’imagination restreinte, mais d’une grande solidité de
                     caractère.
                  

Le patron l’avait embauché à la sortie de l’École centrale d’où il était lui-même
                     issu, il avait toujours cherché là ses collaborateurs. Gustave Joubert avait manqué
                     de très peu de sortir premier de sa promotion, il était très doué en mathématiques
                     et en physique. À l’exception des années de guerre où il avait été mobilisé à l’état-major
                     parce qu’il parlait couramment l’anglais, l’allemand et l’italien, Joubert avait fait
                     toute sa carrière dans le groupe Péricourt. Sérieux, immense travailleur, calculateur
                     et sans états d’âme excessifs, parfaitement programmé pour devenir banquier, il avait
                     rapidement gravi tous les échelons. La confiance de M. Péricourt lui avait été sans
                     cesse renouvelée jusqu’à cette année 1909 où il avait été promu directeur général
                     du groupe et fondé de pouvoir de la banque.
                  

                  Il avait souvent conduit les affaires lorsque son patron, après la mort de son fils
                     en 1920, avait commencé à décliner. Depuis deux ans, M. Péricourt avait même lâché
                     les rênes et Joubert bénéficiait d’une délégation à peu près totale.
                  

                  Lorsque, un an plus tôt, M. Péricourt avait évoqué la possibilité d’un mariage avec
                     sa fille unique, Gustave Joubert avait hoché la tête comme devant une décision du
                     conseil d’administration, mais en réalité, derrière la distance apparente, il ressentait
                     une immense joie. Mieux, une fierté.
                  

                  Monté, comme on dit, à la force du poignet jusqu’au sommet de la hiérarchie bancaire,
                     respecté dans le monde des affaires, il ne lui manquait qu’une chose : la fortune.
                     Trop scrupuleux pour s’enrichir lui-même, il s’était toujours contenté d’un train
                     de vie rendu très confortable par son salaire et de quelques avantages secondaires
                     qui n’avaient rien d’extravagant, un appartement bourgeois et une passion pour la mécanique qui le faisait changer de voiture plus souvent qu’à son tour, rien
                     d’exorbitant.
                  

                  Beaucoup de ses amis de promotion avaient réussi dans les affaires, mais à titre personnel.
                     Ils avaient repris et développé une entreprise familiale, ou créé une industrie devenue
                     prospère, fait des mariages avantageux, lui n’avait réussi que par délégation. À la
                     proposition inattendue d’épouser Madeleine Péricourt, quelque chose se déclencha dont
                     il n’avait jamais eu conscience : il avait consacré sa vie à cette banque et attendait
                     depuis longtemps un geste de gratitude proportionnel à son engagement et aux services
                     rendus, geste qui n’était jamais venu. M. Péricourt, qui avait toujours retardé le
                     moment de la reconnaissance, venait de trouver là le moyen de le faire.
                  

                  La nouvelle n’était pas encore officielle que déjà tout Paris bruissait des échos
                     de cette union à venir. Les actions de la banque familiale gagnèrent quelques points,
                     signe que Gustave Joubert était considéré comme un choix responsable par le marché.
                     Il avait senti autour de sa personne le délicieux air frais que provoque la rumeur
                     jalouse.
                  

                  Dans les semaines qui suivirent, Gustave commença à regarder l’hôtel particulier de
                     la famille Péricourt d’un autre œil. Il s’imagina chez lui dans les fauteuils de la
                     bibliothèque, dans la vaste salle à manger où il avait tant de fois dîné en compagnie
                     de son patron. Et après tant d’années d’efforts désintéressés, ça ne lui sembla en
                     rien immérité.
                  

                  Il tira des plans sur la comète. Le soir, en se couchant, il réorganisait, planifiait.
                     Et d’abord, finis les dîners chez Voisin, le restaurant où M. Péricourt avait ses
                     habitudes, on recevrait « à la maison ». Il pensait déjà à quelques jeunes chefs qu’il
                     pourrait débaucher, songeait à créer une cave digne de ce nom. Sa table deviendrait l’une des meilleures de Paris. Grâce à quoi,
                     on se presserait chez lui, il n’aurait qu’à prélever parmi les innombrables candidats
                     à ses soirées ceux que ses affaires rendraient les plus utiles. Ainsi la subtilité
                     gastronomique et l’élégance sans ostentation de l’accueil serviraient de levier à
                     la réussite de la banque dont Joubert ambitionnait de faire l’une des plus importantes
                     du pays. Aujourd’hui, il fallait s’adapter, développer des produits financiers originaux,
                     se montrer créatif, bref, inventer le modèle de la banque moderne dont la France avait
                     besoin. Il n’imaginait pas le petit Paul prendre un jour la succession de son grand-père,
                     un bègue présidant aux conseils d’administration serait désastreux pour les affaires.
                     Gustave ferait comme M. Péricourt lui-même et saurait se trouver, en son temps, un
                     dauphin à la hauteur de la réussite qu’il augurait pour le groupe familial.
                  

                  Comme on voit, il se sentait l’homme de la situation.

                  Aussi, lorsque, sans le moindre signe avant-coureur, Madeleine avait soudain annoncé
                     que ce mariage n’aurait pas lieu, Joubert était-il brutalement retombé sur terre.
                  

                  L’idée qu’elle puisse annuler leur projet du seul fait qu’elle couchait avec ce petit
                     répétiteur de français lui avait semblé totalement irrationnelle. Qu’elle prenne les
                     amants qu’elle voulait, en quoi cela mettait-il en péril leur mariage ? Il était tout
                     à fait disposé à composer avec les relations extraconjugales de son épouse, si on
                     s’arrêtait à pareilles considérations, que deviendrait le monde ! Mais il n’avait
                     rien dit, il craignait, évoquant ainsi sa « vie de femme », même à mots couverts,
                     qu’elle interprète cela comme un manque de respect, courir le risque de se voir confirmé
                     dans son infortune et ajouter le ridicule à l’humiliation.
                  

En fait, c’est l’ombre d’Henri d’Aulnay-Pradelle, l’ancien mari de Madeleine, qui
                     planait sur toute cette histoire. Nerveux, conquérant, viril, séducteur, autoritaire,
                     cynique, sans scrupules (oui, je sais, ça fait beaucoup, mais ceux qui l’ont connu
                     vous diront qu’il n’y a rien d’exagéré dans ce portrait), il avait eu autant de maîtresses
                     qu’il y a de jours dans l’année. Gustave l’avait compris un jour que, quittant le
                     bureau de son patron, il avait surpris quelques mots d’une conversation avec Léonce
                     Picard où Madeleine expliquait combien, naguère, elle avait souffert :
                  

                  « Je ne veux pas faire la même chose à Gustave, le rendre à son tour la risée de tout
                     Paris. On peut faire souffrir quelqu’un qu’on aime, mais quelqu’un qu’on n’aime pas…
                     Non, c’est bas. »
                  

                  Une fois sa décision annoncée à son père, Madeleine s’était sentie obligée de dire
                     quelque chose à Joubert :
                  

                  « Gustave, je vous assure, ne voyez rien de personnel là-dedans. Vous êtes un homme
                     tout à fait… »
                  

                  Là, le mot ne lui était pas venu.

                  « Ce que je veux dire, c’est… Ne le prenez pas pour vous. »

                  Il avait eu envie de répondre : Je ne le prends pas pour moi, je le prends contre
                     moi, mais il s’était abstenu. Il avait simplement fixé Madeleine puis s’était incliné
                     comme il l’avait fait toute sa vie. Il fit ce que n’importe quel gentleman aurait
                     fait en pareille circonstance, mais ressentit ce revirement comme un affront.
                  

                  Sa condition de fondé de pouvoir lui apparut soudain étriquée. Il ne tarda pas à sentir
                     les regards goguenards autour de lui. Le délicieux vent frais de la rumeur avait cédé
                     à des silences ironiques, à des sous-entendus narquois.
                  

M. Péricourt lui attribua la vice-présidence de plusieurs sociétés appartenant au
                     groupe, Gustave remercia, mais considéra ces nominations comme des dommages-intérêts
                     mal proportionnés à la perte qu’il venait de subir. Il se souvint d’une lecture de
                     jeunesse et de l’amertume de d’Artagnan à qui le Cardinal avait promis le brevet de
                     capitaine et qui était resté lieutenant.
                  

                  Trois jours plus tôt, lors de la mise en bière de son ancien patron, il s’était tenu
                     près de Madeleine, légèrement en retrait, comme un majordome. Il suffisait de l’observer
                     pour avoir une idée assez exacte de ses sentiments intimes et percevoir cette raideur,
                     cette tension qu’on rencontre dans les colères à combustion lente qui sont pires encore
                     chez les animaux à sang froid.
                  

                  Lorsque le cortège atteignit le boulevard Malesherbes, une pluie glaciale se mit à
                     tomber. Gustave ouvrit son parapluie.
                  

                  Charles se retourna, vit Joubert, tendit le bras et, avec un geste d’excuse qui désignait
                     ses filles, saisit le parapluie.
                  

                  Les deux adolescentes se tinrent alors étroitement serrées, à l’abri contre leur père.
                     Hortense, piétinant, frigorifiée, tentait de voler quelques centimètres de protection.
                  

                  Gustave, lui, poursuivit sa marche vers le cimetière la tête nue. La pluie ne tarda
                     pas à redoubler.
                  

                   

                  Commotionnée, inconsciente, Madeleine dut être hospitalisée à son tour. Si l’on exceptait
                     la branche de Charles, la moitié de la famille Péricourt était à l’hôpital, l’autre
                     moitié au cimetière.
                  

                  C’était, somme toute, un retournement de situation tout à fait en phase avec l’époque. En quelques heures, une famille riche et respectée venait
                     de connaître la mort de son patriarche et la chute prématurée de son unique descendant
                     mâle, des esprits défaitistes auraient pu y voir l’expression d’une prophétie. Il
                     y avait là matière à conjectures pour un homme intelligent et cultivé comme André
                     Delcourt, sauf que celui-ci, passé l’épouvantable choc qu’avait provoqué en lui la
                     chute du petit Paul, ruminait sa folle déception. Son article relatant les obsèques
                     de Marcel Péricourt, son espoir de réussite, tout était à l’eau. De quoi philosopher
                     longuement sur le hasard, la destinée, la fatalité, la contingence, lui qui adorait
                     les grands mots aurait dû se sentir à son affaire, mais il ne ressassait que des perspectives
                     déprimantes.
                  

                  Enfin, l’enfant, sorti vivant de dix heures de coma, fut ramené dans la chambre en
                     milieu de soirée sanglé dans une sorte de camisole rigide qui lui montait jusqu’au
                     menton.
                  

                  Quelqu’un devait le veiller. André se porta volontaire. Léonce retourna chez les Péricourt
                     chercher des vêtements de rechange et se refaire une beauté.
                  

                  La pièce comportait maintenant deux lits, celui où reposait Paul, inconscient, et,
                     à quelques centimètres, celui où l’on avait installé une Madeleine anesthésiée par
                     les médicaments, mais qui ne cessait de s’agiter, de se retourner, en proie à des
                     cauchemars qui la faisaient marmonner dans son sommeil.
                  

                  André s’assit et continua à broyer du noir. L’immobilité de ces deux corps le mettait
                     mal à l’aise, cet enfant en état végétatif lui faisait peur. Et, d’une certaine façon,
                     il lui en voulait.
                  

                  Le lecteur imagine sans peine ce que la perspective de chroniquer les obsèques d’une
                     gloire nationale avait représenté pour lui et de quel poids pesait maintenant l’impossibilité de le faire. À cause
                     de Paul. De cet enfant à qui tout avait été donné en héritage. À qui il avait dispensé,
                     sans compter, des soins quasiment paternels.
                  

                  Certes, il avait été un précepteur exigeant et Paul devait parfois trouver le joug
                     un peu pesant, mais c’est le cas de tous les écoliers, lui-même, André, avait connu
                     mille fois pire à l’institution Saint-Eustache, il n’en était pas mort. Il s’était
                     jeté avec enthousiasme dans cette mission qui consistait non à éduquer un enfant,
                     mais à le construire. Tout ce qu’il savait, il avait eu à cœur de le lui transmettre.
                     Un enfant, disait-il souvent, est comme un bloc de pierre dont l’enseignant est le
                     sculpteur. André était arrivé à des résultats qui avaient largement récompensé ses
                     efforts. Ainsi pour le bégaiement. Il restait bien des choses à faire, mais Paul parlait
                     de mieux en mieux, indiscutablement. De même pour sa main droite. Ce n’était pas encore
                     la main parfaite, mais grâce à de la discipline, de la concentration, Paul parvenait
                     à des résultats tangibles et encourageants. L’un enseignait, l’autre apprenait, ce
                     n’était pas un chemin toujours facile, tant s’en faut, mais André et Paul étaient
                     devenus, oui, cela le touchait de le penser maintenant, des amis.
                  

                  André en voulait à son élève parce qu’il ne comprenait pas son geste. Que la mort
                     de son grand-père ait été un chagrin immense, il le savait, mais pourquoi n’était-il
                     pas venu lui parler ? J’aurais trouvé les mots, se disait-il.
                  

                  Il était vingt-deux heures. Seuls les candélabres disséminés de loin en loin dans
                     la cour apportaient à la pièce une lueur pâle, jaunâtre et floue.
                  

                  André ressassait son échec lorsqu’il se demanda si réellement il ne lui restait pas
                     encore l’ombre d’une chance. Pouvait-il écrire un article alors qu’il n’avait pas assisté aux obsèques ?
                  

                  C’était une gageure, évidemment, mais en regardant Paul allongé sur son lit, il s’interrogea.
                     Ne serait-ce pas une marque de fidélité et de confiance dans l’avenir que de s’efforcer
                     tout de même de rédiger cet article ? Paul ne serait-il pas fier, en revenant à la
                     vie, de découvrir le nom de son ami André Delcourt au bas d’une page du Soir de Paris ?
                  

                  Se poser la question, c’était déjà y répondre.

                  Il se leva, traversa la chambre sur la pointe des pieds et se rendit auprès de l’infirmière
                     de garde, une grosse femme qui dormait sur une chaise en rotin et se réveilla en sursaut,
                     hein, quoi, du papier ? Son regard tomba sur le joli sourire d’André, elle déchira
                     une dizaine de pages d’un registre hospitalier, lui tendit deux des trois crayons
                     dont elle disposait et se rendormit sur un rêve de jeune homme.
                  

                  À son retour, la première chose qu’il vit, ce furent les yeux grands ouverts de Paul,
                     brillants et fixes. Il en fut vivement impressionné. Il hésita. Devait-il s’approcher ?
                     Dire un mot ? Il ne savait comment se comporter et comprit qu’il serait incapable
                     de faire un pas. Il reprit sa place.
                  

                  Le papier posé sur une cuisse, il sortit le carnet sur lequel il avait déjà pris tant
                     de notes et se lança. C’était un exercice difficile, il n’avait vu que le début, que
                     s’était-il passé après son départ ? Les journalistes qui couvraient l’événement fourniraient
                     sur la suite de la cérémonie des détails précis et sensationnels dont il était privé.
                     Il choisit donc un tout autre angle : le lyrisme. Il écrivait pour le Soir de Paris et s’adressait à une clientèle populaire qui serait flattée par un article délibérément
                     littéraire.
                  

                  Ses papiers froissés, raturés, pliés ne furent bientôt plus lisibles, aussi, vers trois heures du matin, excité comme jamais, retourna-t-il au
                     guichet pour solliciter de nouveau quelques feuilles, que cette fois l’infirmière,
                     exaspérée d’être réveillée, lui jeta quasiment à la figure. Il n’y prêta pas attention,
                     il avait de quoi recopier son article, en équilibre sur une cuisse.
                  

                  C’est alors qu’il s’avisa de l’œil toujours fixe et luisant du petit Paul pointé dans
                     sa direction. Il se tourna sur sa chaise de manière à ne plus avoir dans son champ
                     de vision le visage étrangement blanc de cet enfant sanglé de la tête aux pieds et
                     raide comme un passe-lacet.
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                  Vers sept heures du matin, lorsque Léonce revint pour le remplacer, au lieu de rentrer
                     chez lui, il attrapa un taxi et se fit conduire à la rédaction du journal.
                  

                  Jules Guilloteaux arriva, comme à son habitude, à sept heures quarante-cinq.

                  – Eh ben… qu’est-ce que vous faites là, vous ?

                  André tendit ses feuillets que le directeur eut du mal à saisir parce qu’il avait
                     déjà dans les mains d’autres feuilles rédigées d’une large écriture conquérante.
                  

                  – C’est que… je vous ai remplacé, moi !

                  Il était désolé, mais aussi intrigué. Comment Delcourt pouvait-il avoir écrit un compte
                     rendu alors qu’il avait été emporté avant le départ du convoi et qu’on ne l’avait
                     plus revu ? Au cours de sa carrière, il en avait connu des situations étranges, loufoques.
                     Mais celle-ci figurerait en bonne place dans le répertoire d’anecdotes grâce auxquelles
                     il était un héros des dîners en ville, allez, cher monsieur Guilloteaux, vous avez
                     bien une nouvelle histoire à nous conter, il se faisait prier comme une vieille cocotte,
                     enfin, Jules, insistait la maîtresse de maison, alors il se raclait la gorge, celle-ci
                     est absolument confidentielle, les convives fermaient les yeux, avides déjà de colporter ce qu’ils entendraient, eh bien, c’était le lendemain des obsèques
                     de ce pauvre Marcel Péricourt…
                  

                  – Bon, bon…, dit-il en ouvrant la porte. Entrez…

                  Sans prendre le temps de retirer son pardessus, il s’assit et posa sur son bureau
                     côte à côte l’article qu’il avait en main et celui d’André qui, pour masquer sa nervosité,
                     regardait distraitement le décor avec l’air détaché de quelqu’un qui n’est pas vraiment
                     là, qui songe à tout autre chose.
                  

                  Le directeur lut les deux textes l’un à la suite de l’autre.

                  Puis il relut, plus lentement, celui d’André intitulé : « Les magnifiques obsèques
                     de Marcel Péricourt assombries par un terrible drame » et sous-titré : « Au départ
                     du cortège funèbre, le petit-fils du défunt chute du second étage de la maison familiale ».
                  

                  Son article commençait par une cérémonie mortuaire décrite avec la grandiloquence
                     d’usage (« Le président de la République, se plaçant respectueusement dans l’ombre
                     tutélaire de ce parangon de l’économie que fut Marcel Péricourt… »), il se poursuivait
                     par un fait divers inattendu, dont la surprise était admirablement ménagée (« Tout
                     le monde fut saisi par la vision de cet enfant dont la chemise blanche largement ouverte
                     soulignait l’innocence et la candeur… ») et il basculait d’un coup vers un mélodrame
                     familial (« Cet accident inimaginable qui allait plonger une mère dans le désespoir,
                     la famille dans la stupéfaction et l’assistance entière dans la plus profonde compassion »).
                  

                  Rompant avec le compte rendu traditionnel, André livrait une tragédie en trois actes
                     pleine d’émotion, de surprises, de commisération. Sous sa plume, il n’y avait rien
                     de plus vivant que ces obsèques. Ce jeune homme disposait, selon le credo de Jules
                     Guilloteaux, des deux qualités indispensables au métier de journaliste : être capable de discourir sur un sujet auquel on ne connaît
                     rien et décrire un événement auquel on n’a pas assisté.
                  

                  Il leva les yeux, reposa ses lunettes, claqua des lèvres. Il était très embêté.

                  – Le vôtre est meilleur, mon vieux… Bien meilleur ! Du nerf, du style… Franchement,
                     je l’aurais bien pris, mais…
                  

                  André était catastrophé. Guilloteaux, mais André ne le savait pas encore, était célèbre
                     pour une pingrerie maladive dont on trouvait peu d’équivalent.
                  

                  – C’est que j’ai embauché quelqu’un d’autre, moi ! Il faut comprendre, mon vieux,
                     vous aviez disparu et j’avais besoin d’un article ! Que maintenant je dois payer…
                     Et donc…
                  

                  Il replia ses lunettes, tendit à André son papier. La situation était claire.

                  – Je l’offre au Soir de Paris, déclara André. Publiez-le, il est à vous.
                  

                  Le directeur, fair-play, accepta, alors si c’est comme ça, je veux bien.

                  André Delcourt venait d’entrer dans le journalisme.

                   

                  Dès son réveil, Madeleine aperçut le lit de Paul, elle se précipita.

                  Elle l’aurait volontiers serré contre elle tant elle était heureuse de le retrouver,
                     mais elle fut arrêtée d’abord par la vision de la camisole dans laquelle il était
                     ligoté, et surtout par son regard. L’enfant n’était pas allongé, il gisait, les yeux
                     grands ouverts, il n’était même pas possible de savoir s’il entendait, comprenait
                     ce qui se passait autour de lui.
                  

Léonce écarta les bras, impuissante. Depuis qu’elle était arrivée, il était ainsi,
                     il n’avait pas bougé…
                  

                  Madeleine commença à parler à Paul avec une fébrilité presque exubérante.

                  C’est dans cet état d’euphorie mêlée d’angoisse que le professeur Fournier la trouva.
                     Il prit une profonde inspiration, tenta d’attirer son attention, c’était peine perdue,
                     la jeune mère tenait serrée la main de son fils qui dépassait de la combinaison amidonnée.
                  

                  Il défit alors un à un les doigts entremêlés et contraignit Madeleine à se tourner
                     vers lui.
                  

                  – La radio, commença-t-il en parlant lentement comme s’il s’adressait à une sourde,
                     ce qui n’était pas loin de la réalité, la radio montre que Paul s’est brisé la colonne
                     vertébrale.
                  

                  – Il est vivant ! dit Madeleine.

                  C’était pénible pour le médecin, la nouvelle n’était déjà pas facile à annoncer.

                  – La moelle épinière a été lésée.

                  Madeleine fronça les sourcils et regarda le professeur Fournier comme quelqu’un qui
                     cherche la solution d’une charade. Soudain, elle trouva :
                  

                  – Vous allez l’opérer et… oh ! Il faut se préparer à une opération longue, c’est cela ?
                     Difficile, sans doute…
                  

                  Madeleine hochait la tête, je comprends, il faudra beaucoup de temps pour que Paul
                     redevienne ce qu’il était, forcément.
                  

                  – Nous n’allons pas l’opérer, Madeleine. Parce qu’il n’y a rien à faire. Ces lésions
                     sont irréversibles.
                  

                  Madeleine ouvrit la bouche sur un mot qui ne vint pas. Fournier se recula.

– Paul est maintenant paraplégique.

                  Le mot n’eut pas l’effet escompté. Madeleine continuait de le regarder, attendant
                     la suite : et… ?
                  

                  Le concept de « paraplégique » était abstrait… Bien, se dit Fournier, allons-y :

                  – Madeleine… Paul est paralysé. Il ne marchera plus jamais.
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                  Sur Paris, le froid était brusquement retombé. La ville était surplombée par un ciel
                     laiteux dont il avait été difficile de percer les intentions jusqu’au retour d’une
                     pluie glaciale et pénétrante.
                  

                  Le bureau de maître Lecerf, plongé dans la pénombre, fut éclairé, on secoua les manteaux
                     avant de les accrocher au perroquet, on s’installa.
                  

                  Hortense avait tenu à être présente, aux côtés de son époux. Cette femme brève de
                     seins, de fesses et d’esprit considérait Charles comme un être prodigieux. Rien n’était
                     jamais venu corroborer l’opinion surévaluée qu’elle avait de lui, mais elle continuait
                     de nourrir à son égard une admiration sans bornes décuplée par le fait qu’elle avait
                     détesté son beau-frère, Marcel, qui, selon elle, avait toujours voulu brider son cadet
                     par pure jalousie. Si Charles avait si bien réussi, ce n’était pas grâce à son frère
                     aîné, mais malgré lui. Plus encore que les obsèques, l’ouverture du testament signait
                     la mort définitive de Marcel Péricourt, cette vieille carne, elle n’aurait manqué
                     l’événement pour rien au monde.
                  

                  Charles et Hortense figuraient donc au premier rang et Joubert, dont la place aurait
                     dû être derrière, était à leurs côtés parce qu’il représentait Madeleine qui avait refusé de quitter l’hôpital.
                  

                  Les nouvelles du petit Paul n’étaient pas bonnes. Il était sorti du coma, mais Gustave,
                     qui s’était rendu brièvement à son chevet, l’avait trouvé franchement cadavérique,
                     la situation n’avait rien d’encourageant. Représenter Madeleine dans un moment aussi
                     capital démontrait clairement que sa place comme époux n’aurait pas été usurpée.
                  

                  À l’autre extrémité de la rangée, Léonce Picard, plus ravissante que jamais derrière
                     une voilette parme, avait sobrement croisé les mains sur ses genoux. Elle représentait
                     Paul. Dieu que cette fille était belle. À l’exception de Gustave qui était un pur
                     esprit, chacun, dans le bureau, en était électrisé ou, comme Hortense, incommodé.
                  

                  L’introduction de maître Lecerf, mêlant considérations juridiques et souvenirs personnels,
                     dura plus de vingt minutes. Il savait d’expérience que jamais personne n’ose interrompre
                     un notaire dans une pareille circonstance, les auditeurs ont souvent peur qu’un comportement
                     déplacé leur porte malheur, ça n’est vraiment pas le moment de courir des risques.
                  

                  Chacun prenait donc son mal en patience et songeait à autre chose.

                  Hortense pensait à ses ovaires, douloureux depuis toujours, le médecin lui causait
                     des élancements atroces à chaque examen, elle entendait toutes sortes d’histoires
                     à ce sujet, elle en tremblait de la tête aux pieds et haïssait son ventre, il ne lui
                     avait valu que des ennuis.
                  

                  Charles, lui, revoyait le visage de fouine d’un petit fonctionnaire du ministère des
                     Travaux publics disant : « Ce que vous me demandez, c’est très compliqué, monsieur
                     le député… » Il avait désigné la porte du bureau voisin en chuchotant : « L’autre, là,
                     il est gourmand, vous n’imaginez pas… Un insatiable… » Vivement qu’on s’en sorte,
                     pensait Charles en tapant légèrement du pied.
                  

                  Léonce se demandait avec curiosité de quelles sommes sans doute astronomiques on allait
                     parler. Elle aimait beaucoup Madeleine, mais il fallait bien convenir qu’il est pénible
                     de vivre avec des gens aussi outrageusement riches.
                  

                  Gustave, enfin, s’apprêtait une fois de plus à regarder passer les plats.

                  – Et notre cher Marcel Péricourt m’a donc sollicité afin de me dicter ses dernières
                     volontés.
                  

                  Fin de l’introduction, il était presque onze heures.

                  La fortune de Marcel Péricourt était estimée à environ dix millions de francs en actions
                     de la Banque d’escompte et de crédit industriel qu’il avait fondée, à quoi s’ajoutait
                     la valeur de l’hôtel particulier de la rue de Prony pour deux millions et demi. Charles
                     fut agréablement surpris par ces chiffres qu’il avait sous-estimés.
                  

                  Le testament de Marcel Péricourt ordonnait les bénéficiaires dans l’ordre de leur
                     importance. Depuis la mort de son fils Édouard, Madeleine était son unique héritière.
                     Elle héritait d’un peu plus de six millions de francs, ainsi que de la maison de famille.
                     Joubert, son représentant, se contenta d’un battement de cils. Ce que Madeleine empochait,
                     c’est exactement ce qu’il avait perdu.
                  

                  Très logiquement, le dernier porteur du nom de Péricourt, Paul, recevait trois millions
                     de francs en obligations sur l’État, donc sans espoir de profits importants, mais
                     dont la valeur ne s’éroderait pas avec le temps. La gestion en revenait à son tuteur légal, Madeleine Péricourt, il en disposerait à son vingt et
                     unième anniversaire.
                  

                  Joubert, qui savait compter comme personne, surveillait le compteur, curieux de voir
                     de quelle manière son patron avait distribué le reste, parce que, si l’on exceptait
                     l’hôtel particulier, il venait, en deux passes, d’octroyer quatre-vingt-dix pour cent
                     de ses avoirs.
                  

                  Charles baissa la tête avec modestie. Logiquement son tour était arrivé, ce qui était
                     à la fois vrai et faux parce que la dotation suivante concernait ses filles. Chacune
                     d’elles recevait cinquante mille francs, de quoi arrondir largement la dot que leurs
                     parents pouvaient leur faire.
                  

                  Déjà Joubert souriait intérieurement. Il n’avait plus besoin de compter, mais ce qu’il
                     attendait fut pire encore que ce qu’il imaginait. Charles Péricourt se voyait attribuer
                     la somme de deux cent mille francs… Une misère. À peine deux pour cent de la fortune
                     de son frère. Ce n’était pas un héritage qu’il recevait, c’était une gifle. Il en
                     était rouge, assommé, l’œil fixe comme un oiseau mort.
                  

                  Gustave Joubert, lui, n’était pas surpris. « J’en ai assez fait pour lui, disait,
                     en privé, Marcel Péricourt. Il ne réussit jamais rien tout seul, sauf à produire des
                     catastrophes. Riche, il serait ruiné en un an et il emmènerait toute la famille avec
                     lui… »
                  

                  Le reste de la fortune se répartissait en cinquante mille francs pour diverses institutions
                     comme le Jockey Club, l’Automobile Club de l’Ouest, le Racing Club de France (Marcel
                     adorait les clubs sans jamais y mettre les pieds).
                  

                  Le coup de grâce venait évidemment d’une dotation de quelque deux cent mille francs
                     à des associations d’anciens combattants qui représentaient symboliquement la présence
                     d’Édouard Péricourt, son fils disparu. Le symbole, à lui seul, pesait autant que Charles
                     tout entier !
                  

                  Maître Lecerf arrivait à la conclusion :

                  – « Au collaborateur dévoué et intègre qui m’a accompagné tant d’années, Gustave Joubert :
                     cent mille francs. Et au personnel de la maison Péricourt : quinze mille francs, qui
                     seront prélevés et attribués par ma fille sur le train de vie ordinaire. »
                  

                  Joubert, qui avait tout le sang-froid dont Charles était dépourvu, jugea évidemment
                     cette dotation avec rancœur. Ce n’était pas une gifle, c’était une aumône. Il venait
                     tout à la fin, juste avant les femmes de service, le chauffeur et les jardiniers.
                  

                  Charles regardait autour de lui comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un d’autre
                     intervienne. Mais la lecture était achevée, le notaire fermait son dossier.
                  

                  – Euh… dites-moi, monsieur…

                  – Maître.

                  – Oui, si vous voulez, dites-moi… est-ce bien régulier tout cela ?

                  Le notaire fronça les sourcils. Si on attaquait la régularité d’un acte qu’il avait
                     dressé, sa responsabilité était engagée et il n’aimait pas cela.
                  

                  – Qu’entendez-vous, monsieur Péricourt, par « régulier » ?

                  – Eh bien, je ne sais pas, moi ! Mais enfin…

                  – Expliquez-vous, monsieur !

                  Charles ne savait pas ce qu’il y avait à expliquer. Mais une idée lui vint, lumineuse,
                     évidente :
                  

                  – Mais enfin, maître ! Est-ce bien régulier de donner trois millions de francs à un
                     enfant à l’agonie, qui sera sans doute mort demain ? À l’heure où vous lui attribuez cette somme colossale, c’est un légume
                     allongé sur un lit de la Pitié, qu’on va conduire dans la tombe de son grand-père
                     dans moins d’une semaine ! Je vous repose la question : est-ce bien légal ?
                  

                  Le notaire se leva lentement. Son expérience professionnelle lui dictait la prudence,
                     mais aussi la fermeté.
                  

                  – Mesdames, messieurs, la lecture du testament de M. Marcel Péricourt est achevée.
                     Il va de soi que quiconque souhaitant en contester la légalité peut s’adresser dès
                     demain aux tribunaux.
                  

                  Mais Charles n’avait pas dit son dernier mot, il faisait penser à ces chiens dépourvus
                     de système d’alerte, qui peuvent manger du chocolat ou boire de l’huile jusqu’à en
                     crever.
                  

                  – Attendez, attendez, hurla-t-il, tandis qu’Hortense essayait de le tirer par la manche.
                     Et s’il est déjà mort, ce môme, à l’heure qu’il est ! Hein ? Et s’il est mort ! C’est
                     légal, votre machin ? Vous allez lui envoyer son héritage au cimetière ?
                  

                  Il fit un geste théâtral, tenta de prendre à témoin une assemblée limitée à Léonce
                     parce que Gustave lui tournait ostensiblement le dos pour enfiler son pardessus.
                  

                  – Enfin, quoi, c’est vrai ! Alors, comme ça, on distribue des millions à des macchabées
                     et ça ne gêne personne ! Eh bien, bravo !
                  

                  Là-dessus, il quitta l’étude en emportant littéralement Hortense sous son bras.

                  Le notaire, les lèvres pincées, serra la main de Léonce qui sortit à son tour.

                  – Monsieur Joubert…

                  Il fit signe à Gustave, si vous avez encore une minute, ils revinrent dans le bureau.

– M. Charles Péricourt, s’il le souhaite, peut attaquer le testament en justice, mais,
                     dans l’intérêt même de la famille, je dois vous…
                  

                  Gustave l’interrompit d’un geste sec.

                  – Il n’en fera rien ! Charles est un sanguin, mais il est réaliste. Et s’il avait
                     quelque velléité de ce genre, je me chargerais de l’en dissuader.
                  

                  Le notaire approuva doctement.

                  – Ah oui ! reprit-il, comme s’il se souvenait tardivement de quelque chose.

                  Il ouvrit le tiroir de son bureau et, sans la chercher, en exhuma une clé large et
                     plate.
                  

                  – Notre cher défunt m’a remis ceci… Le coffre de sa bibliothèque. À l’intention de
                     Mlle Madeleine. Puisque vous la représentez…
                  

                  Gustave la prit et l’enfouit aussitôt dans sa poche. Ils n’eurent aucune envie de
                     poursuivre l’entretien. Tous deux savaient qu’il s’agissait certainement d’un acte
                     que, pour le coup, Charles aurait eu quelques raisons de contester, ce qui n’arrangeait
                     ni l’un ni l’autre.
                  

                   

                  Charles ressassait. Hortense avait tenté de poser sa main sur son avant-bras, il l’avait
                     repoussée sans ménagement, toi, ne m’emmerde pas. Elle esquissa un minuscule sourire,
                     elle adorait ces moments-là. Son mâle envahi par le doute ou par la colère, c’était
                     le signe immanquable qu’il allait rebondir, les grands fauves sont ainsi, c’est blessés
                     qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes. Plus il semblait défait, plus elle était victorieuse.
                     Au retour de la lecture du testament, elle était euphorique, on allait voir ce qu’on
                     allait voir.
                  

La voiture traversait un Paris qui ressemblait étonnamment à l’état d’esprit de Charles.
                     Il fallait s’attendre à une longue période d’intempéries. Il faisait ses comptes.
                     Dans le barème de la fonction publique, « gourmand » voulait dire dix mille francs,
                     « vorace », vingt-cinq mille, « insatiable », c’était cinquante mille francs. À quoi
                     il fallait ajouter quelques bureaucrates de second rang dont le tampon serait nécessaire,
                     mettons vingt mille francs de plus, les impondérables, dix mille francs…
                  

                  Serais-je mort moi aussi ? se demanda Charles.

                  D’un coup, il se sentit orphelin. Il eut envie de pleurer, mais ce n’était pas digne.
                     Il ne savait pas comment sortir de cette impasse. Son frère lui manquait affreusement.
                  

                  Le chauffeur avait actionné les essuie-glaces et passait le dos de la main sur le
                     pare-brise pour effacer la buée.
                  

                   

                  Gustave regarda un moment la pluie tourner à la neige et monta en voiture, il conduisait
                     lui-même quelles que soient les circonstances.
                  

                  Cette fin de règne n’était pas triste que pour lui.

                  Il suffisait d’entrer dans la chambre où dormait le petit Paul, de découvrir Madeleine
                     endormie les pieds posés sur une chaise, pour se rendre compte que ce que laissait
                     Marcel Péricourt n’avait, au fond, aucune signification parce que rien ne lui survivrait
                     bien longtemps, tout partirait bientôt à vau-l’eau, quelle tristesse…
                  

                  – Ah, vous êtes là, Gustave ?

                  Madeleine se leva douloureusement.

                  – Tout s’est bien passé ?

                  – Oui, absolument, rassurez-vous.

Signe que Madeleine n’en avait jamais douté, elle ne demanda aucun détail. Elle se
                     contenta de faire signe, bien, bien, tant mieux… Et ils demeurèrent quelques minutes
                     à regarder Paul, chacun dans ses pensées.
                  

                  – Maître Lecerf m’a remis cela pour vous. C’est la clé du coffre de votre père…

                  On aurait parlé à Madeleine des difficultés de l’agriculture chinoise, ça ne lui aurait
                     pas fait moins d’effet. Aussi, tandis qu’elle saisissait la clé machinalement, Gustave
                     la retint-il de force pour attirer son attention.
                  

                  – Madeleine… ce qui se trouve dans ce coffre n’apparaît pas dans la succession, comprenez-vous ?
                     Si le fisc… Soyez prudente.
                  

                  Elle approuva, mais il était difficile de savoir si elle mesurait la portée de ce
                     qu’on lui disait. Elle se mit à pleurer. Instinctivement, il écarta les bras, elle
                     vint contre lui et sanglota. C’était une situation très gênante. Allons, allons, disait-il,
                     mais Madeleine avait lâché la bonde, elle s’abandonnait et disait Gustave, oh, Gustave,
                     évidemment ce n’était pas à lui qu’elle s’adressait, mais mettez-vous à la place de
                     Joubert, que devait-il penser ?
                  

                  Cela dura un long moment.

                  Enfin, elle s’écarta pour renifler, il s’empressa, lui tendit son mouchoir dans lequel
                     elle se moucha bruyamment, sans aucune grâce.
                  

                  – Je vous demande pardon, Gustave… Je ne devrais pas me donner en spectacle ainsi…

                  Elle le fixa intensément.

                  – Merci d’être là, Gustave… Merci pour tout.

                  Il avala sa salive, s’aperçut qu’il avait conservé la clé du coffre. Il la lui tendit.

– Non, gardez-la, nous verrons cela plus tard, voulez-vous ?

                  Puis elle s’approcha et ajouta au trouble ambiant. Elle l’embrassa sur la joue, ce
                     qui le laissa pantois. Il aurait dû dire un mot, mais elle s’était retournée et bordait
                     délicatement le lit de Paul.
                  

                  Il sortit, gagna la rue, monta en voiture. Les essuie-glaces étaient à la peine, la
                     soufflerie du chauffage vous prenait à la gorge. Il restait sous le coup d’une émotion
                     obscure. Peu habitué à analyser ses états d’âme, il cherchait à discerner ce que Madeleine
                     avait voulu exprimer. Peut-être ne le savait-elle pas elle-même.
                  

                  Arrivé à l’hôtel Péricourt, il tendit son pardessus à la femme de chambre et, comme
                     il le faisait naguère, il emprunta sans attendre le grand escalier qui conduisait
                     à la bibliothèque.
                  

                  La pièce n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois qu’il s’y était entretenu
                     avec son patron, on y voyait simplement des choses attristantes comme ses lunettes
                     posées sur le bureau, ses pipes qu’il ne fumait que le soir.
                  

                  Sans attendre, il sortit la clé, s’agenouilla devant le coffre et l’ouvrit.

                  Il y trouva quelques papiers de famille, des notes personnelles et un sac en toile
                     de couleur bleu roi fermé par un cordon vert et contenant plus de deux cent mille
                     francs en coupures françaises et quasiment le double en monnaies étrangères.
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