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DE LA MÊME AUTEURE

« Que votre moustache pousse comme la broussaille ! ». Expressions des peuples, génie des langues, Ateliers Henry Dougier, 2016.

Au bonheur des fautes. Confessions d’une dompteuse de mots, La Librairie Vuibert, 2017.

« Quand le pou éternuera ». Expressions des peuples, génie des langues, Ateliers Henry Dougier, 2018.

Un bonbon sur la langue. On n’a jamais fini de découvrir le français !, La Librairie Vuibert, 2018.


LES YAOURTS AUX FRAISES, LE BROSSAGE DES DENTS, LA MORT, LES PÂTES AU KETCHUP


J’ai toujours eu hâte d’être mère. Je veux dire, bien avant que ce ne soit possible. Plus d’une fois, petite fille, j’ai chouiné : « Mômaaaaan, je veux avoir un bébéééé. » Ma mère, qui, elle, n’avait pas rêvé d’avoir des enfants (je suis née en l’an 5 ou 10 avant la pilule), était bien embêtée. Elle m’a offert un singe en peluche. Clairement, il allait falloir que je prenne mon mal en patience.

 

Téléportation. Nous sommes vingt ans plus tard. J’ai 27 ans, un couple qui vient d’exploser et un lardon de 5 ans presque et demi. C’est l’époque où l’on possède parfois chez soi un ordinateur, pour écrire à son percepteur ou jouer à Space Invaders, mais où Internet et son troupeau de www ne dépassent pas le stade des rêves bricolés dans leur garage par des gosses qu’on n’appelle pas encore « geeks ».

Mes copines, que le désir de se lancer dans l’aventure de la maternité ne chatouille pour l’heure que très vaguement, me considèrent avec un mélange de curiosité, de pitié (« Ah ben c’est malin, comment tu vas faire pour sortir en boîte, maintenant ? »), parfois d’attendrissement tout de même, grâce au charme indéniable de l’héritier à joues rondes et sourire surpeuplé de dents de lait dont je suis désormais équipée.

Sa technique du « Viens, je vais te montrer ma chambre », notamment, fait l’envie de mon jeune frère, dit « tonton Yan », à qui le joufflu souffle ainsi sous le nez et sans coup férir les jeunes femmes auxquelles lui-même s’échine péniblement à faire du gringue.

Moi, je suis mère. J’avais raison : je ne vois toujours pas ce que j’aurais pu faire de mieux. C’est la plus belle et la plus grande aventure de ma vie, la plus compliquée aussi, la plus pleine, la plus triste, la plus drôle, la plus intense, la plus angoissante, la plus riche, la plus bouleversante, la plus épuisante. La plus surprenante, surtout. Je ne m’attendais pas du tout à ça.

Mon entourage familial et amical n’étant pas passionné par la question, je bous de partager cet éreintement merveilleux, cette joie anxieuse, cet événement énorme, banal et quotidien. Faute de mieux, je m’installe au clavier de cet ordinateur aux allures d’éléphant gris jaune à côté duquel mon MacBook Air d’aujourd’hui ressemble à une minuscule souris grise. J’écris trois histoires qui viennent de se produire. Trois histoires qui m’ont fait exploser le cœur d’amour, de chagrin et de joie. Elles s’appellent « Mon fils, il veut pas mourir » ; « Je commençais à regarder les dames » et « Mon fils, il veut pas faire l’amour ». Je les envoie à toutes les rédactions françaises dont j’arrive à dégoter les coordonnées (rappelez-vous : nous sommes avant Internet, c’est la croix et la bannière, sans compter la ruine en vrais timbres-poste).

Quelque temps plus tard, le téléphone sonne. C’est Famille Magazine : « Est-ce que vous pensez pouvoir tenir un an ?

— Douze chroniques ?

— Onze : juillet-août, c’est un numéro double.

— Bien sûr », mens-je comme une arracheuse de dents.

Je n’étais pas du tout sûre de pouvoir tenir un an. Richard Branson, le fondateur de Virgin, a dit (depuis) quelque chose du genre : « Si on vous propose un truc fabuleux que vous n’êtes pas sûr d’être capable de faire, acceptez. Ensuite, apprenez à le faire. » Cette petite aventure a duré jusqu’aux 17 ans du lardon, sous le titre générique de « Au secours, mon fils m’apprend la vie ! ». Chaque texte se terminait sur un « Allez, salut, bande de parents ! » et bande il y a eu, ces chroniques et leur héros ayant eu leur petit fan-club, dont j’ai reçu moult courriers attristés à la fin sur le thème : « Dites donc, on s’y est attachés, à votre lardon. Comment on fait pour avoir de ses nouvelles, maintenant ? »

En voici. Il s’appelle Robin. Il a aujourd’hui plus de 30 ans et il chausse du 45, comme à 13 ans. Il signe la postface de ce recueil. En feuilletant cet ensemble de quelque cent trente aventures qui constituent notre album de famille, je me suis rendu compte que, à quelques bricoles près, et à la différence de leurs protagonistes, elles n’avaient pas pris une ride. Les histoires de parents et d’enfants sont toujours les mêmes : l’amour, les chaussures neuves, les terreurs de la cour de récré, les yaourts aux fraises, le brossage des dents, la mort, les pâtes au ketchup.

Nous avons changé de siècle, les francs sont devenus des euros, les cartes de téléphone ont disparu, de même que les sites de chat – ou « tchat » – en ligne. Fallait-il adapter les histoires, les actualiser, remplacer les francs par des euros, les cassettes vidéo par des fichiers, les cartes téléphoniques par des téléphones portables, les clochards par des SDF ? La question s’est posée. Et puis non. On ne réécrit pas l’histoire. Je suis heureuse de la partager à nouveau avec vous, bande de parents. Faites comme chez vous, d’ailleurs : c’est aussi la vôtre.

 

Muriel Gilbert

 

 

PS : Ah oui, étant donné la conviction avec laquelle je raconte que c’est la meilleure idée que j’ai eue de ma vie, vous trouverez peut-être surprenant que je n’aie eu qu’un enfant. Moi aussi.







5 ans, un peu plus d’un mètre



MON FILS, IL VEUT PAS MOURIR


Au secours, mon fils m’apprend la vie !

Peut-être faut-il que j’explique un peu… Mon fils, il a 5 ans, il mesure un peu plus d’un mètre, il est ni plus malin ni moins qu’un autre. Mais il a cette manie, et ça ne date pas d’hier, de me poser des questions que je ne me pose pas, certaines que je me souviens m’être posées un jour, d’autres auxquelles je n’ai jamais songé. Cette façon qu’il a de me jeter à la figure l’incongruité du monde « civilisé », les bizarreries des ambitions humaines, la violence de la nature et l’horrible beauté de la terre… Ça date du jour où il a su faire une phrase, et même, sans doute, d’avant.

Mon fils me réapprend la vie. Fort bien. Mais alors, pourquoi « au secours » ? Parce que pour la lui expliquer, la vie, je suis bien obligée de la regarder. Et de me regarder. Au secours, parce qu’il me flanque tout par terre, cet inlassable poil à gratter, avec ses grands yeux marron qui attendent de moi la réponse à tout. Un exemple ? Facile : on est tous les deux dans la voiture. Je conduis, il est assis derrière. Il fait nuit.

« Manman, je mange bien maintenant, hein ?

— Oui, mon amour. (distraitement)

— Et même, je mange très proprement.

— Oui, très proprement, mon chéri. »

Je commence à me demander où il veut en venir. Mon sixième sens – celui de la maternitude – m’avertit que ça sent le roussi.

« Manman ?

— Oui ?

— Si je mange bien, je meurs jamais ? »

Bon sang, je crois qu’il vient encore de m’enfoncer un pieu dans le ventre – je dis « encore » parce que chez lui c’est une sorte de manie. Je conduis, rappelez-vous : je ne peux même pas le prendre dans mes bras. Qu’est-ce que je fais ? Je mens ou je lui enfonce le pieu dans son petit ventre rond à lui ? Je biaise : « Si tu manges bien, tu vivras plus longtemps.

— Mais à la fin, je meurs quand même ?

— On meurt tous, à la fin, mais c’est dans très longtemps.

— Toi aussi, tu meurs ?

— Ben… oui, mais tu seras déjà un pépé à ce moment-là, t’auras plus besoin de moi…

— Je veux pas que tu meures.

(Gloups !)

— Manman, moi je veux pas mourir. »

Ça y est, je vois trouble… Je sens qu’il me supplie de mentir. Je biaise :

« Tu sais, moi je pense que quand on est mort, on est mort et c’est tout. Mais il y a des gens qui croient qu’on laisse notre vieux corps dans la terre et qu’on s’en va habiter dans les nuages, comme le père Noël. »

Je sens qu’il s’accroche à mes mots comme un presque-noyé à une bouée. C’est abominable ce que j’ai envie de le serrer contre moi, une espèce de torture.

« Mais toi, tu crois pas ça ?

— Non. Mais toi, tu peux y croire, si tu veux.

— Je veux. »

C’était il y a quelques mois. Il avait eu un peu de mal à s’endormir, ce soir-là. Moi aussi. Et puis voilà, on n’en avait plus parlé. Hier soir, je l’avais couché et c’était la dixième fois qu’il me rappelait, à chaque fois sous un prétexte différent. La onzième fois, je me suis fâchée. Je l’ai vu se retenir, faire le brave, mais il a fini par éclater : torrent de larmes incontrôlable.

« Ne pleure pas, j’ai fait, je me fâche parce que tu m’appelles pour n’importe quoi et moi, je suis crevée… Tu sais bien que même si je me fâche, je t’aime toujours. Je t’aimerai toujours. »

J’ai beau être un ange de patience, il a l’habitude que je lui remonte un peu les bretelles, surtout quand il cherche à m’assassiner avant de s’endormir : j’étais plutôt étonnée que le petit savon que je venais de lui passer ait produit cet effet dévastateur.

« C’est pas vrai ! Quand je serai mort, tu m’aimeras plus ! »

Bon sang, revoilà cette vermine de faucheuse. Sa puanteur envahit la chambre bleue. Je fais ce que je peux avec mon aérosol minable contre les mauvaises odeurs : « Je t’aimerai jusqu’à ce que moi, je sois morte et, à ce moment-là, il y aura plein d’autres gens qui t’aimeront. »

Il se calme. Je raconte une histoire avec plein de bêtises pour le faire rire. Ça marche. Il rigole. Il s’endort. Mais je sais que cette vieille saleté de camarde est plus forte que moi et mes blagues Carambar. Je sais qu’elle reviendra et je fourbis déjà mes armes ridicules.

Pourtant, ne croyez pas que mon fils passe son temps à se poser de graves questions métaphysiques : juste en ce moment il pleut à torrent et lui, il est dehors, il fait des bulles, avec un truc à bulles, en hurlant tout seul : « C’est la fête au village ! C’est la fête au village ! »

Allez, salut, bande de parents !





« JE COMMENÇAIS À REGARDER LES DAMES »


« Ça va ? Ça a été un peu long ? Tu ne t’es pas inquiété ?

— Ben, tu sais, je commençais à regarder les dames… »

Et zut !… Non, mon gamin n’est pas frappé de lubricité précoce ou, en tout cas, pas en ce qui concerne ce qu’il appelle les « dames ». La petite Élodie, je ne dis pas… Mais je vous en parlerai une autre fois, de celle-là. La scène, c’est tout simple : il est quatre heures et demie et des poussières, je viens de le récupérer à la maternelle. Comme souvent, on passe par la boulangerie pour son goûter-pain au chocolat. Pas de place pour se garer devant, je dépose la voiture une rue plus loin, en stationnement interdit. Je suis pressée.

« Tu m’attends dans la voiture, OK ? Comme ça, j’irai plus vite.

— OK », fait le petit gars, courageux.

Je sais qu’il a le trouillomètre à zéro à chaque fois que je lui fais ce coup-là, mais c’est la vie, quoi, je fonce.

À la boulangerie, une file d’une dizaine de personnes. J’ai déjà vu moins mais, en général, ça se dégage assez vite. Là, entre les deux lardons qui choisissent un par un leurs bonbecs à 10 centimes, histoire de vraiment en avoir pour leurs 5 francs, et la grosse dame qui en fait autant avec les petits fours, avec en prime l’histoire de son opération des varices, quand je suis finalement arrivée à la voiture avec mon croissant (il n’y avait plus de pains au chocolat), ça devait faire un quart d’heure que j’étais partie.

La sueur dégoulinait sur son visage – parce que j’ai oublié de vous dire que c’était une belle journée d’été, que ma voiture est noire et qu’elle était garée au soleil – et mon petit môme, on aurait dit l’un de ces chiots en cage qui dépriment dans les animaleries. Déjà ça, ça m’a fait drôle au ventre. Je vous entends d’ici marmonner que bon, d’accord, elle a fait cuire son fils mais où veut-elle en venir ? Où sont les dames du début ? J’y viens. Elles arrivent. Fin du flash-back : je m’installe au volant.

« Ça va ? Ça a été un peu long ? Tu ne t’es pas inquiété ?

— Ben, tu sais, je commençais à regarder les dames… »

Et zut !… Oui, parce que ça veut dire quoi, qu’il regardait les dames ? Ça veut dire que, quelques jours avant, croyant bien faire – oh, j’essaie toujours de bien faire – je m’étais encore mal débrouillée. J’avais failli le perdre chez Carrefour. Failli, seulement, mais j’en avais tiré l’idée qu’il fallait que je lui explique quoi faire au cas où ça arrive pour de bon.

« Si on se perd (dans la rue, par exemple), d’abord, tu restes où tu es, parce que sans doute que je pourrai te retrouver. Si, au bout d’un moment, tu ne me vois pas, tu regardes bien partout si tu vois pas un gendarme, OK ? S’il y en a un, tu vas le voir, tu dis “J’ai perdu ma maman” et tu lui dis ton nom, comme ça, il me retrouvera, OK ?

— Il va pas me mettre une amende, le gendarme ?

— Non, les gendarmes sont toujours gentils avec les enfants.

(Comment mon fils voit la maréchaussée, ça aussi, on en reparlera.)

— Et si je vois pas de gendarme ? C’est souvent qu’il n’y en a pas !

— Si tu ne vois pas de gendarme, tu regardes bien les gens autour de toi. Tu choisis une dame qui a l’air d’être gentille, qui a une tête qui te plaît, peut-être une dame avec des enfants. Tu prends tout ton temps pour la choisir et quand ça y est, tu vas la voir, tu lui dis “J’ai perdu ma maman” et tu lui demandes qu’elle t’emmène chez les gendarmes pour qu’ils me retrouvent. OK ? »

« OK », fait le loupiot, à moitié rassuré, parce que, qu’il puisse me perdre vraiment, je ne suis pas sûre qu’il y ait jamais songé avant.

Alors voilà, s’il transpirait si fort, s’il « commençait à regarder les dames », c’est qu’en plus d’être cuit comme un cake, il était aussi mort de trouille. Deux beaux coups dans ma journée de mère. Je me demande encore si je n’aurais pas mieux fait de ne rien lui expliquer. En tout cas, j’aurais sans doute dû m’y prendre autrement.

De toute façon, je crois qu’il ne se passe pas une journée sans que je me dise que je suis nulle, comme mère. C’est Freud qui me console, la seule de ses phrases que j’aie réussi à retenir (en gros) : « Madame, a-t-il dit à une mère dans tous ses états, quoi que vous fassiez, vous ferez mal. » Il y en a qui trouvent ça déprimant. Moi, ça me rassure.

Allez, salut, bande de parents !





MON FILS, IL VEUT PAS FAIRE L’AMOUR


Mon fils, il veut pas faire l’amour. C’est ma belle-fille qui me l’a dit hier. Jusque-là, nous nous entendions très bien, avec ma bru, une véritable complicité, ce qui mérite d’être signalé puisqu’il paraît que c’est rare. Enfin, c’est ma future belle-fille plus exactement : ils ne sont encore que fiancés, mon fils et elle.

Ça n’avait pas l’air de trop la perturber, elle riait en me disant ça. Je crois quand même qu’elle le trompe avec Matthias, mais c’est juste pour faire l’amour. Mon fils est au courant. Ça ne lui fait ni chaud ni froid, du moment que c’est lui qu’elle aime. La nouvelle génération, j’admire. Moi, pour répondre quelque chose, j’ai dit qu’il était peut-être un peu jeune, que ça viendrait… « Mais on a le même âge ! a répondu Élodie. Même que c’est pour ça qu’on est des amoureux. »

C’est vrai qu’ils ont le même âge, 5 ans et presque et demi tous les deux, mais les filles sont toujours plus mûres que les garçons. Entre nous, je me demande si les enfants ne sont pas plus mûrs que les grandes personnes : essayez donc de demander à un adulte pourquoi il est amoureux d’un autre… Votre question sera accueillie par un silence sidéré, suivi d’un « Je ne sais pas », lui-même précédant une énumération de qualités qui caractérisent la plupart des amis de la personne interrogée, donc n’expliquant en rien l’apparition du sentiment amoureux. En gros, il ne sait pas.

Mais revenons à nos enfants… Depuis cette déclaration de ma bru, il y a quand même un truc qui me turlupine. Mon fils, avec qui j’entretiens également des rapports relativement étroits, m’avait déjà appris ses fiançailles, avant les vacances, non sans regretter ce défaut de la promise : elle voulait « tout le temps faire l’amour ».

Là, je l’avais pris sur mes genoux et, après avoir respiré un bon coup, je lui avais demandé, l’air de rien, ce que c’était que « faire l’amour ». Je savais que je n’en étais pas à devoir lui détailler les atouts du latex, mais justement, je tenais à m’informer. (Si mon fils m’a appris un truc, c’est que dans la vie, il vaut mieux n’être sûr de rien. Ce petit gars m’étonnera toujours.) Donc, avant tout, s’informer, l’air de ne pas y toucher. Résultat : faire l’amour, c’était s’embrasser sur la bouche au lieu de sur la joue. Ah bon.

Depuis la rentrée, justement, chaque soir, quand je récupère mon fils dans sa classe de maternelle, j’ai remarqué qu’avant de partir il dépose un bécot sur les lèvres de sa fiancée. Et s’il fait mine d’oublier, laissez-moi vous dire qu’elle ne se gêne pas pour le rappeler à l’ordre ! J’en avais conclu, naïvement, que cette débauchée était arrivée à ses fins.

Je viens maintenant de comprendre que, pour eux, faire l’amour, ce n’est pas seulement un petit bécot sur les lèvres, comme me l’avait raconté mon fils. Depuis hier, je sais qu’il m’a menti, que la confiance entre nous, c’est fini… Et je ne sais toujours pas ce qu’ils appellent « faire l’amour ». Si ça se trouve, ça veut dire mettre la langue dans la bouche de l’autre, ou lui montrer sa culotte, ou pire que je n’ose même pas imaginer… Je suis bien contente que mon fils ne veuille pas. Ce qui est sûr, c’est que je m’opposerai formellement à ce mariage.

Bref, la complicité qui m’unissait à ma bru a volé en éclats sous le perfide pavé de la trahison. La sagesse populaire avait raison, une fois de plus : les relations d’une belle-mère avec sa belle-fille sont un chemin semé de ronces, de tessons de bouteilles et de clous rouillés. Mais vous êtes témoins : ce n’est pas moi qui ai commencé !

À part ça, j’ai autre chose à vous raconter. J’ai une copine, sa fille a 8 ans. L’an dernier, elle aussi avait un amoureux, un gars dont toutes les filles de la classe étaient amoureuses, mais lui n’aimait qu’elle. Un jour, ma copine a demandé à sa gamine pourquoi, à son avis, elle était l’élue. « C’est facile, a-t-elle répondu, c’est parce que moi, je fais semblant que je l’aime pas. » La nouvelle génération, vraiment, elle manque pas d’avenir…

Allez, salut, bande de parents !





« JE VEUX ÊTRE UN HOMME FORT »


« Et cette fois-ci, me rapporte pas un truc de fille ! Je veux un déguisement d’homme fort.

— C’est quoi, un homme fort, mon chéri ? grincé-je, un tantinet agacée par cette critique implicite du charmant costume de petit clown qu’il portait pour le dernier Mardi gras.

— Ben, c’est des Tortues Ninja ou des trucs comme ça ! Des hommes avec plein d’armes, quoi. »

Il était très mignon, ce déguisement de clown, je vous assure. Vraiment. Si, si. Bon, passons.

Cette année encore, me voilà partie en quête du costume de Mardi gras, carte bancaire et vague culpabilité en bandoulière pour cause de flemme à la perspective de la vaste opération couture, peinture à l’eau et bouts de ficelle que nécessiterait la fabrication maison de l’accoutrement requis. Résolument positive, j’ai choisi d’interpréter son refus de m’accompagner comme une marque de confiance, en dépit du ratage de l’an dernier.

Apparemment, j’ai fait de gros progrès : le costume de Zorro (le meilleur compromis que j’aie pu dénicher entre ses désirs et mes dégoûts – Tortues et autres gluants) produit son petit effet.

Mon fils, qui se fait des mines devant le miroir grand format de l’entrée, semble se trouver irrésistible. Tout fier, il fait claquer son fouet d’une main en menaçant son reflet du pistolet en plastoc qu’il tient dans l’autre, l’épée battant avec élégance son flanc dodu. Il caracole sur place (miroir oblige !), le masque mystérieux, la cape gonflée par le galop de son noir coursier. En cet instant, mon fils est un homme fort.

Il faut que je précise que, quand il n’est pas déguisé, c’est-à-dire tout de même la plupart du temps, mon fils serait plutôt un garçon pacifique. Trop pacifique, à son goût. Il lui a fallu deux années de maternelle et tous mes efforts de persuasion pour se résigner au triste fait que sa force à lui réside davantage dans les biscotos de ses petites cellules grises que dans ceux de ses pectoraux.

La première fois qu’il est rentré de l’école terrorisé par des bandits de 3 ans et demi, j’avais eu tout à coup très mal au ventre – à chaque fois que mon fils a des soucis, c’est au ventre que ça me fait mal, peut-être parce que c’est là qu’il habitait quand on s’est connus. Je m’étais trouvée impuissante, sans réponse, stupide. Mauvaise, quoi. C’était sans doute ma faute s’il ne savait pas se défendre ; la grosse cocotte avait dû s’asseoir trop longtemps sur son poussin jaune… Et puis, quoi dire ? L’encourager à se transformer lui aussi en terreur de la cour de récré ?

Faute d’idée brillante de ma part, c’est lui-même qui avait trouvé la solution : il lui fallait des chaussures fortes et qui courent vite. On en a acheté. Ces baskets au bout renforcé de caoutchouc permettent de donner un coup de pied puissant puis de se sauver fissa – mode d’emploi présentant l’avantageuse particularité d’être inversable en fonction des situations et de l’humeur de l’enfant. Il peut ainsi choisir de s’enfuir d’abord, devant un ennemi manifestement supérieur en force sinon en nombre, puis de se défendre d’un pied résolu dans l’hypothèse où sa course se serait révélée un peu molle.

Ces chaussures ont réduit de près de moitié le nombre des agresseurs de mon fils. Pour le reste, car figurez-vous que certains enfants belliqueux demeurent très peu terrorisables par une paire de baskets neuves pointure 29, les Gentils de l’école n’ont trouvé la solution que cette année : ils ont fondé une association Anti-Méchants. À toutes fins utiles – qui sait, peut-être êtes-vous aussi les malheureux parents d’un enfant désastreusement pacifique –, je vous communique les statuts de cette association, tels que mon fils me les a livrés :

1. Dès qu’un Méchant embête un Gentil, tous les Gentils sautent sur le Méchant.

2. Les Gentils n’attaquent jamais les premiers parce qu’ils sont des Gentils.

Simple et efficace.

À noter que les Gentils ont une sacrée veine que les Méchants d’âge tendre soient encore assez lents d’esprit pour n’avoir pas réalisé le parti qu’ils tireraient de la fondation de leur propre association.

Le jour de Mardi gras, dans la cour de récré, mon Zorro-la-Terreur m’a désigné Kevin, le plus méchant de tous les Méchants de la cour. Il était déguisé en coccinelle… Peut-être qu’il rêve d’être un homme faible.

Allez, salut, bande de parents !





MON FILS, IL A LA VOCATION PLURIELLE


Au nombre des quelques dizaines de carrières que mon fils a décidé d’embrasser, une fois sorti dûment diplômé de la maternelle, figure en bonne place celle de policier. Si je me souviens bien, cette vocation lui est venue en septième position, derrière celles de McDo (c’est le beau métier qui consiste à vendre des hamburgers), d’éboueur, de garagiste, de conducteur de bateau, de grue et de camion.

« Et qu’est-ce qui te plaît, mon chéri, dans le métier de policier ? m’informai-je, la première fois qu’il m’annonça cette nouvelle vocation inébranlable.

— C’est que j’aurai plus besoin d’avoir peur des policiers. Et puis, j’aurai jamais d’amendes et toi non plus. »

C’est gentil d’avoir pensé à moi… Moi qui m’attendais à une réponse du genre normal : « Parce qu’ils ont des pistolets et qu’ils attrapent les méchants… » J’avais oublié que mon fils est à classer du côté des anormaux. J’oublie tout le temps. Il est vrai que mon garçon a acquis dès son plus jeune âge cet étrange sentiment que partagent nombre de nos contemporains, mais rarement avant l’âge de raison : la peur du gendarme. En somme, mon fils est une sorte de surdoué. Et je le prouve.

Il y a un an ou deux, on dînait ensemble dans un restaurant. Il n’avait rien mangé, jusqu’à mépriser ses frites ! Quand il a refusé une mousse au chocolat, je lui ai demandé s’il se sentait bien et quand il m’a répondu qu’il était juste fatigué et qu’il voulait rentrer tout de suite pour se coucher, j’ai posé la main sur son front. Pas de fièvre.

Il faut parfois très longtemps à une mère pour se rendre compte que son enfant est en train de traverser une épreuve : c’était un de ces jours-là. Mon fils demandait à aller se coucher… Alarmée, j’enquête. Et je découvre quoi ? Que s’il ne peut rien avaler, s’il déclare être fatigué, c’est parce qu’en garant ma voiture près du restaurant, j’ai mentionné qu’elle était en stationnement interdit. Il veut que nous partions parce qu’il est terrifié à l’idée que nous ayons une amende !

J’ai compris plus tard qu’il imaginait, pour avoir assisté aux ruses de Sioux que je déploie pour éviter d’en recevoir, qu’une amende était un truc très grave, du genre mise au pilori ou torture barbare jusqu’à ce que mort s’ensuive. Prenant conscience de ce don précoce de la peur du gendarme que j’avais réussi à inculquer à mon héritier, je m’étais dit que, peut-être, je devrais profiter de ce pouvoir de créer le génie pour lui en transmettre de plus utiles. J’ai essayé. J’y arrive moins bien. On élève les surdoués qu’on peut.

Enfin, depuis, je me suis quand même largement consacrée à lui démontrer l’utilité de la maréchaussée et sa relative indulgence vis-à-vis des enfants, même des pas sages. Il restait un problème : chaque nouvelle vocation inébranlable s’ajoutant à la précédente sans la chasser, mon fils avait alors le projet de mener de front sept carrières. Après supputation quant au nombre d’années d’études nécessaires à l’exercice de ces multiples sacerdoces, je résolus de lui faire part de mes réserves et de lui exposer qu’il serait opportun de se résoudre à opérer un choix, aussi déchirant soit-il. Il y a quelques jours, alors qu’il était couché, il me convoqua sur le ton de l’urgence la plus absolue : « Maman ! »

Je cours, je vole, j’arrive. Il est tombé du lit, ou quoi ? Non. Il jubile. Un sourire géant éclaire la chambre. « J’ai trouvé ce que je vais faire comme métier ! Je vais faire spectacle, comme ça, je pourrai faire tous les métiers dans mon métier ! »

J’ai dit que c’était une brillante idée. D’ailleurs, je ne doute pas que mon fils devienne un excellent spectacle. Il sera très bien dans le remake du Gendarme de Saint-Tropez.

Allez, salut, bande de parents !





« ÇA VEUT DIRE QUOI, GÉPIL ? »


« Mais tu fais quoi ?! » Ça, c’est mon fils qui vient d’entrer dans ma chambre… Assise sur la moquette, je suis absorbée dans une opération que je ne pratique avec quelque assiduité qu’en période estivale, son exercice me procurant des joies modérées : « J’épile mes jambes, dis-je avec la sincérité qui caractérise l’ensemble de nos rapports, forçant un peu la voix pour couvrir le ronron de l’épilateur électrique.

— Ça veut dire quoi, gépil ?

— Que j’enlève les poils de mes jambes.

— Tu les rases ?! »

Il rigole comme si c’était une bonne blague : à l’évidence, l’idée qu’il soit possible de raser autre chose qu’une barbe est d’une incongruité farfelue. À peu près comme si j’avais entrepris de tondre la moquette.

« Non, je les épile. Ça veut dire que je les arrache.

— Comme quand on tire les cheveux…

— C’est ça. »

Il a compris. Apparemment satisfait, il fait mine de sortir de la chambre… et se retourne brusquement. C’est un truc à lui qui me fait toujours penser à Columbo : quand il enquête sur un mystère qui le turlupine, il commence par poser une question simple, je réponds sans me méfier, il fait semblant d’être satisfait et, à l’instant précis où je baisse la garde, il revient à la charge par surprise. Je me fais toujours avoir. « Mais ça doit faire mal !

— Ben… oui. Enfin… oui, un peu. »

À nouveau le coup de Columbo : il part, il revient.

« Eh ben alors, mais pourquoi tu le fais ? »

Maintenant, il semble douter de ma santé mentale, et je commence à flairer que je ne vais pas m’en tirer comme ça. Je débranche l’épilateur, qui cesse son crispant grincement.

« Parce que, si je les rase, ils repoussent encore plus longs.

— Et tu veux pas qu’ils repoussent encore plus longs…

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est moche. »

Un silence lourd de réflexion, puis :

« Papa s’épile jamais les jambes. Il a même des grands poils. C’est pas moche pour les messieurs ?

— … Euh… non.

— Ah, je suis bien content : je serai pas obligé de m’épiler les jambes, alors. »

Je sens poindre une question à laquelle je ne possède pas de réponse. Décidément, ce môme est un challenge permanent. En effet, encore un petit demi-tour de Columbo, puis :

« Maman mais pourquoi c’est pas moche pour les messieurs ? Pourquoi il y a que les dames qui sont obligées de s’épiler les jambes ? »

Je réponds que je ne sais pas.

« Si, tu sais ! »

Il s’énerve. Mon fils a horreur que je ne sache pas. Comme toujours lorsque je suis coincée, je biaise :

« D’abord, elles ne sont pas obligées de le faire, les dames. Il y a des dames qui ne le font jamais. Celles qui le font, c’est parce qu’elles ont envie qu’on les trouve plus belles, c’est tout. »

Sentant bien qu’il n’en tirera pas davantage de moi, il s’en va, pour de bon cette fois, avec l’air de penser que, décidément, les grandes personnes sont des gens pas ordinaires.

Je rebranche l’épilateur… qui reste suspendu au-dessus de mon tibia. Tout à coup, je me demande pourquoi il y a que les dames qui sont obligées de ne pas avoir de cheveux blancs pour être belles, de ne pas avoir de rides, de porter des chaussures qui les empêchent de marcher et des jupes qui les empêchent de bouger, de perdre un temps fou chaque matin à se mettre plein de couleurs sur le visage… et de ne pas avoir de poils sur les jambes. Je ne dis pas que ce soit injuste, bien que sans doute ce le soit ; ce que je me demande, c’est simplement : pourquoi ? Il a raison, mon fils : on a des coutumes surprenantes…

Allez, salut, bande de parents !





6 ans, pointure 31



« DE TOUTE FAÇON, J’VEUX PAS ! »


À travers ses chaussures, qui n’étaient pas des sandales, on discernait le motif de ses chaussettes. Ça ne faisait pas sérieux.

Le matin même, nous étions convenus que j’irais le chercher à l’école pour en acheter une nouvelle paire. Mais ça, c’était le matin. Le soir, fiston n’était plus du tout d’accord. J’ai tenu bon. Et réussi, après un quart d’heure de négociations dignes des accords de Grenelle, à le traîner jusqu’à ma voiture.

Pendant le trajet, il a déclaré qu’il fallait, « de toute façon », que nous passions à la maison : il avait faim. J’ai dit qu’on achèterait un pain au chocolat à la boulangerie. Alors il n’a plus eu si faim. Il a eu soif. J’ai senti ma tension monter d’un cran. « Tu boiras après. »

Au magasin, il a immédiatement repéré deux paires qui lui plaisaient. Étant donné l’état de dénuement chaussurier dans lequel il se trouvait, j’ai accepté de doubler l’investissement. Premier sourire sur son visage depuis le matin. L’atmosphère s’est détendue. Première paire, pas de problème. Tout collait parfaitement. Deuxième paire, un hic : le 31 lui étranglait le pied tandis que le 32 flottait. M’apprêtant à payer la première paire, j’eus la surprise d’éprouver d’énormes difficultés à me mouvoir vers la caisse.

Mon fils, visage écarlate, allongé sur la moquette, maintenait mes chevilles de ses deux bras croisés : il voulait qu’on achète aussi la deuxième paire, « en 32 parce que c’est ma pointure et que je grandis tout le temps des pieds ». J’ai tenté la deuxième vague de négociations de la soirée. Pas moyen. Hurlant, pleurant, renversant quasiment un présentoir à force de coups de pied, il était hystérique.

La honte se mêlant à l’agacement, je sentais naître en moi des pulsions inavouables, entre meurtre et abandon d’enfant. L’air de rien, je glissais des regards autour de nous. D’autres parents, accompagnés de leurs rejetons, faisaient leurs emplettes. Je ne dirais pas qu’ils nous ignoraient, non, ils regardaient de temps en temps, mais sans réaction. Intérieurement, je leur baisais les mains de reconnaissance.

Il s’est même trouvé une femme pour venir me demander, tandis que je me débattais pour dégager mes pieds de l’emprise fistonnesque, quelles chaussures je trouvais les plus seyantes pour son rejeton à elle. J’ai répondu au hasard, sidérée.

Je vous épargne le détail des événements suivants, au terme desquels j’ai réussi à payer. Arrivée dans la rue, je me suis aperçue que mon fils ne me suivait pas. J’aurais dû en être soulagée. Ne me demandez pas pourquoi, je suis retournée le chercher. Au piquet, face à la vitrine intérieure du magasin, violet de rage, il refusait de bouger. J’ai tout essayé : menaces, appâts, charme, chantage… Rien n’y faisait. Ma tension atteignait les 25.

Quand j’ai dit que j’étais persuadée qu’il trouverait son bonheur dans l’autre boutique de la rue, il m’a répondu, redoublant de larmes, que « même si j’en trouve qui me plaisent, je dirai qu’elles me plaisent pas ». Et puis, finalement, il m’a suivie. Ouf. Il en a trouvé, il a dit qu’elles lui plaisaient, on les a achetées, on est rentrés à la maison. Il était tard, je lui ai demandé d’aller prendre son bain pendant que je préparais le repas. Il a répondu qu’il n’en était pas question. Et là, là… elle est partie.

La tape sur les fesses qui me démangeait depuis plus d’une heure. Il est sorti en claquant la porte pour bouder sur le palier. Moi, je ne savais pas si j’avais bien fait, en tout cas j’étais beaucoup mieux après. Plus du tout énervée. Je l’ai appelé lorsque le dîner a été prêt, il est entré comme un invité de marque et on a passé une soirée divine. Je n’en tire aucune conclusion.

Allez, salut, bande de parents !





« POURQUOI LES CLOCHARDS ILS S’ACHÈTENT PAS UNE CARTE BLEUE ? »


C’était une journée d’automne, plutôt belle comme l’automne sait les faire quand il le veut, une journée douce et qui s’annonçait calme. En tout cas, c’est comme ça que je la voyais. J’en avais profité pour entraîner mon fils dans une de ces balades en ville que j’aime bien et lui pas trop, parce qu’on ne s’intéresse pas aux mêmes vitrines, que j’ai tendance à m’arrêter longtemps devant celles qui me font de l’œil et à déclarer que je n’ai pas d’argent là où s’entassent Tortues Ninja et autres camions lance-pizzas.

Donc, mon fils me suivait, style ronchonnant morose. Moi, je rêvassais tranquille, je me voyais déjà dans cette petite robe toute simple… « Maman, mais il a quoi le monsieur ?! » Hein ?! Quoi ? Qui hurle ? Qui a cassé mon rêve ? Ah, oui : mon fils ! Je l’avais presque oublié. Je dis « presque » parce que je n’ose pas avouer que… Non, décidément, je n’ose pas. « Qu’est-ce que tu dis, mon chéri ?

— Je dis : il a quoi le monsieur ? »

Non, pitié, une journée qui promettait d’être si calme…

« Chut…

— Maman, mais pourquoi il est par terre ?

— Attends… »

Je pousse discrètement mon lardon, j’essaie de le faire avancer. Il freine de toute la semelle de ses baskets neuves.

« Maman, mais il est tombé ? Il s’est fait mal ?

— Non. Attends, je vais t’expliquer… Avance !

— Maman, mais pourquoi tu m’esspliques pas maintenant ?

— Je t’ai dit d’avancer !

— Essplique-moi tout de suite ou j’avance pas ! »

Je le bâillonne d’une main et le soulève par la taille de l’autre. Je le transporte sous mon bras comme un tapis roulé et je le dépose quelques mètres plus loin.

« Mais alors, mais qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a qu’on ne pose pas des questions comme ça devant les gens. Il fallait le demander tout doucement, pour qu’il n’entende pas. Alors, qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Qu’est-ce qu’il a le monsieur et pourquoi il est par terre ?

— C’est un clochard…

— Moi, je connais La Belle et le Clochard. C’est quoi, un clochard ? Pourquoi il s’assoit par terre sur un carton tout aplati avec des pièces sur un autre petit carton et un sac à côté de lui ?

— Un clochard, c’est quelqu’un qui n’a pas de maison et pas d’argent. Il s’assied dans la rue pour que les gens lui en donnent.

— Pourquoi il range pas ses sous dans son porte-monnaie ? Ça m’étonne pas qu’il en ait jamais assez s’il les laisse par terre : c’est obligé qu’il les perde tout le temps ! Ils sont bêtes les clochards. Pourquoi tu lui en as pas donné, de sous ? »

Pfff ! Pourquoi je lui en ai pas donné, de sous, au fait ? Improvisons :

« C’est parce que des clochards, il y en a plein, et que j’ai pas assez de sous pour tous. »

Je ne suis pas très fière de mon explication. Évidemment, puisque je ne sais pas ce que j’aurais dû faire : offrir un sandwich ? Mon chéquier ? Une chambre dans mon appartement ? Une pièce de 1 franc ? Un billet de 500 ?

« Maman, mais moi, il y a un truc que je comprends pas : pourquoi au lieu d’acheter des trucs, par exemple, ils attendent pas d’avoir assez de pièces pour s’acheter une carte bleue ?

— …

— Tu vois, ils s’achètent une carte bleue, et voilà ! Plus besoin de s’asseoir par terre ! »

Je ne m’en sors pas. Finalement, j’aurais dû le laisser demander lui-même au clochard ce qu’il faisait là et pourquoi il ne travaillait pas et pourquoi il ne s’achetait pas une carte bleue. J’essplique comment, moi ?

Allez, salut, bande de parents !





ANTI-GASTRONOME EN CULOTTES COURTES


D’après les résultats d’un sondage réalisé en toute objectivité par moi auprès d’un échantillon représentatif d’adultes de ma connaissance, parmi les traumatismes imposés le plus fréquemment par des enfants abusifs à leurs parents sans défense, celui de la maigreur de l’éventail gastronomique des moins de 10 ans remporte la palme de la contrariété. McDo, nouilles, frites, œufs sur le plat, saucisses en plastique et steak haché, c’est bien connu, sont les six mamelles de la gastronomie enfantine.

Pourtant il me semble que mon fils, là encore, est une sorte de champion. En effet, parmi les enfants aux repas desquels j’assiste régulièrement, il est le seul à n’avaler d’aliment salé, hormis les six susmentionnés, qu’additionné de tonnes de sel lacrymal. Peut-être devrais-je être plus claire ? Lorsque, poussée par un louable souci diététique, je tente de lui faire ingurgiter autre chose, son désespoir est tel que le mets que j’ai installé avec amour dans son assiette termine invariablement sa pauvre existence noyé dans un jus de larmes tièdes, puis dans la plus proche poubelle.

C’est alors que je mets quatre saucisses en plastique dans une casserole d’eau chaude, au grand soulagement de fiston, dont le regard encore humide semble me demander pourquoi nous n’avons pas commencé par là, ç’aurait été tellement plus simple.

J’avoue que, de plus en plus souvent, je suis de son avis : mes tentatives se raréfient avec le temps, et il est devenu fréquent que je saute le premier chapitre pour passer directement à l’épisode saucisses. C’est mal, je sais. Mais mon fils est très content. Pourtant, il parvient encore à m’étonner. L’autre jour, par exemple, au supermarché : « Je veux ces yaourts-là.

— Pourquoi veux-tu que je rachète des yaourts ? Le réfrigérateur en est plein.

— Parce que ceux qu’on a, je les mange pas.

— Et pourquoi tu ne les manges pas ?

— Parce qu’ils sont pas bons.

— Mais enfin, c’est des yaourts aux fruits sans aucun fruit dedans, comme tu les aimes, avec le parfum chimique et tout…

— Oui, mais ils sont pas bons.

— Écoute, chéri, j’en ai mangé moi, et ils ont exactement le même goût que tous les autres !

— Je sais.

— Alors, pourquoi veux-tu que j’en achète d’autres, à la fin ! »

Il éclate en sanglots nerveux :

« Mais parce que, mais parce que, mais parce que ceux qui sont dans le frigo, les fruits sont en photo dessus, au lieu d’être dessinés, et moi ça me donne l’impression qu’il y a des vrais bouts de fruits dedans et je peux pas les manger ! »

Figurez-vous que j’ai obtempéré. D’ailleurs, si quelqu’un acceptait de m’aider à finir les seize yaourts chimiques répudiés (avec des fruits en photo dessus)… J’en ai la nausée.

Une autre aventure récente m’a sidérée. Nous passions le week-end en Normandie. Un matin, j’ai surpris la conversation suivante : « Tu viens avec moi à la pêche ? proposait l’un des amis qui nous accueillaient.

— Oh oui ! répondait fiston enthousiaste, sautant sur ses pieds.

— Tu aimes le poisson ?

— Oh oui !

— Eh bien, ce soir, on mangera les poissons qu’on aura pêchés, d’accord ?

— Oh oui ! »

Et tandis qu’ils sortaient ensemble de la maison, j’ai pu l’entendre ajouter cette dernière petite phrase : « J’espère qu’on va pêcher des poissons panés, parce que les autres, je les mange pas. »

Allez, salut, bande de parents !





« C’EST QUI LE PÈRE NOËL ? »


« Tu sais pas ce qu’elle m’a dit Éléa, elle est bête, elle m’a dit que le Père Noël existe pas et que c’est les parents qui achètent les cadeaux et qui passent par la cheminée, n’importe quoi hein ?

— Ben, ça oui alors, n’importe quoi, mon chéri. Comment ils feraient les parents pour passer par la cheminée ? Tu m’imagines, sur le toit ? »

Pourquoi est-ce que ça me met toujours tellement mal à l’aise, ces questions ? Pourquoi ai-je tellement hâte qu’il n’y croie plus, à tous ces trucs : le Père Noël, les cloches de Pâques, la Petite Souris ? Et pourquoi, malgré cela, est-ce que je continue à lui raconter ces sornettes ? Je pourrais lui dire la même chose que pour Dieu : que moi, je n’y crois pas mais qu’il peut y croire s’il le souhaite. Mais il y a une différence : ce n’est pas moi qui lui ai parlé de l’existence de Dieu, tandis que ces fariboles…

Par nature, mon fils est plutôt le genre de type à avoir les pieds sur terre. Il venait d’entrer en maternelle la première fois qu’il s’est rendu compte de la bizarrerie de cette histoire de barbu.

« Maman, c’est qui, le Père Noël ?

— Tu sais bien, c’est un vieux monsieur, avec une barbe blanche et un manteau rouge, qui habite dans les nuages et qui apporte des cadeaux à tous les enfants.

— Il rentre chez nous la nuit ?

— Oui, pendant qu’on dort.

— Pourquoi pendant qu’on dort ?

— Pour qu’on ne le voie pas.

— Pourquoi il veut pas qu’on le voie ?

— Eh bien… parce qu’il est timide.

— Et il vient chez tous les enfants ?

— Oui, bien sûr.

— Même si tu lui dis qu’il vienne pas ?

— …

— Maman, je veux pas qu’il vienne dans notre maison, le Père Noël ! Je veux pas qu’il entre chez nous pendant qu’on dort, dis-lui qu’il vienne pas ! »

Mon garçon était terrorisé. Il fallait que je fasse quoi ? J’ai expliqué que, s’il ne venait pas, il n’y aurait pas de cadeaux, mais il s’en fichait pas mal des cadeaux, ce jour-là. Finalement, si on vous informait à brûle-pourpoint qu’un octogénaire mal rasé, que vous ne connaissez ni d’Ève ni d’Adam, va s’introduire chez vous cette nuit, et même si l’on vous racontait qu’il va vous laisser un chèque sur la table de la cuisine, vous croyez que vous vous endormiriez l’esprit tranquille ?

Cette année-là, nous sommes tout de même arrivés à un compromis avec l’inquiétant vieillard, qui a accepté de déposer les cadeaux devant notre porte d’entrée. Depuis, mon fils et lui entretiennent d’excellents rapports. Finalement, il est pas chien, le Père Noël !

Précisons que, quelques mois plus tard, ça a été la même histoire avec les cloches de Pâques : de terreur, à l’idée des cloches géantes que j’avais cru bon de lui décrire, il a vomi avant même d’avoir goûté le moindre des goujons en chocolat récupérés dans le jardin.

Malgré mon malaise, je n’ai pas pu me résoudre à lui expliquer que tous ces trucs n’étaient que des fables. Le croirez-vous ? J’avais conscience que mon fils vivait un cauchemar, pourtant je craignais, en lui disant la vérité, de le frustrer de ces rêves merveilleux qui rendent magiques les années d’enfance. Ne me demandez pas de vous expliquer, je n’y comprends rien moi-même…

Quant à la Petite Souris, on en a parlé, mais pour l’instant, mon fils a encore toutes ses dents. En tout cas, la nuit où je glisserai la main sous son oreiller pour y déposer le rituel petit cadeau, je suppose que je ne devrais pas m’étonner de l’en retirer fissa, les doigts à demi écrasés par une tapette.

Allez, salut, bande de parents !
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