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Je la trouve avachie dans un fauteuil râpé près de la cheminée. Ébouriffée. Recroquevillée sur elle-même, telle une caille blessée. Ratatinée. Ma mère. Petite chose frêle, dont le cœur bat trop vite. Les yeux hagards et des larmes plein le mouchoir à carreaux.

– Je ne voulais pas que tu voies. C’est pas la peine. À quoi ça sert ?

Je saisis ses quarante-cinq kilos à bras-le-corps pour la redresser.

– Qu’est-ce qui ne vaut pas la peine ?

– La pétaudière, toujours. Denis m’en fait voir, tu sais. Il le fait exprès. Il veut se venger. Il me le dit sans arrêt. « C’est de ta faute ! » Ce n’est pas de ma faute, on voulait un deuxième enfant après toi. Et puis voilà le résultat. À sa naissance, il était de la couleur d’un bout de charbon. Né dans le couloir de l’hôpital. Pas une chambre de libre. Un médecin sermonnait l’autre en lui reprochant de ne pas se décider à faire l’accouchement. « Je vais le faire, moi, a-t-il dit dans un défi, même si je ne suis pas gynéco ! » Il n’était pas accoucheur. Il était peut-être chirurgien de la tête ou pneumologue. Personne n’a décidé une césarienne. On m’a laissée souffrir pendant des heures dans le couloir, comme une bête. Puis il est venu avec les fers. C’est comme si c’était arrivé hier. Trente-sept ans que ça dure. Trente-sept ans de tourments. Je n’ai pourtant pas cassé un seul miroir de ma vie. Jamais treize à table non plus puisque ça porte malheur. Personne dans la famille qui soit né un 13 du mois, même pas toi, tu es née un 16. J’en peux plus. Je suis épuisée. Il aurait mieux valu…

– Qu’est-ce qui aurait mieux valu ?

– La religion, je m’en fous complètement.

Elle continue, calme, déterminée :

– Je vais le tuer, puis me tuer après. Ce sera plus simple pour tout le monde.

Ses mots me glacent. Je ne bouge pas. Pétrifiée. La revoilà en vrac. Elle a pris dix ans en une heure. À cette minute, je donnerais ma vie pour ne pas lui ressembler. Elle est naturellement belle, ma mère. Elle se coiffe en sculptant chaque matin un joli chignon banane. Elle se maquille. La voilà bossue, rougeaude. Les reins cassés par la misère. Elle a pris perpétuité à la naissance de son deuxième enfant. J’ai le cœur qui cogne.

 

S’il fallait, en cas d’incendie, garder un seul objet, ce serait chez nous un crayon. De couleur, à papier, à plume, à bille, feutre ou mine, mais un crayon. Tout est ici histoire de stylo. Depuis qu’il est tout petit, Denis doit en tenir un entre ses doigts. Si l’objet en bois ou en plastique tombe par terre, il hurle comme l’enfant des forêts de l’Aveyron jusqu’à ce qu’on le ramasse. Un objet consolateur, un crayon maudit dont il s’est servi à six ans pour abîmer le papier peint de l’hôtel Europe à Lourdes.

– Je n’ai pas dormi de la nuit, continue ma mère, ensauvagée. Il m’a appelée cent fois pour que je ramasse son crayon. Je vais devenir folle. Je suis au bout du rouleau.

Pauvre maman. Dans le village tout le monde raconte qu’elle est une sainte. S’occuper d’un enfant comme ça, vous pensez ! On ne la voit pas. Elle ne sort jamais.

– Je ne veux plus aller faire les courses au village. Je ne veux plus qu’on me demande inlassablement si ça va. Oui, ça va. Très bien. Je préfère m’enterrer que d’entendre ça !

Sur la cheminée de la salle à manger, une photo la montre si souriante au bras de papa. Elle a vingt ans et la vie devant elle.

Mon regard passe de la photo à elle, d’elle à la photo. Son visage a perdu le sourire, l’espérance et la joie. Cet appétit de vivre qu’on lui devine dans les années où une chouette vie l’attendait. Remords. Culpabilité. Tristesse. Ces sentiments-là règnent désormais en maîtres des lieux. À force de pleurer seule sans personne pour lui éponger le visage, la femme de soixante-cinq ans a fabriqué des poches pour enfermer les larmes sous ses yeux. Dans la famille, on ne connaît plus la mesure. De grosses vagues nous soulèvent d’un coup et nous renversent sur une plage déserte. Avec la puissance de l’ouragan. Des vagues scélérates.

J’ai quatre ans sur cette autre photo encadrée et posée sur le buffet de la salle à manger. Je ris et je serre contre mon cœur comme le plus beau trésor du monde une poignée de crayons de couleur pour colorier ma vie.

– Écoute le vent ! me dit mon fils. Je vais le peindre.

– Je n’entends aucun souffle.

« La question ne se pose pas, il y a trop de vent », écrivait Boris Vian. J’encourage mon fils qui a l’âge que j’avais sur la photo à dessiner ce qu’il souhaite pour faire naître l’impalpable.

 

Mon petit frère. Cent kilos. Nu comme un ver. Affaissé au pied de son lit. Son ventre plissé comme un accordéon cache à demi un sexe inerte. Sa main, celle qui bouge encore, est accrochée à la barre métallique de son lit médicalisé. La chambre marine dans l’infusion de pisse. L’odeur me pique le nez. Je suffoque.

– Tu vas te lever, Denis, dis-je doucement.

– Laisse-moi ! Va-t’en, chuchote-t-il timidement. Il essaie de rassembler les forces qui lui restent. D’un coup de reins, il parvient à se redresser. Puis il teinte ses yeux de noire colère. Il n’aime pas être vu nu, c’est un privilège qu’il réserve à maman.

– Rien à faire, dit-elle en tirant les doubles rideaux, il ne veut pas bouger, il est têtu comme une bourrique, ajoute-t-elle sans méchanceté.

Elle ouvre grand la fenêtre de la chambre sur le soleil. Elle saisit une bombe à la violette. Le vent s’engouffre dans la pièce, caresse les fleurs séchées sans effacer l’odeur de macération. Chaque jour le même rituel depuis trente-sept ans !

La réalité c’est que Denis souffre. Une douleur inouïe qui déforme son visage, fait crisser ses dents. L’orage explose par crise. Il faut laisser passer. Mais jamais il ne se plaint.

Je pousse le fauteuil roulant jusqu’au bord du lit. Maman et moi l’asseyons dedans brutalement. Il résiste. Nous l’habillons en force et puis je conduis la chariotte jusqu’au pignon dans la cour. De là, Denis regardera les poules picorer, les chiens courir dans l’herbe, les voitures passer sur la route un peu plus loin.

– Je m’en vais, dis-je à ma mère.

Et je cours à travers le bois pour me vider la tête. J’habite au milieu de la forêt, à deux centaines de mètres de la ferme, de l’autre côté de la départementale.

Quand mon père s’absente, ma mère est perdue. Un bernard-l’hermite sans horizon. Pas de coquille de gastéropode où se mettre au chaud. Une âme sans toit. Dans une heure ou deux, probablement, elle m’appellera pour rentrer mon petit frère à la maison. Il faut être deux pour basculer le fauteuil roulant en arrière. Deux hautes marches d’entrée à franchir, c’est un geste qui casse le dos.





    

  
    
      
 


Mon père est à la chasse avec son labrador. Il ne tire pas. Il promène son fusil. Qu’un lièvre détale, qu’un faisan s’envole, il les suit des yeux, émerveillé. Histoire de marcher un peu seul dans la campagne, il fait le tour de ses terres, scrute les champs qu’il labourait, aujourd’hui en friche. Il agraine les volatiles. Dans les sentiers qu’il a ouverts lui-même à la serpe, il sème du blé en chantant comme s’il s’entraînait pour l’Olympia ! À la maison, il pousse la chansonnette pour amuser Denis, il lui raconte des histoires drôles pour le faire rire.

Au début, mon père a peiné à accepter son fils anormal et, avec le temps, il s’en est remis, une bonne dose de philosophie à la clé. Mais il ne faut pas lui demander de changer les draps de son fils. Il ne peut pas, il laisse cette corvée à maman. Il s’en va en forêt. Tronçonner les arbres, couper une haie, c’est ce qu’il préfère. Il exécute les tâches indispensables à la survie de la famille en pensant à autre chose.

Mais à quoi ? Quand il produisait des tonnes d’asperges, les cueilleuses venaient travailler chez lui avec enthousiasme. Elles l’aimaient toutes avec assiduité. Une fois, l’une d’entre elles a proposé de lui faire l’amour entre deux rangs d’asperges ; au lieu d’accepter il nous l’a dit au cours du repas dominical et nous avons ri.

La différence de mon petit frère, mes parents et mes grands-parents ne l’ont pas vue tout de suite. On le croyait en retard. À six ans, il a fait la rentrée des classes. Le soir du premier jour, l’institutrice est venue à la ferme pour dire qu’il n’était pas comme les autres enfants, qu’il ne pourrait jamais aller à l’école ; elle se proposait de venir deux fois par semaine le soir après la classe, lui apprendre en jouant à reconnaître des objets, les enfiler les uns dans les autres, tenter des constructions logiques.

Le rite du repas le dimanche avec nos grands-parents s’est perdu. Ma grand-mère y tenait avec son plat unique de gigot d’agneau aux haricots blancs. Elle m’aimait à me dévorer quand j’étais petite. Pour me le prouver, elle m’embrassait en me laissant une longue trace mouillée sur la joue. Elle nous a traînés à Lourdes par le train des pèlerins du diocèse de Blois. J’avais alors douze ans et Denis six. Un cauchemar grandeur nature. Huit longs jours de désastre. Pour parler avec ses fidèles, l’évêque de Blois traversait le train dans toute sa longueur. Il tendait mollement sa main aux pèlerins pour qu’ils baisent son améthyste. Mon petit frère lui a mordu le doigt très fort. Le sang a coulé, un sang noir d’évêque. Les sœurs en cornette se sont précipitées. Le prélat a plongé ses yeux globuleux de poisson de l’Antarctique dans les miens. « Pauvre petite », a-t-il dit, puis il a prié à voix haute. Depuis cet événement, je déteste le violet épiscopal.

Toujours pendant ce voyage, ma grand-mère et moi, nous avons d’abord cru qu’une des sœurs avait fait un vent sous sa robe noire de corbeau. Quand les trois grenouilles de bénitier ont commencé à cacher leur nez dans un mouchoir, on a compris. On a traîné tant bien que mal Denis jusqu’aux toilettes. Ma grand-mère était une empotée comme il n’est pas permis d’en connaître. Toujours eu des bonnes à la maison pour la servir. La seule chose qu’elle savait faire, c’était la bonne cuisine. Je me suis occupée de tout en tenant à distance le corps maigre de mon frère, comme on tient un torchon raide de crasse. De colère, je serrais les dents. Je l’aurais peut-être torturé si nous n’avions pas été dans un train de croyants. Lui, il riait. Ça l’amusait beaucoup qu’on lui chatouille sa peau de handicapé. Avec cette envie de vomir qui montait dans ma gorge, j’ai cru décider ce jour-là que je ne serais jamais infirmière, jamais mère, et surtout pas d’un enfant hors norme.

 

Lourdes, terminus du train. Début du cortège de tourments. Ah ça oui, il nous avait choisis entre tous, Dieu, pour nous gâter de la sorte ! À coup sûr, comme le répétait ma grand-mère, le Très-Haut nous enverrait au paradis tout droit sans passer par le purgatoire ! Notre première nuit à l’hôtel Europe fut aussi délicieuse qu’une journée sur la banquise à se geler les doigts de pieds. Denis a hurlé la nuit entière. Un abcès aux dents. J’ai ouvert sa bouche en tenant les deux mâchoires et j’ai vu un labyrinthe rouge et noir. Au petit déjeuner, tour à tour, ils sont venus à notre table, les habités par la foi :

– C’est votre petit garçon qui a pleuré toute la nuit ? Comme il a dû souffrir, le pauvre ! Nous allons prier pour lui et pour vous à la basilique.

– Merci beaucoup, a murmuré grand-mère en se frottant les yeux, pensant à la prochaine nuit qui serait sans doute la même, une nuit de plus à réveiller tous les clients de l’hôtel.

En route pour aller visiter la ville de Lourdes. Fabricants de médailles en tout genre, brancardiers attentifs, curés marchant vite pour rejoindre le Bon Dieu. Grand-mère avait inventé que Denis guérirait dans la piscine miraculeuse. On avait mis là tous nos espoirs. Le miracle, on le voyait déjà. Denis retrouverait la normalité, il allait devenir propre tout seul et on comprendrait enfin ce qu’il voulait nous dire.

La source de Lourdes. Un aquarium géant où s’agitaient des tas de poissons croyants, des difformes, des gros, des maigres, des beaux et des laids. Les plus en forme soutenaient les estropiés.

– On ne peut pas rentrer là-dedans, il y a trop de monde.

Je suppliais grand-mère qui me fit part de sa dernière invention.

– Il suffit de se tremper tout entier et de ressortir régénéré. Ce n’est pas compliqué, tout de même !

Alors on s’est immergés, Denis et moi, jusqu’au cou. Puis une sœur en cornette nous a tendu un grand drap, mouillé par les autres avant nous.

– Tu as vu, a dit grand-mère Émilienne, cette eau est spéciale, elle sèche immédiatement. C’est le mystère de Lourdes !

Le curé du village avait eu plusieurs entretiens avec elle sur cette énigme, l’eau miraculeuse.

Le clou de ce délicieux après-midi après le bain à attraper la mort, ce fut l’adoration du saint sacrement. Deux longues heures d’attente sur la grande place pour des milliers de blessés de l’existence, certains en fauteuil, d’autres couchés dans des lits roulants qui tentaient de soulever leur lourde tête pour apercevoir ne serait-ce qu’un instant les cardinaux et les évêques qui balançaient haut l’encensoir. J’ai bien observé. Pas un ne s’est levé de son fauteuil ou de son lit à leur passage ! Denis serrait très fort sa petite main dans la mienne. Il était si fatigué d’avoir marché de guingois soutenu des deux côtés. Nous étions déjà inséparables.



Pendant le petit déjeuner du lendemain, au restaurant de l’hôtel, encore une mauvaise idée de ma grand-mère, elle a laissé dormir Denis dans la chambre, seul. Histoire de souffler un peu. Quand je pense à ma grand-mère de ces années-là, je vois une vieille femme alors qu’elle avait une cinquantaine d’années. Une femme mûre avec beaucoup d’allure.

De retour dans la chambre, nous eûmes une vision étonnante. Denis, debout sur le lit, un stylo-bille à la main. Il avait déjà fait le tour de la pièce en crayonnant l’horrible papier peint. Il avait même réussi à joindre les deux bouts, ce qui à y regarder de près était un véritable exploit. Jamais en dessin il n’avait pu faire un rond complet. La boucle restait ouverte. Diagnostic d’un neurologue : il ne pourrait jamais fermer un cercle. On a scruté le stylo à bille. Une grande marque. Il l’avait pris dans le tiroir de la table de nuit. Allait-on le dire ? Pas les moyens de rembourser le papier peint ! J’ai proposé de gommer avec un gant de toilette mouillé les marques du stylo sur les horribles fleurs jaunes. Un travail de Romaine. Mais le méfait n’était plus visible à l’œil nu. Seul un regard acéré pouvait déceler le carnage. On effaçait tout et on détalait.

En soirée, j’ai suivi la marche aux flambeaux avec une institutrice du département qui avait lié connaissance avec nous. Elle voulait me faire plaisir. J’ai marché pliée en deux par un mal au ventre insoutenable que j’ai tu. Ce fut ma dernière sublimissime soirée à Lourdes.



À la maison, grand-mère m’a recommandé chaudement de réciter cette prière qui commence par « Laissez venir à moi les petits enfants ». C’est ce que j’ai fait longtemps avec conviction. Puis, elle m’a tendu l’eau miraculeuse :

– Bois, ma petite fille, les révélations parfois viennent après.

J’ai recraché, mais j’ai, toute mon enfance, scrupuleusement respecté le protocole de la prière au coucher.





    

  
    
      
 


Septembre. Ouverture de la chasse. Un jour béni tellement attendu par Denis d’une année sur l’autre ! Il s’énerve de joie quand il voit partir les chasseurs depuis sa chaise roulante, posée au pignon de la ferme. Il adore les coups de fusil. Il dit « pan-pan » et participe à sa façon. Et moi je me morfonds qu’il ne puisse pas suivre dans les bois mon père, mon grand-père, les invités et les chiens !

Je n’aime pas la chasse, mais quand je vois la jubilation de mon petit frère, je finirais par y prendre goût moi aussi. Chasser est dans les gènes de la famille depuis le début de la royauté !

Hélas, Denis profite généralement de ce jour-là pour se casser quelque chose. Deux années consécutives il s’est brisé la jambe droite en tombant de tout son poids du côté de son hémiplégie. Il glisse de son siège, la jambe molle se plie mal. Il ne sent rien. Il ne dit rien. Même le médecin est obligé d’y regarder à deux fois pour le diagnostic. Aucune grimace de douleur alors que sa jambe est cassée en plusieurs morceaux. Les os font comme une sorte de cliquetis. Il a l’air de nous demander de deviner le nombre de bouts en vrac à l’intérieur !

Ce jour-là, ils sont une bonne dizaine à chausser leurs bottes à l’arrière de leur 4 × 4. Ils écoutent vaguement les consignes de l’organisation :

– Au premier son de la trompe, vous pouvez tirer. Ni biches, ni cerfs, ni chevreuils. Sangliers, lapins, lièvres, faisans, perdrix, bécasses sont seuls autorisés.

Denis, bien calé dans son fauteuil au pied de l’échelle du grenier, écoute attentivement les consignes de son père. Ils ont rangé leur voiture assez loin pour ne pas se retrouver devant le handicapé. Ils ne peuvent pas le regarder en face. Ils auraient peur. Ils sont jeunes, beaux et en forme, ils espèrent le rester, constater l’invalidité de Denis les met mal à l’aise. « Et si c’était moi un jour barricadé dans un fauteuil roulant ? » Ils chassent vite cette idée. Bien sûr que cette catastrophe ne leur arrivera jamais ! C’est instinctif, le handicap fait reculer les hommes.

Soudain, un chasseur que je ne connais pas encore traverse la cour pour venir tendre la main à Denis. Mon frère lui offre un sourire, heureux. Il manque d’entraînement. Il soulève maladroitement sa main, la gauche, celle qui peut encore servir à quelque chose. J’embrasserais volontiers cet inconnu au geste humain. Il ne sait pas que je le regarde, donc il n’a pas agi pour paraître. Quand j’étais petite, je n’osais pas inviter mes copines à la maison, de peur qu’elles me disent : « Qu’est-ce qu’il a, ton frère ? Il est anormal ? » Je déteste ce mot, de même le mot « légume ». Un jour, une fille que j’estimais être mon amie l’a dite, cette phrase assassine insupportable : « Il vaudrait mieux qu’il soit mort ! »

La forêt résonne de centaines de coups de fusil. Je peste. Mon petit frère sourit. Il vit en direct la mort des lièvres et des sangliers. Une centaine de pièces au tableau. Denis, si impatient, est capable d’attendre le retour des chasseurs une journée entière. Il y a vingt ans, grand-mère s’asseyait auprès de lui. Elle aimait lui tenir compagnie. Elle est morte l’année de la sécheresse, en 1976, rongée par un cancer dans le ventre, par où elle avait péché, l’intestin. Elle adorait se goinfrer. Une vraie gloutonne. En dehors de la cuisine, elle n’avait rien de spécial à faire dans la vie, alors elle se lamentait sur l’atrocité de la naissance de son petit-fils. « Il va mourir jeune, répétait-elle. Il ne va pas durer longtemps. » J’aurais fait n’importe quoi pour la faire taire. Je ne supportais pas les gémissements, ni ses baisers mouillés que j’essuyais d’un revers de manche. Je me demandais pourquoi elle appelait parfois Denis « l’orage ».





    

  
    
      
 


J’ai huit ans, peut-être moins, un bouquet de fleurs dans la main à offrir à la petite-fille de Jean Prouvost qui se marie. Je m’entends réciter un poème de félicitations. Par cœur et sans hésitation. Les autres élèves sont derrière moi. Au titre de première de la classe avec le prix d’excellence, j’ai ce privilège d’être au-devant de la scène, poussée dans le dos par mon institutrice. Je prends la parole, j’ai le trac. « La peur, c’est l’enfant en nous qui panique », écrit Tahar Ben Jelloun ; cet état ne me quittera pas. Je revois la mariée dans ses voiles vaporeux, exhalant un parfum capiteux. Elle se penche et m’embrasse à la fin de ma récitation. Je ne me rappelle pas un seul mot du texte. Les photographes de Paris Match prennent une quantité de photos. Je ne les verrai jamais. La nuit du mariage, un bal est donné avec les étudiants de Polytechnique. La salle des fêtes aux murs blancs s’est métamorphosée en jardin exotique. Nous cueillons sur les branches des arbres des citrons verts, des bananes, des mangues, des mandarines et des noix de coco. Des fruits que nous n’avions jamais vus, ni mangés.

Depuis que Jean Prouvost est maire, chaque année a lieu une fête magistrale dans la commune. Les chanteurs, les humoristes viennent se régaler au château de Saint-Jean en contrepartie d’une page dans Paris Match. Ils s’amusent nuit et jour, ceux dont on parle. Pagnol, Raimu, Adamo, Sylvie Vartan, Johnny Hallyday, Gilbert Bécaud, Thierry Le Luron, Sacha Distel, Antoine, Dalida, Claude François, Joe Dassin… Ils sont tous là dans notre village de quelques centaines d’habitants qui se surprennent à rêver. Une vraie folie. Olivia de Havilland, l’héroïne d’Autant en emporte le vent, se marie même ici avec Pierre Galante. Les photographes de presse démarrent sur leurs motos à grand ronflement pour être arrivés les premiers à Paris au studio, développer et vendre le cliché exceptionnel. Une course automobile avec les pilotes champions de l’époque a lieu devant la ferme de mes parents à cause du virage en épingle à cheveux difficile. Avant, ma mère, appuyée contre le montant de la fenêtre, regardait ces autos qui filaient à la vitesse de l’éclair. Depuis la naissance de Denis, elle ferme portes et volets. Elle ne veut plus voir ces fêtes qui amènent la moitié de la région dans la commune.

Déjà, toute petite, je voulais vivre pour deux, pour mon frère et pour moi. Je voulais devenir journaliste pour côtoyer ce monde entrevu des célébrités et des écrivains. Je dévorais tout avec assiduité, même les livres les plus insignifiants. Je voulais ouvrir en grand le portail de mes rêves.

 

J’ai neuf ans. Je me promène avec mon petit frère alors âgé de trois ans. Nous traversons un petit bois de bouleaux. Il veut voir les hérons attraper les poissons dans l’étang. Denis marche un peu de travers mais il s’en moque tant il aime venir avec moi. Il est toujours d’accord pour tout.

Un canard s’envole dans un claquement d’ailes. Denis lâche ma main. Il s’affaisse avec un grand geste du bras. Visage par terre, il halète plusieurs fois de suite. On dirait qu’il s’envole vers une autre planète. Interminable. Il se redresse, bafouille quelques mots dans une langue connue de lui seul. Il ne voit pas le lièvre qui détale tout près de nous. C’est sa première crise d’épilepsie. Pour moi, ce phénomène n’a pas encore de nom. Il en a fait vingt-cinq mille depuis. J’ai compté. Mes souvenirs d’enfance sont ramassés là, dans ce geste désordonné, ce tremblement apocalyptique. Cette attitude christique me sidère.

Est-ce à la même période ? Un autre jour, je tiens sa petite main molle bien serrée dans la mienne, nous allons voir notre père et notre grand-père qui hersent un champ près de l’étang. Le soleil chauffe la peau. Une de ces journées si lumineuses où l’on croit naïvement que rien ne peut arriver d’autre que du bonheur ! La lumière flotte dans l’air, le déluge s’approche. Au volant du Farmall rouge sang, grand-père nous aperçoit, il arrête son tracteur et se lève du siège, prêt à descendre. Denis et moi, nous nous avançons pour l’embrasser. Comme un animal préhistorique, le tracteur sursaute. Je tiens toujours la main de Denis, que je sens m’échapper. Mon petit frère tombe sous la roue, moi sous la herse. La terre est si légère qu’on s’y enfonce comme dans du sable. Mon père accourt. Avec précaution, il ramasse dans ses bras Denis aplati. Je me relève toute seule. Mon petit frère est évanoui, blanc comme linge de dimanche.

Mon père porte son fils telle la mère à l’enfant mort dans le tableau de Picasso, Guernica. Je cours annoncer à ma mère le grave accident. Papa sort la 2 CV du garage pour le conduire à l’hôpital. Notre grand-père tourne en rond.

– Ce n’est pas Dieu possible, répète-t-il, levant les bras au ciel, de faire une connerie pareille, laisser une vitesse en prise.

Ce jour-là, cette minute-là, grand-père meurt pour la première fois. Il ne cessera d’exprimer tout haut son remords. Et il le rattachera à un autre de ses grands regrets : celui de n’être pas allé à Jérusalem lorsqu’il était à Damas. De sa visite manquée à la cité sacrée, il date tous ses maux. Il a raté là sa rencontre avec Dieu.

Le soir, mon père revient avec Denis réveillé dans ses bras. Plus de peur que de mal, dit-on. Cet accident n’a rien changé à son état. Je sais seulement que mon petit frère miraculé s’accroche à la vie, comme l’écureuil à son arbre. Aucune maladie n’a eu raison de lui. Même les plus terrifiantes comme cette méningite cérébrospinale, douloureuse à l’extrême, contractée quelques années plus tard. Un neurologue arriva en pleine nuit et nous cantonna hors de la chambre, porte close. Assis autour de la table, nous entendions les hurlements de torture qui déchiraient la nuit, tuaient l’air qu’on respirait, le temps d’une délicate ponction lombaire.

Nous ne bougeons pas. Déconfits. Un curieux sentiment d’impuissance grandit en moi telle une racine tentaculaire, un sarment qui court tout seul. Assister à une crise d’épilepsie et ne rien pouvoir faire. Attendre que cela s’arrête. Regarder un visage se déformer jusqu’à la laideur sous le poids de la douleur et rester de marbre, la respiration coupée.

Qui arrêtera la foudre qui électrocute son cerveau ? Les médecins baissent les bras. Chaque mois, ils fournissent un imprimé très long où figure la cervelle de Denis en activité. Mon père range les électroencéphalogrammes avec la carte d’invalidité dans le tiroir. Quatre-vingt-dix pour cent d’incapacité. À côté des dizaines de cartes postales anciennes, si jolies, qu’il avait envoyées à ma mère quand il était encore jeune, beau et amoureux.

Il avait vingt ans et comme elle toute la vie devant.





    

  
    
      
 


Nettoyage de printemps. C’est ce que fait ma mère, fichu sur la tête comme une Milanaise, le balai à la main. Une furie ménagère. Sa ferme est entretenue même à l’extérieur comme une résidence secondaire. Le vétérinaire qui vient soigner les vaches assure que jamais il n’est entré en Sologne dans une maison aussi propre, à tel point qu’il n’y reconnaît pas du tout une ferme ! Dans la cour, nulle odeur de fumier comme ailleurs.

Les chaises sont retournées sur la table afin que le balai puisse passer sans obstacle dans les moindres recoins. Rien d’autre ne compte que cette volonté tenace de chasser la moindre poussière. Une folie comme une autre, assez commune. En passant la serpillière, elle accomplit un rituel de purification. L’apaisement vient après avoir ouvert en grand portes et fenêtres.

Une fois, encore petite, je rattrape in extremis dans la pelle de fer une carte postale en noir et blanc, une femme voilée rapportée du Moyen-Orient par grand-père Daniel. C’est de lui que je tiens la passion des voyages. Dans l’armoire familiale surgissent les lumières de Constantinople, le haut Bosphore avec ce chenal qui semble embrasser l’horizon, le panorama des mosquées avec leurs minarets dressés vers le ciel, le port de Beyrouth avec cette inscription au crayon à papier : « Secteur 502 ». Une adresse provisoire. Puis la dervicherie de Damas, une vue de Saléhiyé ou encore le palais du gouvernement à Beyrouth. Au dos des cartes, je lis toute la tendresse de mon grand-père pour ses parents, son frère et sa sœur. Il leur raconte des histoires de bled, des histoires de morts au soleil, il leur parle de la chaleur trop puissante et du fascinant récit de ce bateau explosant devant le port, le Pierre-Loti.

De ce bout du monde, il rapporte de l’intelligence, de la curiosité, de la reconnaissance. Je passe mes doigts sur une soierie de Damas qu’il m’a offerte pour mes douze ans. À travers un mot, un objet, c’est toute sa personnalité qui surgit. Un homme soucieux d’égalité et d’honnêteté.

Dans sa ferme venait se ravitailler en farine le réseau de la Résistance. Ces jeunes de La Ferté-Saint-Aubin furent tués d’une rafale de mitraillette, dos au mur, sur la route de Vannes. Seul l’un d’eux en réchappa en faisant le mort. Le miracle. Aujourd’hui encore, moi qui n’ai pas connu la guerre, je me demande si la personne que je rencontre serait pendant un conflit collabo ou résistante.



– Question stupide, me répond Antoine Prost, professeur d’histoire à la Sorbonne. On devient résistant parce qu’on frappe chez vous. C’est tout.

Mon grand-père Daniel est le premier mort que je touche en 1986. La peau est glacée, blanche, tendue sans rides. Ensuite il y aura mon ami, le poète libertaire Eugène Bizeau, premier abonné du Canard enchaîné, réformé pour faiblesse de constitution et mort à cent six ans dans son lit après avoir fait l’amour avec une femme de cinquante. Sur les deux visages de marbre, une plénitude de vie sans tache.





    

  
    
      
 


Je les revois tous les deux, vingt ans en arrière. Mes parents bras dessus bras dessous viennent me chercher à la sortie du lycée Dessaignes à Blois pour le mariage d’une cousine germaine.

Je sens tout de suite qu’il y a anguille sous roche. Ce n’est pas normal qu’ils fassent une tête d’enterrement un jour pareil. Lui rasé de près, elle tirée à quatre épingles, les deux sur leur trente et un, sentant la violette.

– Vous en faites une tête, je lance à tout hasard en posant mon sac dans le coffre de la voiture.

Papa a répété dans tous les sens et plusieurs fois sa phrase. Elle sort, en une seule expiration.

– On voulait te le dire, ta mère est tombée enceinte.

Ensuite il se tait. Il n’y a rien à ajouter. Ma mère, au bord des larmes, guette ma réaction.

– On va peut-être trouver quelqu’un pour le faire passer, dit-elle, comme prise en faute.

– « Faire passer », en voilà une expression. Ça ne passe pas comme ça ! Ce n’est pas comme une lettre à la poste. Vous n’avez qu’à le garder. Avec un peu de chance, il ne sera pas infirme. Il aura vingt ans quand tu en auras soixante. Ce n’est pas la mer à boire.

– À quarante ans passés, on ne s’y attendait pas, lance mon père, gêné.

Moi non plus. Mais ce qui m’étonne le plus, c’est d’imaginer que mes parents font encore l’amour.

– Il aura peut-être une vie extraordinaire et vous aussi. Il changera l’ambiance à la maison.

Ma phrase les rassure un peu. Ils ne sont pas convaincus mais soulagés que je décide pour eux.

– Il va être beau le mariage de ta cousine !

Six mois plus tard, mon père me téléphone de la maternité.

– Tu as un petit frère. Il s’appelle Éric. Je sais, me dit-il, on avait ensemble décidé Frédéric mais Éric est plus facile à prononcer.

– Il a tous ses doigts de pieds ? je demande.

Éric a trente ans aujourd’hui, un corps d’athlète. Il est professeur de tennis. Je me surprends à écrire : « Mon petit frère a pris à Denis le corps et moi je lui ai pris la tête. Lui l’a connu handicapé physique et mental, moi, quand j’étais petite, je l’ai connu handicapé mental seulement. » C’est une curieuse phrase quand j’y pense, mais elle m’est venue très naturellement. Sur une photo, on voit Denis à douze ans se pencher tendrement sur Éric, tout bébé.

Dans le champ de la folie, ma mère avait déjà donné dans son enfance. Elle avait sauvé de la noyade une de ses sœurs qui à trois ans était tombée dans la mare aux canards. Ne s’y était-elle pas jetée pour les mêmes raisons qu’à vingt ans elle se jetterait sous un train ? Deux jambes coupées en haut des cuisses. Ensuite, elle essaierait le gaz, la pendaison, les médicaments. Échec sur toute la ligne. Ironie du sort, c’est l’hôpital qui aurait sa peau. Overdose de lithium.

Lucette était brodeuse. À ses initiales L.L., elle avait brodé des centaines de draps et de serviettes blanches. On dit que les initiales jumelles portent bonheur ! Je la revois, un soir, quand j’étais petite, quitter ses chaussures vernies, ses collants et ses jambes artificielles grinçantes pour monter se coucher, femme-tronc dans mon lit. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’en voulais à ma mère pour cette extravagance : laisser ma tante dormir avec moi, même s’il n’y avait pas d’autre place dans la maison.
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