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Le passage obscur, qui prenait à droite sur le vestibule, menait à l’Intendance. Mais M. Jourdedieu ne marqua pas ombre d’hésitation. Non, non, non : il n’irait pas. Colette serait déçue, elle récriminerait, soupirerait, reniflerait peut-être : tant pis. Voyons, enfin voyons, un professeur agrégé, de son âge, au sommet de la hiérarchie depuis des éternités, un pilier du lycée, un maître respecté de tous, de l’administration (note, 19 sur 20), des collègues, des élèves, des familles, ne s’abaisse pas à rendre visite à M. l’Intendant, un 20 du mois, comme le premier jeunot venu, pour solliciter de lui une avance. Cela ne se fait pas. C’est… C’est indécent, oui. Indigne. Colette, vraiment, ne mesure pas toujours… D’ailleurs le traitement est là. Aucun doute. Les avis de crédit arrivent toujours entre le 20 et le 25. Sauf exceptions, bien entendu. Il s’arrêta, réfléchit. Peut-être pourrait-il simplement demander à l’Intendance s’il n’y avait pas de retard ce mois-ci dans les opérations ; en posant la question d’un air dégagé, à titre de renseignement, comme ça, au passage, sans y toucher, il ferait illusion et l’humiliation se verrait moins… Bon ! Et après ? Mme Desmoines ne manquerait pas de lui annoncer que le traitement est viré, comme d’habitude, depuis le 18. Mais viré au départ. De l’arrivée, bien sûr, elle ne sait rien. Or, il se passe parfois des huit et dix jours avant que l’intéressé reçoive l’avis de crédit des chèques postaux. Jusque-là, légalement, le compte n’est pas approvisionné. Et pas question de badiner avec ça ! Un jour où M. Jourdedieu s’était un peu trop pressé de tirer, il y avait eu, pour une demi-journée de battement, une histoire épouvantable. Chèque… sans provision ! Tel était le mot qu’il lui avait fallu entendre, avec ses harmoniques, escroquerie, tribunal, police. Après des années, il en tremblait encore.

Il était reparti. « Quelle pitié quand même, à mon âge, dans ma situation, de ne pas disposer, oh ! ne parlons pas de capital, mais d’un petit volant de sécurité, un mois, trois semaines ! Non. Toute la vie au jour le jour, enfin au mois le mois. » Certes, le traitement finit toujours par tomber, et à date à peu près fixe ; comme le dit l’épicière, « vous en avez de la chance, vous autres fonctionnaires, votre matérielle est assurée ». N’empêche qu’à chaque fin de mois, c’est-à-dire vers le 20, immanquablement, il n’y a plus un sou à la maison. Immanquablement alors, Colette suggère de demander une avance à l’intendant. À titre exceptionnel, cela va de soi ; mais cet exceptionnel-là se répète douze fois dans l’année. Le plus rageant, c’est qu’il y a toujours une bonne raison. Toujours un trou, lui aussi exceptionnel. Ce mois-ci, par exemple, M. Jourdedieu avait eu à payer son premier tiers provisionnel. Rien de plus exceptionnel, n’est-ce pas ? Seulement, en janvier, il y avait eu autre chose, M. Jourdedieu ne savait plus quoi, ah ! oui, l’impôt mobilier, et il y aurait à coup sûr encore autre chose en mars, et autre chose en avril, juste pour opérer la jonction avec le second tiers provisionnel de mai. Quelle solution ? Gagner davantage ? Facile à dire. Arrive un moment où l’on succombe sous les tâches supplémentaires. Il donnait déjà trois petits cours par semaine, plus quatre heures dans une boîte privée ; il avait accepté une basse besogne de librairie pour un éditeur négrier… Allons, Colette se débrouillera. Elle en a l’habitude. Après tout, il s’agit de deux ou trois jours à tirer, pas plus… Une image le hantait vaguement, celle d’un homme sur le point de se noyer, qui surnage encore une seconde, la bouche au ras de l’eau, et à l’instant précis où ça y est, c’est fini, il coule, une main le soulève et il aspire à longs traits l’air bienfaisant, et l’euphorie l’envahit… Il en allait de même pour les Jourdedieu à chaque fin de mois ; quand le traitement enfin tombait, toute la famille en liesse se sentait à jamais tirée d’affaire, on faisait des projets, on achetait des huîtres. Et puis…

M. Jourdedieu poussa un énorme soupir. Les ennuis dureraient jusqu’à ce que tous les enfants soient casés, voilà le plus clair de l’affaire ; et Nicolas, le dernier, n’a que dix-sept ans. « En somme, ma vie commencera avec la retraite », se dit-il tandis qu’avec un sourire machinal il levait son chapeau à l’adresse du concierge dans sa loge. À ce salut, quelle que fût la profondeur de sa rêverie, il ne manquait jamais, étant démocrate. Le portail était fermé. Il tira à lui le lourd battant de gauche, enjamba le bâti ferré et, précautionneusement, posa le pied derrière, sur la pierre usée du seuil. Un de ces jours, il y aurait un accident ici, c’était réglé comme du papier à musique. On n’a pas idée d’imposer aux gens pareille gymnastique pour sortir ou entrer. La pierre est plus qu’usée, elle est rongée, creusée, presque taraudée – depuis la fondation du lycée, voici près de deux siècles, combien de millions de pieds de potaches l’ont raclée ? Et avant les potaches, il y avait eu les petits séminaristes, puisque le bâtiment avait été édifié sous la Régence pour quelque communauté religieuse… Déjà grasse par elle-même, la pierre est par surcroît graissée de boue aujourd’hui. La semelle flotte dessus ; un rien d’inattention, et le dérapage vous fauche, vous dévalez sur les reins les trois marches de perron qui suivent, votre tête heurte la barre ferrée du bâti, de quoi se faire éclater le crâne. L’Administration devrait penser davantage aux personnes âgées ; leur corps rouillé les expose sans cesse à l’accident bête. Raymond Jourdedieu n’est pas vieux, tudieu non, pas encore. Cinquante-six ans aux fraises et tous ses réflexes. S’il glissait, il n’aurait aucune peine à se rattraper, et d’ailleurs sa main gauche, celle qui ne porte pas la serviette chargée de livres et de copies, est toute prête à cramponner instantanément en cas de besoin le montant de la porte. Sa crainte est donc tout à fait désintéressée. Elle concerne les vrais vieux, pas lui. Elle concerne peut-être plus encore les jeunes. Parfaitement, les jeunes. On dit : « Ils sont souples, ceux-là, ils se rattrapent toujours. » Mais la souplesse n’est pas une assurance tous risques contre l’inconscience. Raymond frémit quand il voit ces garçons sauter la porte comme des fous, leur éternelle hilarité plaquée sur le visage, sans que les effleure seulement la pensée de la cabriole mortelle. Certes, la rapidité de la course garantit parfois par elle-même la sécurité ; ainsi pour un montagnard la ramasse…

« Ah ! çà, se dit-il soudain, depuis quand suis-je devenu si prudent ? »

Question idiote : ces choses-là vous viennent petit à petit, à votre insu. On ne s’aperçoit jamais qu’on vieillit. Un jour seulement on s’aperçoit qu’on a vieilli. Les fameux « coups de vieux », qui vous font brusquement descendre un degré vers la décrépitude, ce sont toujours les autres qui les attrapent. Jamais vous. Vous, vous restez toujours étonnamment jeune pour votre âge. D’ailleurs, tout le monde vous le dit. Pourtant, pourtant… Raymond gardait un souvenir très précis de ce matin lointain d’octobre où, nouvellement nommé au lycée Montesquieu, il passait la porte dans le flot des potaches, pour la rentrée des classes. La qualité de l’air, la légèreté du soleil, le gros rire d’un garçon tout contre sa nuque, son propre battement de cœur à lui-même, un peu précipité par l’émotion, tout, toute l’image avec ses moindres détails lui restait fraîche et nette comme au premier jour. Or, nulle part il n’y percevait la présence de ses pieds, ni ombre de réflexion sur l’art de les faire adhérer au sol sans dérapage. Évidemment ! Il avait alors bien d’autres soucis en tête. Le corps d’un homme jeune n’est pas suspendu à son esprit, il agit tout seul, et l’esprit suit comme il peut. Maintenant, Raymond avait beau ne sentir aucune différence notable entre celui qu’il était et celui qu’il avait été, rien de plus que le glissement ouaté et naturel du temps extérieur autour de lui, le fait est que son corps, comme un infirme, consultait craintivement son esprit avant de tenter le moindre geste, s’informait si c’était possible, si ce n’était pas dangereux, s’il ne vaudrait pas mieux procéder autrement – pauvre corps si humble après avoir été si glorieux !… Dix-sept ans. Il y avait dix-sept ans que M. Jourdedieu avait été nommé dans cette maison : Nicolas venait de naître, qui est maintenant en terminale. Un orgueil amer envahit M. Jourdedieu et l’immobilisa sur le seuil, au haut des trois marches du perron, dominant la rue de Dieppe, si animée à cette heure. M. Jourdedieu, professeur agrégé, première chaire, au lycée Montesquieu. Non seulement il enseignait depuis dix-sept ans dans cet établissement, l’un des plus anciens et des plus prestigieux de Paris, mais il y avait fait jadis toutes ses études secondaires, de la sixième à la philo, de onze à dix-huit ans, de 1925 à 1932. Ainsi, c’est quarante-cinq ans plus tôt qu’il avait, pour la première fois, foulé sous ses pieds cette pierre grasse et rosâtre. « Ma vie entière par toutes ses fibres tient à cette maison. » Ancien élève de Montesquieu, professeur à Montesquieu, il était même, pour faire bonne mesure, père d’élève de Montesquieu, où ses trois fils, Étienne d’abord, puis Benoît, et maintenant Nicolas, avaient eux aussi suivi tout le cursus. Ricane qui voudra, M. Jourdedieu avait le droit d’être ému sans se sentir pour autant sénile. Au reste, les collègues ne s’y trompaient pas. Dix fois l’an, le plaisantin de service se précipitait dans la salle des professeurs : « Vous connaissez la nouvelle ? Le lycée Montesquieu va s’appeler maintenant le lycée Jourdedieu ! » Et de rire. Mais ce rire-là cachait de l’envie sous la raillerie.

– Oh ! pardon, m’sieu !

En déboulant de la porte à l’étourdie, un garçon avait failli bousculer M. Jourdedieu. « Pas de mal, pas de mal », bougonne celui-ci, mais l’autre est déjà loin. Le professeur hoche la tête avec indulgence. Les journaux ont beau dire, les jeunes gens ne sont pas si mauvais que ça, et même pas si grossiers. Tiens, voici notre ami Nicolas ! M. Jourdedieu descendit les marches et, coupant le double flot des passants, il s’approcha du jeune homme :

– Salut, fils ! prononça-t-il du fond de la poitrine, sur un ton de camaraderie entre hommes qui sonnait certainement très juste.

Dans le lycée, et même hors du lycée, il avait toutes les peines du monde à trouver un contact naturel avec Nicolas. C’était toujours un rien grinçant, un rien faux, surtout en présence des autres : le professeur et le père s’entrechoquaient en lui. Il est vrai qu’à la maison non plus le contact n’était pas très commode. Plutôt que de s’interroger trop sur les tenants et les aboutissants de tout ça, M. Jourdedieu préférait incriminer les cheveux en saule pleureur de Nicolas : longs, plats, gras, pendants, ils faisaient sale, et ça le désolait autant que ça l’irritait. Et impossible d’envoyer ce gosse chez le coiffeur ! On avait beau se fâcher, commander de la manière la plus catégorique, on n’obtenait que le plus niais des ricanements et la plus veule des promesses. On ne peut quand même pas calotter un gamin de cet âge, et encore moins le prendre par la main pour le mener de force chez… chez le coupe-tifs, comme ils disent en leur jargon ! D’autant que Colette vous pinçait la manche, vous faisait des petits signes (que le gosse apercevait parfaitement) : « Laisse-le, n’insiste pas, ça lui passera avec l’âge ! » Enfin !

Et Nicolas, avait-il lui aussi des difficultés pour trouver le contact avec son père – à supposer qu’il le cherchât ? Encore un point que M. Jourdedieu préférait ne pas trop examiner…

Rangé contre le trottoir, Nicolas était, comme de bien entendu, en selle sur son cyclomoteur bien-aimé, et il le faisait pétarader nonchalamment sur place, par rafales, en chatouillant avec une tendresse distraite la poignée des gaz. Nicolas et son cyclo : un vrai couple, ces deux-là, ils coucheraient ensemble si on ne les retenait pas ! Raymond Jourdedieu sourit en lui-même de sa plaisanterie – elle était hors d’âge depuis longtemps, mais elle continuait de lui plaire, il l’avait intégrée dans son stock de base, et il la ressortait à l’occasion sans pudeur.

Il s’était arrêté, hésitant comme toujours. Nicolas avait répondu à son salut en levant amicalement la main, avec cette désinvolture cavalière et un rien goguenarde qu’ils affectent tous à l’égard des adultes quand ils les aiment bien, mais que les copains sont là. Père et fils, en public, cela le cède à vieux et jeune ; à plus forte raison si le vieux est prof. M. Jourdedieu n’imaginait pas une seconde que son fils lui fît la bise en plein lycée, ou seulement en pleine rue. Au reste, ça l’eût gêné lui-même. Pourtant, il y avait ce soir dans l’attitude de Nicolas plus que sa réserve habituelle ; Raymond se sentait repoussé. Gentiment, mais repoussé. Par les copains de Nicolas aussi, qui bien entendu étaient là, qui lui avaient lancé leurs « ’jour, m’sieu ! » claironnants sur dix tons, mais qui avaient l’air d’attendre. Attendre quoi ? Qu’il poursuive son chemin ? Bonne raison pour rester : M. Jourdedieu, figurez-vous, était cabochard comme pas un. Il jeta un coup d’œil circulaire. Il reconnaissait là plusieurs visages, de ses anciens sans doute. Encore qu’ils se ressemblent tous, ces nigauds, avec leurs poils partout, il n’y a que la forme des barbes pour les différencier…

Un paquet de potaches autour de Nicolas, en bordure du trottoir ; un autre au beau milieu, engorgeant la circulation qui n’avait pas besoin de ça pour l’être ; d’autres encore un peu plus loin, contre le mur, devant les éventaires des forains… Qu’est-ce qui les agglomérait ainsi ? Quand on les entend pérorer pendant des heures avec leurs grosses voix, on s’imagine d’abord qu’ils échangent des idées ou des projets, des pensées en somme. Mais non ! Ils racontent des coups, comme ils disent. Traduction, ils rodent leurs voix neuves. S’agit simplement d’expulser le trop-plein d’air dans les poumons, et d’énergie dans la poitrine. Pour combler les vides, la pétarade intermittente du cyclo. Le rire aussi, naturellement, qui explose et laisse ensuite comme un dépôt son rictus figé sur le visage ; un rire sans autre signification, et que les adultes auraient grand tort de prendre pour preuve de joie ou de bonheur… Du coin de l’œil, le cœur en détresse, Raymond épiait son fils, cet inconnu : le dernier né de la couvée, de quatre ans le cadet de Martine, arrivé, il faut bien le dire, sans être souhaité, quand on croyait enfin pouvoir souffler un peu ; hier un bébé, maintenant cet interminable échalas aux cheveux pendants, tous ces jeunes mesurent des mètres de haut, et obscur, obscur, obscur… Embarrassé, M. Jourdedieu se dandinait d’un pied sur l’autre. Maintenant qu’il s’était arrêté, il ne pouvait pas repartir comme ça en faisant bye bye gracieusement du bout des doigts à la manière du gros Hardy… Ah ! il se rappelait !

– Alors, Tissier, comment ça va le travail, cette année ? Il venait de se rappeler : le garçon au nez rouge et au bouc à la Calvin, c’était Tissier, un de ses anciens d’il y a deux ou trois ans.

Des rires un peu louches, les têtes qui pivotent l’une vers l’autre sur les cous d’oiseaux. Nicolas regarde ailleurs en faisant ronfler très fort son moteur.

– Moi je suis pas Tissier, m’sieu ! fait le bouc Calvin d’un ton goguenard. Moi je suis…

Un nom incompréhensible.

– Moi je vous ai jamais eu comme professeur. Je le regrette d’ailleurs, mais ça marche bien quand même, merci.

De nouveau les rires, pas méchants, mais exaspérants. M. Jourdedieu se sent tout sot. Sauver la face, vite. Donc une plaisanterie :

– Que voulez-vous, à mon âge fort avancé, dit-il sur un ton incontestablement humoristique, on commence à perdre la mémoire !

Ils rient comme il convient, mais sans protester.

– Moi, intervient un autre, un petit boulot, j’étais avec vous en seconde. Vous vous rappelez pas ?

Il jette son nom, que M. Jourdedieu n’attrape pas mieux que l’autre – au vol, n’est-ce pas, c’est toujours difficile. Mais il scrute ce visage et au bout d’un instant, oui, en effet, autour des nouveaux traits taillés à la serpe, il voit se reformer l’ancien modelé enfantin. Quant au nom, rien à faire, il ne revient pas.

– Oh ! vous savez, dit le garçon indulgent, moi j’étais pas un aigle. Moyen-moyen, surtout en lettres, ça laisse pas beaucoup de traces. Je suis en maths sup maintenant !

Il a fait sonner ce titre sur un certain ton de fierté, qui ne déplaît pas à M. Jourdedieu. Bien des jeunes gens, aujourd’hui, affectent de mépriser les succès universitaires, qu’ils jugent « bourgeois » (pourtant, quoi de plus démocratique que l’appréciation des êtres par l’examen, sur leur seule valeur individuelle ?). Pour une fois que l’un d’eux montre du bon sens, réjouissons-nous, messieurs, réjouissons-nous ! Bon. Décrocher, maintenant : les formalités sont accomplies. Ils n’ont pas besoin de moi, je n’ai rien à leur dire ; en restant, j’aurais l’air de quémander leur faveur.

M. Jourdedieu s’apprêtait à s’éloigner. Le matheux choisit ce moment pour reprendre la parole :

– Puisque vous vous intéressez à Tessier, m’sieu, c’est celui-là, là-bas. Le faf.

Le « faf »… Ah ! oui. Faf, manif, prise de parole, c’est leur vocabulaire actuel. Il y a peu de temps encore, ils disaient « fachos ». L’argot évolue vite, c’est bien connu. De mon temps, on n’aurait pas songé une seconde à utiliser des diminutifs aussi mignons pour désigner ces bêtes fauves qu’étaient nos fascistes à nous – des vrais ! Les leurs, de la gnognotte à côté. Et d’abord, pour eux, est automatiquement fasciste quiconque se range un peu à droite, ou même au centre, un vague conservateur, un bourgeois, un boûrjouâ, comme ils prononcent, tant le mot leur emplit la bouche. Font pas le détail, ces petits anges ! Tout ce qui n’est pas gauchiste, fasciste ! « Au fond, qu’est-ce que j’en sais ? se dit M. Jourdedieu, soudain ressaisi de scrupule. Je ne sais même pas à quelle organisation Nicolas appartient. Quant à ces gentils « fafs », ils seraient peut-être beaucoup moins gentils si, comme avant la guerre, ils avaient la force pour eux. »

Machinalement, il avait tourné la tête vers le groupe que le matheux lui désignait. Oui, il y avait de ses anciens là-bas aussi. Mais… M. Jourdedieu prit seulement alors une vue d’ensemble du trottoir et se sentit tout sot. « On ne peut pas dire que vous soyez très remarquant ! » s’était écriée un jour la bouchère, en riant, comme il la félicitait d’un nouvel arrangement dans sa boutique : la nouveauté datait de deux bons mois. C’est vrai ; sa myopie légère aidant, il laissait toujours s’établir un rien de distance entre le monde et lui, entre la perception des choses et leur interprétation, entre sa pensée et ses actes. Cela ne signifiait nullement que son esprit fût lent ; il était au contraire capable de réflexions très promptes, voire d’audacieux raccourcis. Son corps pareillement était, ou avait été en son temps, tout à fait apte à la vitesse : dans ses vingt ans, il courait le 100 mètres en 12 secondes. Pourtant, quelque part, le courant passait mal. Est-ce que ce freinage se développait avec l’âge ? Est-ce que la déformation professionnelle y contribuait ? Un bon maître doit évidemment ne jamais se hâter, dire les choses doucement et minutieusement, les répéter inlassablement, se garder par-dessus tout des raccourcis et leur préférer le rabâchage, bref supposer toujours qu’il ne s’est pas assez expliqué. Que le métier déteigne sur tout le comportement, faut-il s’en étonner ? Quoi qu’il en soit, M. Jourdedieu venait tout juste de remarquer qu’il y avait ce soir distribution de tracts et vente de journaux à la porte du lycée. Là-bas, c’étaient les « fafs » ; plus près, les… Enfin, la gauche, ou ce qui se baptise de ce nom, et comment les autres les appellent-ils ? Les deux camps en présence, donc : par quel miracle la bagarre n’avait-elle pas encore éclaté ? « De mon temps, qu’est-ce qu’on se serait cognés ! Non : qu’est-ce que nous, nous aurions pris ! A.F., J.P. et tout le reste de la bande, Croix de Feu, Francistes, Solidarité Française et je ne sais quoi encore, qui étaient vingt fois plus nombreux que nous, ne nous permettaient pas la moindre manifestation. À peine paraissions-nous, la matraque. Pour tenir cinq minutes au quartier Latin, il nous fallait rameuter toutes nos troupes parisiennes. Pourtant, nous n’étions guère que socialistes ou radicaux, à peine un ou deux communistes cachés dans le tas. À côté de ceux-là, quelle eau de rose ! »

Le regard de M. Jourdedieu, doux, un peu voilé, parcourait lentement les groupes. Allons, c’était bien calme. M. Jourdedieu n’était pas mécontent de ces garçons. Les gauchistes ont beau être de très loin les plus forts, ils tolèrent la propagande de l’adversaire. C’est donc qu’il leur reste un certain sens de la liberté : ils ne sont pas perdus, et peut-être les commandos armés et fanatisés qui font rage à Censier ne sont-ils qu’une exception, montée en épingle par la presse. Il est vrai qu’ici, ils se connaissent tous. Ils ont grandi ensemble. Il leur arrive certainement de se haïr, mais sur fond de camaraderie ; conservant un caractère personnel, leur haine reste humaine. Ce qui ne pardonne pas, ce sont les haines abstraites, générales, partageant le monde une fois pour toutes entre bons et méchants, et substituant aux êtres de chair réels et particuliers des images mythiques. Ainsi avait fait la démence hitlérienne à propos du Juif…

« Il faut que je m’en aille, pensait mollement M. Jourdedieu. Je vais rater mon train. »

Il ne savait pas ce qui le retenait ainsi près de Nicolas et de ses camarades. Curiosité ? Nostalgie de sa propre jeunesse ? Simple inertie ? Ou bien, appréhendant quelque bagarre, voulait-il sans se l’avouer être là pour défendre son petit contre les méchants ? Son petit… Mais ils étaient tous ses petits ! Même les « fafs », oui : un professeur ne doit-il pas tenir la balance égale entre tous ses élèves et, quand les fauves se déchaînent les uns contre les autres, ne songer qu’à une chose, se jeter entre eux pour les séparer ?

En haut de ses trois marches usées, le portail, massif, évoquait l’entrée d’une prison ; avec ses fenêtres grillées, la façade complétait l’impression. C’était injuste ; il fallait être joliment démagogue pour qualifier Montesquieu de lycée-prison, ou simplement de lycée-caserne. Dès avant 68, la discipline y était douce. Les grands élèves sortaient prendre leur café quand ils voulaient, fumaient tranquillement leur cigarette dans les interclasses ; certes, ils ne tapaient pas sur le ventre du proviseur, mais une ambiance fraternelle régnait du haut en bas de la maison. Cette façade même, si rébarbative au premier abord, s’éclaire dès qu’on y regarde mieux. On la croyait grisâtre, elle est d’un beige heureux, presque blonde. Des pilastres encadrant la porte, un fronton au-dessus, d’autres, de deux types alternés, au-dessus des fenêtres, une corniche à l’étage, toute une recherche ornementale d’ailleurs discrète tend à égayer le bâtiment. Alors prison, prison… Vous nous faites braire, messieurs ! Le portail est imposant, d’accord ; mais de beau bois roux. Il paraît toujours hermétiquement clos ; mais en fait, il n’est jamais verrouillé, et c’est simplement le battant libre qui retombe par son propre poids, suffit de le tirer quand on sort ou de le pousser quand on entre (et par parenthèse, cette disposition semble inviter le monde à pénétrer). De temps à autre, il s’entrouvrait, laissait paraître un monsieur ou une dame, collègue attardé, mère d’élève qui venait d’avoir un entretien avec un professeur ; les potaches, eux, s’étaient envolés dès la sonnerie. Le monsieur ou la dame enjambait précautionneusement la barre dû bâti… Sur le trottoir encombré, les passants cueillaient les tracts offerts, les froissaient sans les lire et les laissaient tomber dans la boue comme n’importe quel prospectus publicitaire. « À quoi ça sert, tout ça ? Personne ne leur achète un journal ; ni aux uns ni aux autres, » Le long de la façade, au-delà des cyclos encore rangés sur leurs béquilles, les forains derrière leurs tréteaux vendaient tranquillement leur camelote, cravates, dentelles et gadgets divers, sans s’occuper de la politique – ils avaient l’habitude. Quant au vieil invalide de guerre dans son fauteuil roulant, il criait agressivement, comme tous les jours, ses billets de loterie en prenant à témoin les médailles de sa poitrine ; il lui arrivait d’invectiver les jeunes sans que personne sût au juste pourquoi. Il avait dû pleuvoir dans l’après-midi ; le trottoir était gris et gras, les pieds écrasaient de la boue. Hâte désordonnée des passants, distribution de tracts, grommellements de l’invalide, tout cela avait quelque chose de gratuit, d’absurde – même pas : de bête, de bébête, de bébé. « Enfin, l’essentiel, c’est qu’ils ne se tapent pas sur la figure », pensa une nouvelle fois M. Jourdedieu. Au fond, il n’y avait jamais eu à Montesquieu de véritable bagarre. Des coups de poing entre excités, autant comme autant ; les jeunes coqs ont toujours la crête en l’air. Mais des batailles en règle avec armes dangereuses, non. Sauf en mai 68, et encore, ce n’était pas entre élèves du lycée, mais contre des types d’Occident venus de l’extérieur… M. Jourdedieu se tourna vers Nicolas :

– Quand rentres-tu ?

– Beuh… Ch’sais pas. Pas trop tard.

Quand Nicolas se choisissait cette voix-là, veule, gluante et sournoisement agressive, mieux valait ne pas insister. M. Jourdedieu considéra le cyclo. Une vraie folie que de venir au lycée sur un pareil engin, alors que les trains de banlieue sont si pratiques, si sûrs, trois fois plus rapides, et moins fatigants. Et moins chers. Nicolas avait bataillé pendant des mois pour obtenir satisfaction. Et, Seigneur, avec quels arguments ! Il paraît que le prix d’achat devait être amorti en quelques mois, étant donné la faible consommation d’essence, alors que la carte de transport coûte… Passons ! En fait, ce qu’il attendait du cyclo, c’était sa liberté de mouvement ; sa liberté tout court. Quant aux parents, il fallait bien reconnaître que leur argumentation avait été elle aussi truquée : ils objectaient la dépense, la fatigue ou autre chose, mais ils se gardaient bien de mentionner leur vraie raison, la terreur de l’accident. Finalement, c’est le père qui avait cédé, et Nicolas avait même profité des craintes de sa mère pour se faire offrir un casque, un superbe casque blanc avec une raie rouge. M. Jourdedieu sourit ironiquement. Une protection pour la route, mais oui, mon petit, cause toujours ! Obligatoire, mais oui, mais oui… Et aussi, précieux pour les bagarres, n’est-ce pas ? Jadis, au quartier Latin, Raymond se protégeait le crâne avec un béret ou un vieux chapeau bourré de papier journal. Les jeunes d’aujourd’hui ont perfectionné le système. Et puis, le casque vous donne une figure intéressante de guerrier, hein, messieurs les jeunes gens ? Il y avait là quelque chose que M. Jourdedieu saisissait mal, qui le consternait certes, et l’inquiétait, qui l’indignait aussi, mais surtout le plongeait dans la perplexité. Voilà des garçons et des filles d’extrême gauche ; la plupart étaient entrés dans la politique en criant paix au Vietnam, certains même en prônant la non-violence. Or, ils n’étaient jamais plus ravis que quand ils arboraient casques, ceinturons et manches de pioche, se constituaient en commandos militaires, et chargeaient l’ennemi comme à Reichshof-fen. Les couturiers avaient bien flairé le vent. Ce n’était pas un hasard si régnait la mode des bottes, des manteaux militaires, des barbes et des cheveux de guerriers du maquis.

– Eh bien, je vous laisse, murmura-t-il enfin.

Il hésitait toujours.

– Je ne crois pas qu’il y aura de bagarre aujourd’hui, ajouta-t-il sur un ton compétent.

Les garçons s’esclaffèrent.

– Pas de danger, m’sieu, lande un pierrot blême presque aussi long que Nicolas. Nos fafs à nous, c’est tous des tatas ! Dès qu’on leur souffle dans le nez, ils s’évanouissent.

M. Jourdedieu s’agite, mal à l’aise. Il a la pudeur ombrageuse ; le franc-parler des jeunes le met dans ses petits souliers.

– Oui, enfin… En tout cas, je vous félicite, puisque vous êtes les plus forts, de les laisser faire leur propagande librement. La démocratie suppose…

Le grondement du cyclo écrase sa voix.

– T’sais, p’pa, dit enfin Nicolas avec un bon sourire, ta démocratie bourgeoise, ça n’a rien à voir avec la vraie démocratie. On veut bien tolérer les fafs tant qu’ils sont inoffensifs. Mais minute, hein ? Ton Tissier, par exemple, il a un peu tendance à croire que c’est arrivé. Alors tu peux lui dire de ma part, s’il se tient pas tranquille, moi je te lui péterai la gueule, et comment !

Et un gros rire, en prenant les copains à témoin. M. Jourdedieu hoche la tête, désolé. Tant de confusion mentale pour aboutir à cette expression abominable, qui lui fait froid dans le dos et dont ils se gargarisent avec volupté : « Péter la gueule. » Bien sûr, ce n’est là qu’une variante au « casser la gueule » de naguère, auquel un trop long usage a fait perdre toute vertu. Un professeur de lettres n’ignore pas que l’argot se renouvelle ainsi en ravivant ses images : quand « casser » a cessé de signifier casser, « péter », qui parle plus fort à l’imagination, prend le relais. Mais justement, la direction dans laquelle agit le renforcement épouvante par la haine qu’elle trahit, qui s’ingénie à mettre sous les yeux un visage juvénile éclaté, comme un pot, comme un œuf.

– Je t’ai déjà expliqué, Nicolas, commence-t-il, et puis il renonce. Pas seulement à cause du cyclo qui rugit ; mais à quoi bon ? Cent fois déjà il a raconté à Nicolas combien de ses anciens camarades ou adversaires de jadis, à lui Raymond, avaient changé d’opinion pendant la guerre, le camelot du Roy devenu résistant et le socialiste ou communiste collabo. Aussi est-ce un crime particulièrement révoltant de commettre à vingt ans l’irréparable.

– Bon, alors, heu… Soyez sages quand même !

Et soudain il s’éloigne, le dos rond, comme s’il prenait la fuite : il vient de songer qu’en restant près du groupe, il se compromet. Que son fils soit gauchiste, il n’y peut rien et personne n’a le droit de le lui reprocher. Mais en s’attardant avec l’un des camps face à l’autre, il a l’air de prendre parti. Or, le devoir absolu du professeur, n’en déplaise à quelques jeunes collègues excités, c’est de tenir la balance rigoureusement égale entre ses élèves, sans écraser de son prestige, de son autorité, ceux qui seraient de l’autre bord. Comme citoyen, comme homme, il est libre. Pas comme professeur. Grandeur et servitude militaires, disait Vigny : la grandeur universitaire, de l’instituteur au professeur de Faculté, tient à cette servitude-là, dont le beau nom est laïcité. En passant près du groupe des « fafs », M. Jourdedieu leur glisse un coup d’œil presque quémandeur. « ’jour, m’sieu ! » dit Tissier, et un autre encore, qui porte un nom à particule. Le sourire avec lequel il leur répond est un peu gêné, mais reconnaissant.

 

 

– T’as de la chance, toi, Lajourdoche, avec ton pater, dit Berchicot envieux. Au moins, lui, il comprend les choses.

Ils regardaient le professeur qui s’en allait, voûté, se faufilant dans la foule et se hâtant pour attraper son train. M. Jourdedieu était de ces hommes qui, quelle que soit leur taille, paraissent toujours trop grands pour elle et succombent sous le poids d’obscures calamités.

– Ouais, mon oncle ! ricane Nicolas, et le cyclo ronfle. Seulement toi, tu vis pas chez lui.

Même si Nicolas réussissait à formuler les griefs vagues, mais énormes, qu’il croit nourrir contre ses parents, il se garderait de le faire, par pudeur, par fierté, ou pour quelque autre raison. À vrai dire, son principal souci est de désarmer la défiance qu’à tort ou à raison, il prête à ses camarades contre lui : en tant que fils de prof, n’est-il pas une manière de privilégié, que son papa protège dans l’ombre ? Privilégié, fils à papa : en somme, un bourgeois. Trop hâtivement ingurgitées, les thèses marxistes lui ont imprimé dans l’esprit un manichéisme sans nuance, qu’il applique spontanément au seul cadre social dont il ait l’expérience, le lycée. Le proviseur devient ainsi l’incarnation de l’État capitaliste, les profs sont des exploiteurs, et les surveillants, jusqu’au plus miteux des pions, des agents de l’oppression et de la répression. Face à cette classe « bourgeoise », eux, les potaches, représentent le prolétariat en lutte. Alors avoir son père, son propre père, du mauvais côté de la barricade, se sentir exposé, quoi qu’on fasse, au soupçon infamant de pactiser avec l’ennemi, quel drame affreux ! Gomme il dit en son langage, « c’est pas marrant tous les jours ».

– Les parents, c’est tous les mêmes ! glapit le petit Schwartz, de sa voix qui vient juste de muer. On est leur esclave, voilà !

– Faut pas exagérer quand même, dit Chavassu le taupin qui, un peu plus avancé dans la vie, sait faire la part des choses. Moi mes parents, depuis que je leur ai mis le marché en main, à prendre ou à laisser, eh bien ils me fichent une paix royale. Pourvu que je leur apporte des bons résultats, ils sont contents. Moi je suis sûr que Jourdedieu…

– Jourdedieu, tu sais ce qu’il te dit ?

Une pépée hautaine passe, saluée par les sifflements admiratifs des plus jeunes ; les aînés, eux, apprécient d’un regard blasé. Il est quatre heures et demie. La vente dure jusqu’à quelle heure ? Le grand Taillefer, le khâgneux, qui serre sur son cœur le paquet de journaux, a beau être un dur, il commence à en avoir assez et pense à sa disserte qui ne se fera pas toute seule. Mais il ne veut pas partir avant les « fafs », non, sans blague ; et comme les « fafs » se font le même raisonnement… Paraissent alors dans la foule quelques uniformes bleus, qui approchent sans excès de hâte. « Allez, restez pas ici ! » Du flic bonasse, pour une fois ; en képi d’ailleurs, pas en casque, et même pas en calot, preuve que la police ne cherche pas l’incident. Il doit bien y avoir des cars dans le secteur, mais discrets. Quelques cris fusent çà et là, comme des appels ironiques : « Charonne ! Charonne ! » Seuls peut-être Taillefer et Chavassu savent ce que fut la sanglante échauffourée du métro Charonne ; trop jeunes, leurs camarades prennent le mot pour un simple substitut de « charogne », et ils le couinent comme on fait dans les chahuts, quand on interpelle le prof par son sobriquet, la bouche abritée derrière la main pour ne pas se faire repérer. Imperturbables, l’oreille sourde, les flics passent par deux, le pouce au ceinturon, en promenade, oscillant à chaque pas du pied à l’épaule, comme des métronomes. Ça doit grouiller de mouches dans la foule. Taillefer et Chavassu échangent un coup d’œil. Rien de particulier n’a été prévu pour aujourd’hui, aucune prise de parole, rien qu’une distribution de tracts et une vente de journaux, de la routine, quoi. Queugnot et son équipe arrivent ; ils étaient postés à l’autre sortie du lycée. « Ça a marché ? » Queugnot fait la grimace ; une demi-douzaine de canards au total, on ne peut pas dire que ça soit payant. Mais au fond, la vente n’est qu’un prétexte pour tenir en haleine les militants. « Allez, on les met ! » Les « fafs » ayant filé depuis un instant, plus de raison d’insister. Deux flics se sont plantés un peu plus loin le long du trottoir et restent là, l’œil terne, apparemment sans intention ni pensée. « C’est des bêtes, ces gars-là ! » gronde Nicolas, « Allez, te fatigue pas, petite tête, dit Chavassu. Un flic, c’est un flic et voilà tout. » Militant chevronné qui a fait les barricades en 68, Chavassu sait que la principale utilité des bagarres avec la police, c’est de mobiliser les masses, comme il dit ; dans ces cas-là, non seulement les sympathisants sont entraînés, et les indifférents, mais même les « fafs », même les minets et les fils à maman.

Seulement, on ne peut pas mobiliser les masses tous les jours et à propos de bottes. Il faut avoir le sens de l’histoire. Quand la situation est révolutionnaire, on met tout le paquet. Quand elle ne l’est pas, il faut la mûrir par un travail en profondeur. Bon pour les anars ou les petits maos de vivre en excitation permanente. Se faire fourrer à Beaujon rien que pour le plaisir d’être fiché par le pouvoir répressif, c’est un peu con, non ? Le vrai militant révolutionnaire est un homme conscient, responsable, et capable de toutes les patiences. Pas un aventuriste. Et comme il est clair que la révolution n’est pas pour demain matin, autant préparer les exams en attendant. Le père Lanichowski a proposé un problème de maths qui est aux petits oignons. Jacques Chavassu ne l’avouerait pas pour un empire, mais il brûle de retrouver sa table, sa lampe, et son problème.

 

 

Rue de Dieppe, cinq heures du soir, fin février. Les lycéens ont disparu. Ceux qui restent, assis aux petites tables du Montesquieu, le café voisin du lycée, ont cessé d’être des lycéens pour se muer en jeunes gens. À l’œil, le costume seul pourrait les distinguer des employés de leur âge : alors que l’employé est tenu au veston et à la cravate, le lycéen ou bien affecte une élégance britannique à parapluie (pour quand le chapeau melon et la moustache cirée ?), ou bien se donne les apparences d’un guérillero cubain, le plus crasseux possible. L’essentiel est de ne pas ressembler au boûrjouâ que l’on est. Les plus généreux, ceux qui voudraient vivre conformément à leurs convictions, tentent de se vêtir en travailleurs manuels et de s’intégrer ainsi à la prestigieuse classe ouvrière. Le malheur, c’est que la classe ouvrière, ils ne la connaissent pas ; ou plutôt ils ne la connaissent que comme classe, abstraitement. À cette heure, les jeunes ouvriers de leur âge sont encore au travail, invisibles dans leurs usines lointaines et quasi mythiques ; quand ils en sortiront, ils s’empresseront de dépouiller bleus et casques pour s’habiller avec élégance et ne se montrer, eux, si possible, qu’en bourgeois.

Dans le jour qui se traîne encore, l’éclairage du café paraît jaune. La foule harassée, harassante, grouille et se bouscule sur le trottoir, piétine sur place, grogne, se heurte aux éventaires des forains, grogne, reflue, se bloque, grogne, se dégorge en hâte dans un espace soudain ouvert et aussitôt comblé. Voitures, autobus, camions, immobiles et ronronnants, remplissent à ras bord la chaussée, flanc contre flanc et nez contre cul ; de temps à autre, une saccade jette d’un bloc la masse en avant, pour quelques mètres. Des filets de piétons pressés giclent dans les interstices, avec des esquives de toréros et des fuites de voleurs. Pas un visage ; rien que des masques de craie sur des silhouettes. Pas une voix, pas même celle d’un moteur distinct ; rien qu’une rumeur soutenue et informe qu’on cesse bientôt de percevoir. Les odeurs en bouillie se confondent dans une espèce de grisaille moite et collante. La façade du lycée, qui à cette heure se nuance d’ocre et de rose, pourrait soulager le regard ; mais elle émerge au-dessus d’une pâte humaine trop bien prise pour que personne puisse s’en arracher. À peine est-on touché au passage par la vague conscience d’une pierre nue, d’un vide plutôt gris derrière les éventaires ; tout de suite après, c’est la vitrine étincelante d’une pâtisserie, puis le jaune trouble du café. L’inspecteur Duglé (Joseph), des Renseignements généraux, las de faire le trottoir, et quel foutu métier, et payé combien, s’insinue dans Le Montesquieu, l’entrée est tout encombrée de types, à huit autour d’un guéridon pour deux, faut le faire. Et ça braille : « Révolution… esprit bourgeois… marxisme léninisme… », toute la gamme, quoi ! Beau produit de l’éducation de papa, et tous fils à papa : combien de fils d’ouvriers parmi les lycéens ? Et s’il y en a, ils travaillent, eux ! À cette heure, ils font leurs devoirs ! « Quand Frédéric aura leur âge, un peu que je le laisserai glandouiller comme eux dans les bistros ! Une bonne paire de claques, oui. Mais il n’y aura pas de problèmes. Quand les parents font leur métier, les enfants se tiennent comme il faut. À huit ans, Frédéric est déjà un brave petit homme, qui nous donne toute satisfaction, à ses maîtres comme à nous. Savoir ce qu’il fera plus tard ? Pas flic, j’espère !… » En jouant des coudes, l’inspecteur a trouvé une place au comptoir, pas trop loin des braillards. Des « gauchistes », comme on dit. De gauche, mon œil ! Duglé éprouve à leur égard une animosité et un mépris naturels dont il sent bien que l’origine est très profonde, sans rapport avec leurs actes, liée plutôt à leurs cheveux, à leurs airs, à leurs intonations, à leur manière d’être et de se poser. « Le prolétaire, c’est moi, pas eux ! » songe-t-il parfois. Prolétaire et fils de prolétaire, « mon père était métallo, messieurs ! » Si ça ne tenait qu’à lui, allez ouste, au service militaire ! Ça les calmerait et ça les dresserait. « En attendant, ils sont vraiment incroyables de connerie. Quand on pense qu’ils déballent toutes leurs histoires dans les bistros ! Même pas besoin d’indics, on est servi directement, du producteur au consommateur ! » M. Paul pose son demi devant lui sur le comptoir ; ils échangent un clin d’œil amical, « brave type, ce mec ». Tout en buvant sa bière à petits coups, dans la bonne tiédeur du café bruissant, l’inspecteur tend l’oreille, note les propos. Qu’y a-t-il à noter, d’ailleurs ? Des mots terribles fusent sans arrêt, révolution, répression policière, mobiliser les masses contre l’oppression capitaliste : du vent. Certes, Joseph Duglé se sent assez démuni devant ce bouillonnement verbal, et le stage d’information qu’il a suivi à la Grande Boîte avant d’assumer sa mission de surveillance vaut ce que valent tous les stages de ce genre, pas grand-chose. Mais il a sa jugeote, qui lui a permis de distinguer assez vite ce qui est pur verbiage et ce qui annonce une action réelle. Tant qu’ils s’en tiennent aux généralités, peu importe la violence des discours, il n’y a rien à craindre. Il faut commencer à se méfier quand apparaît et revient un fait précis ; si en outre l’intensité vocale baisse, c’est que quelque chose se prépare. Ce qu’il a le plus de peine à saisir, et qui pourtant est essentiel, ce sont les différences idéologiques. Trotzkystes d’obédiences dive ses, P.S.U. de gauche ou de droite, maoïstes de telle ou telle tendance, anarchistes de ce groupe-ci ou de celui-là, pour lui c’est tout un ; ou plutôt, ce serait tout un si leurs comportements pratiques ne divergeaient parfois jusqu’à l’opposition la plus violente. Ainsi le trotzkyste pratique peu le commando militarisé, dont le maoïste raffole. Or, c’est le commando qui intéresse l’ordre public, non les discussions d’intellectuels. Tant qu’ils s’en tiennent aux échanges d’idées, ils restent dans leur droit et la police n’a pas à s’en mêler. C’est ça la démocratie, la vraie, et Joseph Duglé, flic ou pas, est un démocrate, et même un homme de gauche, parfaitement messieurs, puisqu’il ne va pas à la messe, n’aime pas le militarisme et tient pour la justice sociale, et d’ailleurs vote socialiste… Bon, alors ceux-là, qu’est-ce que c’est ? Après avoir hésité entre plusieurs réponses, Joseph Duglé renonce. À vrai dire, il est fatigué ; il a peur de couver une grippe. Le café est allongé comme un boyau ; des glaces bien placées permettent d’observer sans en avoir l’air. Rien qu’en changeant de posture ou de pied d’appui, on peut changer tout son angle de visée… Des pauvres types, oui, voilà ce que c’est. Des crasseux. Des morveux, de sales gosses morveux, qu’il faudrait moucher, mon pied dans le cul et tu verrais si ça marche. Tous pareils, on ne sait pas comment les distinguer, tous couverts de poils, même ceux qui, grande merveille, ont l’air de se raser une fois par mois, ou de peigner leur tignasse, ou même de la tailler. Bizarre, au fond, la haine que Duglé porte à cette pilosité débordante. Normalement, il devrait s’en foutre. Voyons, il y a un rouquin, collier de barbe sans moustache, cheveux hérissés raide, vu, typé. Parle pas beaucoup : est-ce par prudence et intelligence, et c’est un meneur à surveiller, ou parce qu’il pense à sa petite amie et se fout de leurs histoires, et ce n’est qu’un suiveur sans intérêt pour nous ? À sa gauche, le braillard gesticulant ; des bouts de poils idiots sur toute la gueule, visiblement ça ne veut pas pousser, enfin ça cache les boutons, à moins que ça les fasse ressortir. Après, ah ! celui-là, c’est un beau, un pur, un vrai Karl Marx doré, il a même l’air de se soigner, et… Joseph Duglé soupire, se détourne. On a beau essayer de les différencier, et d’ailleurs c’est vrai, quand on y regarde de près ils sont tous différents, ça se remélange dès qu’on les lâche des yeux. C’est tous ces poils aussi, qui cachent les traits ! Si un beau jour ils se donnaient le mot pour se raser, on ne les reconnaîtrait plus, on serait peut-être étonné de trouver à ce terrible une petite gueule grosse comme le poing et toute naïve, ou au Karl Marx une bonne bouille de pépère bouffeur. Un autre coup d’œil dans la glace. En voici un qui est craché, pas de barbe pour une fois, mais une énorme boule de cheveux crépus, laineux et charbonneux, partagés, non, je vous le jure, par une raie médiane qui les rejette des deux côtés pour faire plus gros, on dirait un Papou, ça doit être un Juif, les Juifs grouillent toujours dans ces machins-là. Voyons, le nez, une petite patate, les yeux bleus un peu tristes, les joues enfantines, Juif, pas Juif, va savoir… On dirait quand même que quelque chose de concret les excite en ce moment, une sombre histoire de type que l’administration persécute, et c’est dégueulasse, je suis de ton avis, bonhomme, sûr que ton coco est blanc comme neige, comment s’appelle-t-il au fait ? Duglé note mentalement le nom, quelque chose comme Maifret, Meffré, on trouvera bien l’orthographe exacte. Alors vous pensez à une « action », tiens, tiens… Oh ! gaffe ! Joseph Duglé vient de rencontrer dans la glace les yeux du rouquin à collier, ne pas se faire repérer. Il tire son paquet de cigarettes, un coup de pouce sur le briquet… Ils rigolent, maintenant. Ça les prend comme ça de temps à autre, sans raison apparente, un fou rire en plein déluge de grands mots, et ils se tordent, ils se tordent… Bon. Duglé souffle un nuage de fumée et à travers, prudemment, glisse de nouveau un œil vers la glace. Tiens, il y en a un, non, deux qui ont disparu. Lesquels ? Impossible de retrouver leur tête, « non, quel foutu flic je fais ! ». C’est peut-être la faute à la grippe qui monte, ses narines le brûlent, la cigarette n’a pas de goût, la bière sent l’eau, il se mouche et rien ne vient, c’est congestif.

– Garçon, combien je vous dois ?

À une autre table, il y a deux filles avec trois gars. Sans doute des lycéennes de Germaine-de-Staël, elles en ont la tête ; entre le lycée de filles et le lycée de garçons, point trop éloignés, les fraternisations sont nombreuses – plus nombreuses, ô Révolution égalitaire, qu’avec les écoles professionnelles du secteur… Duglé caresse tendrement sa moustache, qu’il porte fournie, à la mode ; il l’aime, il la juge soyeuse et rêche à souhait. Quel goût les filles peuvent-elles bien trouver à des garçons aussi minables, à ces pauvres mecs boutonneux ? Ce qu’il leur faut, c’est des hommes, des vrais. Dans la trentaine, le bel âge viril. Elles rient comme à la chatouille ; la bonne femme qui en veut, quoi ! Ce n’est pas ces corniauds-là qui leur feront grand mal, pouvez me croire. Jolies, pas jolies ? Impossible de se faire une opinion, avec ce rideau de cheveux qui leur pendouille devant le nez, et qu’est-ce qu’elles peuvent voir à travers, je vous le demande ? Toutes les deux secondes, hop, un coup de tête pour glisser un œil vers le monde extérieur ; mais le rideau retombe tout de suite. Avouez que la queue de cheval est plus rationnelle. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans cette jeunesse. « Quand j’avais leur âge, c’était mieux », pense Duglé. Il est né en 35. Il garde un souvenir très vif de l’occupation, au moins la fin ; les restrictions, les cartes et tout, ça n’était pas de la tarte. Pensez qu’il avait mangé sa première orange à neuf ou dix ans, ah ! le goût qu’elle avait ! Bon, mais les restrictions, en 50, ce n’était plus qu’un mauvais souvenir ; et alors pardon, monsieur, la bonne vie pour les jeunes ! Les filles déjà n’étaient pas trop farouches ; mais elles y mettaient quand même des formes, il fallait les prier, les forcer un peu ou faire semblant, les conquérir, jouer le jeu, quoi ! Si la fille s’allonge dès que vous claquez la langue, quel goût ça a, le truc ? On n’est pas des bêtes, et d’abord même les bêtes se font la cour avant de niquer. Nous, on leur disait vous, aux filles, avant ; le tu ne venait qu’après, ce qui lui donnait sa saveur. Maintenant… Et puis tenez, regardez seulement leurs affiches de cinéma : toujours la femme qui est dessus, toujours elle qui prend les initiatives, et le type se laisse mignoter comme un pacha. Le monde renversé, un monde de tapettes… Ah ! la petite pute, en plein bistro, devant tout le monde, une lycéenne s’il vous plaît, la voilà qui se vautre sur son Jules, c’est tout juste si… À quinze ans, finis les pucelages. Ça couche comme on prend un bock. Et même pas avec l’excuse du grand amour ! Non, par copinerie. Ça fait partie des petits services qu’on se rend, comme de se prêter cent francs ou d’échanger des disques : « Comment, t’as pas couché depuis quinze jours ? Viens, je vais te remettre d’aplomb. » L’autre jour, le vieux juge Audoux, s’adressant à deux morveux comme ceux-là, avait eu l’inconscience de prononcer gravement, pour définir leurs relations, les mots démonétisés d’amant et maîtresse. Duglé avait failli éclater de rire au nez du juge ; quant aux gamins, ils se regardaient étonnés, tout juste s’ils comprenaient le sens de la question… Tout ça, c’est la faute à la pilule. Pourquoi voulez-vous qu’une nana se gêne quand elle ne risque rien ? Ce n’est pas que Duglé soit contre la pilule ; au contraire, il est pour. Mais pas avant dix-huit ou dix-neuf ans. Il ne faut pas qu’une fille couche trop tôt. Il faut qu’elle garde sa pureté ; que l’on ne perde pas tout à fait le souvenir de ce qu’est une jeune fille, une vraie jeune fille. Mais voilà, il y a la pilule, et l’absence d’éducation morale, le manque d’autorité chez les parents, la démission universelle ; la crise de civilisation, quoi ! De temps à autre, il faut l’avouer, on n’est pas de bois et les occasions sont si nombreuses, Duglé en profite et s’accorde un petit extra. Oh ! pas difficile dans son métier, suffit de froncer un peu les sourcils et la môme se jette à votre cou pour ne pas avoir d’histoires, coucher a si peu d’importance pour elles… Au fond, ce n’est pas propre. En un sens, ça fait même comprendre la drogue. Puisque l’amour ne leur offre plus aucune échappée au-dessus du quotidien, il leur faut autre chose… Non, mais écoutez-les, écoutez-les ! Ça vaut le dérangement ! En pleine séance de pelotage, et quel pelotage, ils trouvent moyen de parler de répression bourgeoise, et les filles encore pires que les gars. On se demande ce qui les excite le plus, la Révolution ou la chose…

Duglé est sorti du bistro. Il éternue. Cette fois plus de doute, c’est la grippe ; ou au moins un gros rhume. Il faudra quand même demander aux troquets du secteur de prêter l’oreille à cette histoire Meffray. On ne sait jamais, les gros schproums commencent toujours comme ça, par des machins qui n’ont l’air de rien. N’empêche : ce qu’ils peuvent être emmerdants, ces jeunes ! Un mouvement de rue, bon, on comprend ; mais là, c’est de la bagarre à répétition, sans raison, pour le plaisir…

 

 

– Entre !… Non, non, tu ne me déranges pas.

Raymond, de son geste coutumier, a rejeté ses lunettes sur ses cheveux. Il sourit :

– Tu comprends, tout m’est bon pour lever le nez de mes copies.

– En as-tu encore beaucoup à corriger ?

– Vingt-quatre dans ce paquet, je viens juste de les recompter.

Il sourit de nouveau, un peu mélancolique :

– Compter et recompter, c’est une autre ruse de ma paresse pour fléchir ma volonté, qui ne demande que ça. Quand je sens que je deviens enragé devant toutes ces copies qui me restent, je pose mon crayon, et je les compte : pendant ce temps-là, je ne corrige pas. Ou bien je les groupe par lots de dix, que je m’astreindrai ensuite à expédier dans des tranches de temps fixes. Il m’arrive même de me tromper exprès en glissant une onzième copie dans un lot, de manière à avoir une heureuse surprise vers la fin. Tout cela est puéril, évidemment ; mais tu n’imagines pas l’espèce de tétanisation qui saisit l’esprit devant la morne répétition des mêmes thèmes, des mêmes expressions au fil des copies, « de tout temps les hommes ont… », c’est un début, « ainsi nous voyons que… », c’est la conclusion. Au bout d’un certain temps, j’ai besoin de mobiliser toute ma volonté pour m’attaquer à une copie de plus, et une autre encore, une autre – j’en parle, excuse-moi, comme de nos marches de prisonniers jadis, en Poméranie, un pas après l’autre, sans fin… Ah ! s’il n’y avait pas les copies, ce bagne, ce tonneau des Danaïdes, le métier de professeur serait très plaisant. Tant qu’on est en contact avec des êtres humains réels…

Colette le laisse dire : il a besoin de se défouler. Naturellement, il ne lui apprend rien ; cent fois l’an il répète son discours. Ce qui l’agace un peu, c’est le ton professoral. Elle a envie de lui rappeler qu’il n’est pas en classe, qu’elle n’est pas son élève, et que du reste elle connaît la leçon par cœur. Mais ce serait le peiner sans résultat, à supposer qu’il comprenne. Que peut-il contre la déformation professionnelle ? Quand on répète à longueur de vie les mêmes choses à des êtres nouveaux, il faut bien avoir l’air chaque fois de leur dire quelque chose de nouveau, de le découvrir même ; d’autant que pour eux, c’est effectivement nouveau. Le bon professeur (et Raymond en est un excellent) est donc obligé de jouer une comédie puérile, la découverte, dans l’émerveillement et la bonne humeur, de ce qu’il sait depuis longtemps ; à force de la jouer aux autres, il finit par se la jouer à lui-même. Raymond ressort-il chaque année à ses élèves les mêmes topos, les mêmes plaisanteries aussi ? Elle n’ose se répondre : elle se rappelle si bien ses propres professeurs, le célèbre Roubaud par exemple, dans cette khâgne de Louis-le-Grand où Raymond et elle s’étaient connus autrefois… S’il le fait, ce doit être à demi conscient, car il se surveille de près. Mais à demi conscient, cela veut dire aussi à demi inconscient, et les répétitions tournent vite à l’automatisme. Colette a enseigné pendant la guerre, quand Raymond était dans son Oflag, Elle en a gardé un souvenir affreux, moins à cause des copies, désagrément mineur, que de cette comédie à jouer perpétuellement devant les élèves. Elle n’y parvenait pas, ils ne le lui pardonnaient pas ; bref, elle était chahutée. Raymond, lui, c’est le contraire : heureux en classe et respecté de ses élèves, mais « enragé » (c’est son mot habituel) par les copies.

– Et tout ça pour demain ? demande-t-elle enfin en montrant le paquet.

– Hé oui, ma pauvre ! Un coup de minuit, une heure du matin. Que veux-tu, dix minutes par copie, à ce niveau, c’est un minimum ; les pauses en plus, calcule.

– Et demain tu as cours à huit heures, donc tu prends sept heures dix-neuf, levé à six heures et demie…

– Pas à la demie, au quart. J’ai horreur de me presser.

– Tu vas être frais ! Toi, quand tu n’as pas tes huit heures de sommeil…

– Après-demain c’est dimanche. Je ferai la grasse matinée.

– Ne peux-tu rendre tes copies lundi seulement ? Pour une fois… Suppose que tu sois malade ?

– Mais justement, je ne suis pas malade !

Raymond se tortille dans son fauteuil, tapote doucement entre ses paumes la tranche du paquet de copies, pour le remettre à l’équerre. On le devine en proie à une affreuse lutte intérieure, une tempête sous un crâne, le devoir contre le plaisir, la volonté contre la facilité, Héraklès à la fourche des chemins ; bref, embêté. Le tragique, ou le plaisant, c’est que rien ni personne ne le force à rendre ses copies tel jour plutôt que tel autre, ni même à exiger si souvent tant de copies. Seul maître à bord, il impose seul à ses élèves le rythme de leur travail. Tout se joue donc à la hauteur de sa conscience, et c’est bien ce qui le rend si intransigeant. Colette n’ignore pas qu’au cas peu probable où un proviseur, un inspecteur général, un ministre s’aviseraient de lui prescrire telle périodicité minimale des devoirs, il regimberait sur-le-champ, et c’est pour le coup qu’il diminuerait la charge. Mais du moment qu’il la fixe seul, il la fixe au plus lourd, en ne tenant compte que de l’intérêt supposé des élèves et en réagissant même à l’excès contre la tentation de son propre intérêt, toujours suspecté… Pauvre cher Raymond ! Il a tiré sa lippe, il penche le nez sur ses mains, les verres de ses lunettes miroitent sur ses cheveux qui grisonnent ; Colette se sent un enfant de plus à choyer. Enfin il reprend son crayon à bille et, le roulant pensivement entre ses doigts :

– Voyons, ma petite fille, n’insiste pas, je t’ai dit cent fois ce qu’il en est…

S’il la morigène ainsi, c’est pour s’encourager lui-même à tenir bon contre la tentation : elle connaît la chanson, elle le laisse aller sans l’interrompre.

– J’exige de mes élèves une ponctualité rigoureuse dans la remise de leurs devoirs. Cela fait partie de mon système, de mes principes si tu préfères. Je suis bien obligé de prêcher d’exemple, faute de quoi je me discréditerais. Et puis, et puis… Même sur un plan bassement utilitaire, ça ne me servirait à rien d’ajourner. Un autre paquet me tombera dessus demain. Le seul résultat de ma lâcheté serait donc de me coller deux paquets sur les reins la semaine prochaine, au lieu d’un… Non, vois-tu, les copies, on n’y peut rien, c’est le mauvais côté du métier. La seule manière de s’en tirer sans trop de… de misère (il sourit), c’est de se cramponner à la régularité, de ne jamais fléchir…

Non, il n’a pas encore tout à fait fini. Va-t-il parler maintenant, une nouvelle fois, de « tonneau des Danaïdes » ?

– D’ailleurs, tu dis « lundi ». Ce ne serait pas lundi que je pourrais rendre ces chefs-d’œuvre, mais mercredi. Lundi, j’ai mon autre classe, et mardi est mon jour de liberté, comme tu sais. Et même mercredi, ça me forcerait à bouleverser l’emploi du temps prévu… Un cours, tu comprends, c’est comme une horloge ; si tu déplaces un rouage, tout se déglingue. Je t’en prie, avant d’avoir pitié de moi, pense aux petits licenciés, qui s’envoient couramment, eux, des vingt-deux, vingt-quatre heures par semaine. Moi, comme agrégé…

– Pourtant, ils s’en tirent !

– Oui : travail au rabais !

Satisfait, il se renverse en arrière dans son fauteuil, croise les doigts, retourne les mains, et tire, tire de toutes ses forces sur ses bras tendus au-dessus de la tête. Quand c’est fini, une bonne respiration, à fond. Voilà, ça fait du bien. Le cendrier est plein, Colette le prend machinalement pour le vider. À la gauche de son mari, s’empilent les copies corrigées. Du rouge en marge, du rouge en tête, du rouge partout, des lignes entières de la petite écriture serrée et régulière.

– Sans travailler au rabais, murmure-t-elle, est-il nécessaire que tu les corriges tellement à fond ? Crois-tu d’ailleurs que les élèves retiennent tes appréciations ? Seule la note les intéresse.

– Oui, non, je ne sais pas, ça se discute. Avec ces gamins, on ne peut jamais être sûr. J’ai des preuves dans les deux sens. Un jour, je ramasse par terre une copie froissée en boule ; une autre fois, un de mes anciens me récite ce que j’ai noté dix ans plus tôt sur sa copie, et qui a joué, paraît-il, un rôle décisif dans sa formation. Alors, hein… D’ailleurs, la question n’est pas là. Le fait est que je ne peux pas m’empêcher de corriger à fond. Une faute, une sottise, une simple erreur matérielle, ça me fait mal, il faut que je l’accroche. Et plus j’avance, plus je deviens exigeant. Ce n’est même plus de la conscience professionnelle, c’est… Un besoin, quoi !

Colette ne répond pas. Ce dialogue, ils l’ont presque chaque semaine, et quasi dans les mêmes termes. Normalement, Raymond doit maintenant, après une pause de réflexion, pousser un énorme soupir, puis affirmer qu’il aspire à la retraite, se jurer de la prendre dès qu’il en aura le droit, à soixante ans pile, et pas question de la moindre prolongation d’activité. Bien entendu, à l’instant même où il profère cette décision irrévocable, il n’ignore pas qu’il restera en service le plus longtemps qu’il pourra, en utilisant toutes les possibilités légales, les années de guerre, le nombre des enfants ; à soixante-dix ans, si ça ne tient qu’à lui, il enseignera encore. Pourquoi ? Eh bien, il y aura les difficultés d’argent, aussi longtemps que les études de Nicolas ne seront pas achevées ; après, il y aura autre chose – il y a toujours quelque chose quand on le veut bien. La vérité, c’est que ça lui manquerait de ne plus faire cours. Il a besoin pour vivre de l’odeur des classes. Il proteste furieusement quand Colette le lui dit ; mais elle est sûre de son fait. – Bon, il a poussé le soupir précurseur. Colette devance la suite inévitable :

– Je te laisse, dit-elle. J’étais venue t’avertir qu’on dîne bientôt.

Il la retient – toujours autant de gagné, ou de perdu, sur les copies !

– Nicolas est rentré ?

– Non.

– Il m’avait promis d’être là de bonne heure.

D’ordinaire, c’est elle qui est inquiète, pas lui. Ce cyclomoteur la fera mourir d’angoisse.

– Peut-être qu’il a crevé, dit-elle.

– Peut-être.

Il ne paraît pas très convaincu. Il ouvre la bouche, puis la referme. Elle attend… Ah ! bien, elle a compris.

– J’ai écouté les nouvelles, rassure-toi. Il n’y a pas eu de bagarre ce soir.

– Je ne craignais pas grand-chose, mais comme ils vendaient leurs canards à la porte du lycée…

Le cyclo, la politique : les deux angoisses permanentes de Colette. Elle retient un soupir. Benoît ne leur avait pas causé tant de soucis, il y a quelques années. Sauf en mai 68, naturellement. Mais Nicolas, lui, on dirait qu’il s’ingénie à les torturer.

Elle fait un pas vers la porte, hésite, revient. Il avait repris une copie, commençait à l’annoter, ses lunettes de nouveau en place. Il lève les yeux.

– Ne tremble donc pas pour ton poussin, murmure-t-il avec bonté. À cet âge-là, ils veulent tous faire les hommes. Rentrer tard, ça prouve aux autres et à soi-même qu’on est devenu un monsieur, tu comprends ?

« Tu comprends » : son tic professionnel, celui qui lui permet d’éviter les « n’est-ce pas » à répétition, si fréquents chez les parleurs de métier. Malheureusement, ça se remarque autant. Elle a envie de le lui dire, dans une poussée de méchanceté dont elle ne sait pas la raison ; elle se retient juste au bord :

– J’ai très bien compris, je ne suis pas idiote. Mais Étienne et Benoît, à son âge, étaient plus raisonnables.

– Raisonnables, Benoît, Étienne ? Tu es folle ! Raymond, ahuri, contemple sa femme une seconde. Une telle capacité d’oubli, vraiment ce n’est pas croyable ! Même chez une femme… À seize ans, Étienne barbotait des sous dans le porte-monnaie de maman ; Benoît, lui, était presque fugueur. Gela valait-il mieux que les incartades somme toute anodines de Nicolas ? Quant à Huguette et Martine… Mais les filles posent d’autres problèmes, que le père préfère contourner sur la pointe des pieds. Bon, enfin, inutile de discuter, ces conversations reviennent tous les huit jours, et sans issue.

– Bon, enfin, reprend-il sur un ton conciliant, nous n’y pouvons rien, n’est-ce pas ? Tout bien considéré, nos enfants ne sont pas si mal que ça. Alors…

Il a de nouveau relevé ses lunettes sur ses cheveux, machinalement. Une autre de ses manies, qui agace Colette tout autant, consiste à aspirer soudain de l’air entre ses dents ; la sorte de gloussement qui accompagne ce bruit tient à la fois du rire gentil et du hoquet de douleur maîtrisée. À l’origine, cela devait servir à ramener en arrière les bulles de salive que le discours pousse aux commissures des lèvres, avec camouflage habile pour l’auditoire. C’est fou ce que le métier de professeur vous marque sournoisement son homme, par les biais les plus imprévus.

– Tu es passé chez l’intendant ? demande-t-elle brusquement.

Pris de court, il s’agite, balbutie, penaud et torturé. Aussitôt Colette regrette sa question :

– Tant pis, ne t’inquiète pas, je tiendrai bien jusqu’à lundi.

L’argent, toujours l’argent !… Raymond n’ose pas lever les yeux vers sa femme, debout devant lui, droite et sévère comme la Justice. L’argent… Raymond Jourdedieu se heurte là, véritablement, à un mystère. Comment se fait-il qu’avec un traitement d’agrégé, il n’ait jamais cessé de tirer le diable par la queue ? Depuis le début, c’est la même histoire. On est dans la mouise, on se débat, on espère ci ou ça… L’espoir enfin se réalise, une promotion, une tâche supplémentaire convenablement rétribuée. Va-t-on respirer, prendre un peu d’aise ? Eh bien non ! Ça ne rate pas, quelque chose se produit, qui retranche de l’autre bout ce qui a été ajouté à l’un. C’est un nouvel enfant qui s’annonce. C’est la maison à retaper. C’est Huguette qui se marie. C’est Étienne qui, ayant atteint ses vingt ans, cesse de compter pour les allocations familiales – oui, l’État vous les supprime au moment même où les enfants vous chargent le plus. Après Étienne, c’est le tour de Martine, puis de Benoît. Puis Huguette se trouve momentanément gênée, elle va avoir son deuxième enfant, et Marc son mari, qui travaille au C.N.R.S… Et voilà, toute la vie ainsi ! Raymond se décide à regarder Colette en face :

– Patiente un peu, ma chérie, j’attends des rentrées, dit-il d’une voix rassurante qui s’affermit à mesure qu’il parle. Peut-être dès demain, en tout cas mardi au plus tard. Ça nous dégagera pour un bout de temps.

Colette retient un sourire. Des rentrées, des fonds : chaque fois que Raymond s’avise qu’il s’y entend en finances comme à ramer des choux, il se dépêche de jeter devant lui d’impressionnants mots d’homme d’affaires. Le pauvre ! Elle a envie de lui caresser les cheveux comme à un enfant. Mais il la regarde maintenant d’un certain air : il a senti la pitié sous la tendresse, il est vexé, il va essayer d’être méchant. Le reproche qui lui brûle les lèvres, elle le connaît. Hélas oui, elle ne le connaît que trop ! Toi, Colette Jourdedieu née Flachon, licenciée ès lettres, diplômée d’études supérieures, ancienne khâgneuse, 6e accessit de thème latin au Concours général, pourquoi t’es-tu toujours refusée à demander un poste dans l’enseignement ? Avec un double traitement, finis les soucis matériels ! Alors ? Pourquoi ? N’allègue pas les enfants, je t’en prie. Ça ne manque pas, les mères de famille qui travaillent ! Alors ? Alors ? Ah ! si Raymond savait qu’elle se condamne encore plus sévèrement qu’il ne fait ! Mais elle n’a jamais réussi à lui faire comprendre… Déjà elle ouvre la bouche pour le devancer, quand la porte d’entrée du pavillon claque.

– Ce doit être Nicolas, j’y vais ! lance-t-elle hâtivement.

Et elle se sauve, sous le poids du regard qu’elle connaît bien, éploré et accusateur.

Il l’a suivie des yeux sans rien dire. Il hoche la tête avec commisération ; tout juste s’il ne fait pas tsk, tsk de la langue, comme en classe, quand il ne veut pas formuler clairement son grief : « Voyons, mon petit, voyons, soyez raisonnable ! » Puis, machinalement, avec un soupir à fendre les murs, il replace ses lunettes sur son nez. Non, Colette n’est pas raisonnable. Elle se figure qu’il ne la comprend pas. Il l’a très bien comprise. Pendant la guerre, quand il était bouclé dans son Oflag, elle avait bien dû demander un poste pour faire bouillir la marmite ; et elle avait été chahutée. Baste ! La belle affaire ! En prenant de la bouteille, elle aurait pris de l’expérience, et trouvé le moyen de rétablir la situation. Mais voilà !… Décidément les femmes, même les mieux équilibrées, sont de drôles d’animaux !

Allons, bonhomme, allons, assez rêvassé ! Remonte ton sac sur le dos, Raymond Jourdedieu ! Corrige, corrige, tes copies ne se corrigeront pas toutes seules. Il corrige, il annote, expression gauche, ne pouviez-vous écrire, p. ex…, mais le cœur n’y est pas. Si seulement il réussissait à trouver des formules plus concentrées ! Ainsi ce ne pouviez-vous écrire est beaucoup trop long, l’impératif écrivez aurait suffi, ou même en abrégé, c’est une question de convention prise une fois pour toutes avec les gosses : expr. g., écr. Et voilà au moins trois ou quatre secondes de gagnées. Il est vrai qu’on ne peut pas tout mettre en abrégé ou en signes conventionnels ; dans certains cas, il faut être explicite si on veut que la remarque porte. Mais même alors, on peut condenser. L’ennui, c’est qu’à chercher la brièveté de la formule, Raymond perd plus de temps qu’il n’en économise à écrire : pour quatre secondes de gagnées, il en dépense sept ou huit de réflexion. Il faudrait que ça vienne de source, et il est, hélas, sur ce point plus proche de Proust que de Voltaire ou de Jules Renard. Vous me dites que deux ou trois secondes perdues, ce n’est pas une catastrophe. Bien sûr ; mais les petits ruisseaux font les grandes rivières. Trois secondes ici, sept là, une minute par page est vite filée ; ce qui veut dire cinq ou six minutes par copie, soit, pour un paquet de quarante, deux cents minutes. Deux cents minutes, trois heures vingt, gaspillées sans profit pour personne : n’est-ce pas à pleurer ? Au début de sa carrière, il aurait rougi de se livrer à des calculs aussi sordides. L’expérience lui a montré que ces vérités-là, tout humbles qu’elles sont, pèsent lourd sur une existence : trois heures de plus ou de moins, pour un seul devoir d’une seule classe, c’est énorme. Aussi, toute honte bue, M. Jourdedieu s’ingénie-t-il aujourd’hui de mille manières à faire des économies de temps. Il corrige au crayon à bille, et non à la plume comme autrefois, parce que le crayon court plus vite, et tant pis s’il écrit plus mal. Il exige dans les copies une marge à droite, ce qui épargne au correcteur un incessant va-et-vient de la main par-dessus la feuille. Ci, un gain qui peut bien aller chercher une minute par copie, à vue de nez. Tout ça n’a l’air de rien, mais…

Mais en attendant, il vient de se perdre pendant trois bonnes minutes dans des réflexions parfaitement vaines ; tout lui est bon pour décrocher. Et cela au beau milieu d’une copie, dont il a lâché le fil. Il va lui falloir remonter en arrière pour ressaisir la pensée, si on ose dire, de l’auteur, tout ça est d’un flou… Au fait, de qui est-ce ? M. Jourdedieu retourne la feuille (encore un bon prétexte à paresser !). Ah ! oui, Beuzin, le célèbre Beuzin, qui ne peut parler d’Hermione sans l’insérer dans un contexte économico-social fondé sur la lutte de classes, et ça donne, ça donne… Ça donne cette bouillie pour les chats, quoi ! Avec la meilleure volonté du monde, il est impossible de discerner là-dedans rien qui se tienne. On patauge à longueur de page dans un magma gluant, on dérape sur des mots kilométriques, et soudain on se déchire sur quelque formule agressive dont on se demande ce qu’elle vient faire ici, à part vous crier dans le nez qu’on n’a pas peur de vous, m’sieu, non sans blague ! « Enfin bon Dieu, qu’est-ce qu’il veut dire ? » Sincèrement, M. Jourdedieu essaie de le deviner ; mais au bout d’un instant, il rend les armes. Sans doute qu’il n’y a rien à comprendre, et le pauvre Beuzin va se figurer une fois de plus que le prof, ce valet de la bourgeoisie, le persécute à cause de ses « idées ». Ses idées… « S’il savait comme on s’en fiche, de ses idées, quand on corrige des copies avec un seul désir en tête, en être débarrassé ! »

Ce n’est pas que Beuzin soit idiot, loin de là ; il a de la curiosité d’esprit, de l’ardeur, il lit, il essaie de penser par lui-même. Mais à cet âge-là, ils sont tous enivrés de grands mots ; ce bruit de bronze qui résonne à leurs oreilles les enchante trop pour qu’ils aient envie d’écouter la voix discrète de leur intelligence ; plus tard, bien plus tard, peut-être, ils comprendront que quand le bronze sonne si mélodieusement, c’est parce qu’il est creux. En attendant, ils n’aspirent qu’aux énormes enthousiasmes lyriques, épiques, mystiques, à tout ce tumulte pubertaire où la passion emporte la raison et où la parole n’a pas besoin de sens pour convaincre.

Rien là d’ailleurs de bien nouveau ; dans les classes de grands adolescents, le professeur a toujours su qu’il gouverne en pleine tempête un bateau plein de Rimbauds ivres. Seulement, autrefois, il tenait ferme la barre. Ses passagers pouvaient penser de lui ce qu’ils voulaient, jamais ils ne seraient intervenus dans la conduite du bateau. Boileau les endormait ? Parbleu, on les comprend. N’empêche qu’à la longue, le « aimez donc la raison » finissait par les pénétrer à leur insu. La raison, parfaitement : voilà ce que le professeur parvenait à préserver au-dessus des vertiges dionysiaques, jusqu’au moment où, la crise traversée, l’équilibre de lui-même se rétablissait dans les jeunes esprits. Mais depuis mai 68, tout a changé. Les passagers en insurrection ont arraché la barre au pilote ; le bateau a chaviré, et s’il est vrai que nager dans l’écume vous offre des voluptés exaltantes, la noyade ne tarde guère. Ce qu’ils appellent révolution, ce qu’ils appellent libération, c’est la mort de la raison. Pauvres petits ! Quiconque tue la raison tue par là même toute chance de se libérer. Ils ne jurent que par le marxisme. Mais le marxisme se pose fondamentalement comme rationnel, et ils l’interprètent à l’envers, ils s’en servent pour une révolution surréaliste. Résultat, le triomphe total des passions, de l’instinct incontrôlé ; avec les ordinaires séquelles de fanatisme, de despotisme, d’esclavage. Où est la liberté là-dedans, sinon celle de la violence, qui est le contraire de la liberté ?

Entre M. Jourdedieu et ses élèves, règne un malentendu de tous les instants. Veut-il leur parler de poésie ? À peine a-t-il ouvert la bouche qu’ils prennent des airs supérieurs, ricanent, l’interrompent, et commencent à déclamer des poèmes totalement fous, dont les auteurs ont d’ailleurs été enfermés dans des asiles. Leur demande-t-il de préciser ce que signifient, concrètement, matériellement, ces mots qui ne forment même pas des phrases, ils rigolent, et c’est lui qui se sent idiot. Pourtant, il évite, bien sûr, de proposer du Malherbe ou même du Vigny à leur admiration. Mais est-il concevable que Baudelaire, qu’Apollinaire, poètes qu’ils aiment, ne lui permettent pas de trouver le contact avec eux ? Comme s’ils appartenaient à deux races d’esprit radicalement différentes, et sans communication possible !

M. Jourdedieu, qui est l’honnêteté même, se réfère parfois à sa propre jeunesse pour voir s’il existait un pareil fossé entre la génération précédente et la sienne. Mais non, rien de comparable. Les divergences de goût avaient beau être profondes, les appréciations sur les poètes modernes violemment opposées, elles ne mettaient pas en cause cette espèce de soubassement de l’esprit… « Ils vivent dans la démence, voilà la vérité. Ils s’en délectent, et moi, j’en suis physiquement malade. » Oui : la raison tuée et traînée dans la boue, il ne reste qu’un débordement viscéral charriant pêle-mêle, débris hétéroclites des logiques d’autrefois, ici un pan de l’appareil marxiste, plus-value, oppression bourgeoise, lutte de classes, là des rouages arrachés aux sciences et vénérés comme des amulettes magiques. Le plus redoutable peut-être, c’est le langage. S’il adhérait à la pensée et se montrait aussi romantique qu’elle, le mal ne serait pas irréparable. Mais en affichant des prétentions scientifiques, il discrédite l’esprit scientifique même, comme fait l’astrologie à l’astronomie. Ainsi renaît un mode de pensée typiquement médiéval : d’un côté, tout-puissant, l’élan du cœur irrationnel, avec son arrière-plan mystique ; de l’autre, la scolastique comme une coque creuse sur laquelle la raison n’a pas de prise. Produit fatal de cette union, l’Inquisition, soupçonneuse, intolérante, meurtrière, à laquelle ils n’échapperont plus, même en mûrissant. « Et moi, là-dedans ? Que vais-je, que puis-je devenir ? Moi, l’homme du vrai progrès, dépassé comme ils disent, dédaigné et rejeté par eux, toléré seulement à titre personnel, parce qu’ils m’aiment bien, mais en réalité humble héritier de Voltaire parmi ces Torquemadas, de Socrate parmi ces Huns rigolards… »

– Entre, oui !… Écoute, ne me dérange pas toutes les deux minutes !

– Deux minutes ? Tu veux dire un bon quart d’heure !… Viens à table quand tu auras terminé ta copie.

« Un quart d’heure ! Et j’en suis toujours à la copie de Beuzin, page 3 ! »

– J’arrive. Je te demande cinq minutes. Nicolas est rentré ?

– Non. Ce n’était pas lui tout à l’heure. C’était…

– Bon, bon !

Au travail, Raymond Jourdedieu ! Cravache, cravache !

La tête penchée, il annote, coche, biffe, surcharge, avec le remords confus de courir trop vite à présent. Note finale ? Pas commode ! Des idées, mais confusément jetées sans plan réel. L’expression demeure très embarrassée et souvent hasardeuse. Défiez-vous des grands mots et des affirmations tranchantes, qui remplacent trop facilement une discussion précise, judicieuse et nettement menée. Alors, heu, 8 ? 11 ? Comment décider ? Tant d’éléments interviennent dans une note, l’intelligence, les connaissances, l’aptitude à l’expression, le style proprement dit, sans parler de ces coefficients personnels, si importants bien que la justice mathématique n’y trouve pas son compte : mettre 8 à un inquiet, c’est le décourager, à un satisfait, l’inciter au travail et à la fructueuse critique. Le petit Beuzin, avec ses airs provocants, est au fond très peu sûr de lui-même ; et il bûche beaucoup, mais en secret. 10, alors ?

Éducateur, le plus beau métier du monde… Ouiche !

 

 

– C’est à cette heure-là que tu rentres, toi ?

Raymond était en train de peler sa pomme. Marmonnant, Nicolas tira une chaise sous ses fesses et tout de suite se mit à bâfrer : n’importe quoi, ce qui était le plus près de sa main sur la table, du fromage, oui, je vous demande un peu, pour commencer un repas !

– Mais enfin, attends au moins que ta mère te serve la soupe !

– Ça finit toujours par se mélanger ! gouaille le garçon d’un ton gras et veule.

Il a la bouche pleine, et pourtant un grand rire niais la fend jusqu’aux oreilles.

Son père secoua les épaules avec fureur. Il ne savait pas ce qui l’irritait le plus, le retard de Nicolas, son insolence placide, ou cette manière d’engloutir les aliments dans n’importe quel ordre.

– Se mélanger, se mélanger, on n’est pas des sauvages quand même ! Si c’est ça que tu appelles la révolution, tu peux la garder pour toi.

– Papa, tu n’es pas logique. Tu me reproches de manger un bout de camembert avant la soupe, et quand tu reçois des amis, tu leur sers l’apéritif avec des biscuits au fromage et même, j’y pense, des petits carrés de crème de gruyère. Alors ? Hein ?

– Toujours aussi raisonneur, toi !

– J’ai faim, je mange. Où est le mal ? Ce n’est pas moi le raisonneur, c’est toi. Tu me cherches des poux dans la tête. Et qu’est-ce que la révolution a à voir avec tout ça ?

M. Jourdedieu s’abstint de répondre, pour éviter la querelle qui s’amorçait. Depuis que Nicolas était en philo, il avait pris la manie d’argumenter à l’infini sur n’importe quoi, jusqu’à avoir le dernier mot et au-delà ; comme un roquet hargneux qui vous poursuit de ses jappements. Pourtant, si M. Jourdedieu avait voulu discuter, il n’aurait pas manqué de munitions. Parfaitement, c’est plus que « révolutionnaire », c’est anarchiste, c’est une provocation anarchiste à l’égard de la civilisation boûrjouâse que de porter atteinte à l’ordonnance naturelle, enfin française, du repas. Cela participe de tout un ensemble où l’on retrouve leurs barbes hirsutes et leurs cheveux incultes, leurs modes guerrières, bottes et ceinturons ; et même leurs colliers de sauvages, leurs étalages de colifichets de pacotille qui font gling-gling sur leurs poitrines ; ou encore l’absence, ou l’excès, de fards chez les filles. Cela veut dire… Cela veut dire à bas le raffinement du civilisé, à bas le goût, vive la barbarie. Et la crasse. Sur la lancée, pourquoi ne pas bouffer avec les doigts, roter et péter en public ?

Et voilà, le père avait beau garder le silence, c’est le fils maintenant qui insistait, qui s’acharnait, qui cherchait l’incident. Le roquet, vous dis-je ! Appelant le coup de pied au cul, mais remettant ça après.

– Tu crois qu’ils font attention à vos conventions grotesques, les gosses des bidonvilles avec leurs rations de famine ? Trop contents quand ils ont quelque chose à se mettre sous la dent ! Mais vous autres, il vous faut toujours des cristaux et de l’argenterie, et…

– Et des domestiques pour servir à table les fils à papa, d’accord, dit M. Jourdedieu en désignant Colette qui apportait la soupière.

Nicolas grommela quelque chose comme « je lui demande rien, moi, à maman, je me ferais bien ma graille tout seul ». M. Jourdedieu s’était levé, il pliait sa serviette, la rangeait soigneusement dans la pochette.

– Et la mousse au chocolat, tu aimes ça ? fit-il aimablement en se dirigeant vers son bureau.

– Vois pas le rapport !

– Moi je le vois… Mais enfin, bon Dieu, mange proprement au moins !

Les deux coudes sur la table, Nicolas engloutissait sa soupe à grandes lapées. Il ne répondit pas ; il continua de plus belle. Le père se sentit devenir fou furieux.

– Nicolas ! Tu le fais exprès ? Ou quoi ?

Colette posa sa main sur le bras de son mari. Cela voulait dire : « Ne le harcèle pas, tu vois bien qu’il est en crise de provocation. » Raymond se dégagea, haussa les épaules ; du regard, il enveloppa la table de famille. Benoît, ayant repoussé son assiette pleine d’épluchures, était plongé dans un bouquin. Martine, les deux mains à plat sur la toile cirée, regardait dans le vide ; à quoi pensait-elle, celle-là, l’esprit toujours absent, surtout quand il s’agissait d’aider sa mère dans le ménage ? Brusquement, Raymond fut saisi de haine pour toute sa famille. S’être ainsi sacrifié sa vie entière – pour ça ! Et maintenant, les copies, de nouveau. Pas question de prendre un bouquin, lui. Les copies, jusqu’à une heure du matin. Nicolas bouffait, le nez dans son assiette. Étienne n’était pas rentré ce soir ; tous les vendredis, il a un « séminaire », comme ils disent ; on ne le voit presque plus. Huguette, dans son foyer, avec ses gosses ; Huguette, sa première, qu’il n’a jamais connue bébé. Elle est née en décembre 1939, bien visé Raymond, et quand il est revenu de ses cinq ans d’Oflag, c’était déjà une enfant, elle allait sur ses six ans… Il soupira. Au milieu de la table, la bouteille de vin était à demi pleine – on buvait peu chez les Jourdedieu. Brusquement, Raymond eut envie de se verser un grand verre de vin, ou deux, ou trois. S’enivrer, pourquoi pas ?

– Voudrais-tu enfin me dire, Nicolas, reprit-il d’une voix très calme, pour quelle raison, m’ayant annoncé que tu rentrerais de bonne heure, tu te présentes bravement à tantôt neuf heures, et sans daigner grogner un mot d’excuse ?

– ’tais avec des copains.

Il enfourne un énorme morceau d’omelette.

– Et à ta mère, tu ne penses jamais ? Au travail supplémentaire que ton retard lui vaut, à ses inquiétudes quand…

– Ses inquiétudes, oh ! la la ! À dix-sept ans, je suis plus un bébé.

– Seize et demi, pas dix-sept. Et voilà, donnez à vos enfants une éducation libérale…

– Libérale ?

Nicolas a crié le mot. M. Jourdedieu sursaute, interloqué : eh bien quoi, vont-ils contester qu’il leur ait donné une éducation libérale ? Qu’est-ce qu’il leur faut, alors ! Il observe ses enfants. Benoît a relevé le nez de son bouquin, et il a son déplaisant ricanement silencieux. Martine tourne lentement la tête et fixe sans ciller ses yeux bleus sur ceux de son père. Martine, ah ! cette fille, cette fille ! Enfant, elle était son orgueil, avec sa gravité précoce, sa manière de vous regarder droit quand elle vous interrogeait, de se poser ingénument dans sa dignité d’être humain. Les yeux immenses qu’elle avait alors, et d’un bleu, d’un bleu !… Maintenant, retranchée sur elle-même ; pis que secrète, hostile. Impossible de savoir quoi que ce soit sur sa vie. Les garçons, par exemple : aucun flirt connu, et aucun non plus dans le passé, apparemment. Elle a vingt-deux ans, c’est ce qu’on appelle une jolie fille, elle soigne d’ailleurs sa toilette, elle devrait plaire. Mais elle semble exclusivement occupée de sa sociologie. Jamais un moment d’abandon, même avec sa mère. Toujours hautaine, morose, revêche (Dieu sait pourtant le lumineux sourire dont elle est capable), repoussant toute question, toute avance par un « c’est mes affaires » sans réplique. S’y entendant comme pas une à vous cingler au sang d’un mot tranquille, d’un haussement de sourcil, d’un regard. A-t-elle des amies seulement ? Il n’en vient jamais à la maison… Elle se lève, son œil reste un instant encore attaché à celui de son père, puis se détourne ; sans hâte, elle se dirige vers la cuisine. Traduction : « L’éducation libérale, papa, cela veut dire pour toi les femmes au ménage, à la vaisselle, mère et fille côte à côte, tandis que les seigneurs hommes se prélassent en discutant philosophie. Bien ! J’obéis, esclave domestique. » M. Jourdedieu est dévoré de douleur et de honte. Est-ce sa faute s’il ne gagne pas assez pour leur offrir une bonne ? Une bonne qui d’ailleurs serait aussi une esclave, mais étrangère à la famille ; ce ne serait que déplacer l’esclavage. Et peut-il lui-même faire la vaisselle avec Colette quand ses copies l’appellent ? Après tout, les enfants peuvent bien donner un coup de main aux parents ! Mais non, c’était bon autrefois. Fini, maintenant. Aucun des garçons n’aiderait au jardin, et cette morveuse prend des airs de princesse martyre parce qu’elle va essuyer quelques assiettes ! « Nous aiment-ils seulement ? » Rien de leur part, pas un geste d’affection spontanée n’en témoigne. Donne-moi de l’argent, voilà tout ce qu’ils savent dire. Avant que Martine disparaisse dans la cuisine :

– Si je vous comprends bien, dit-il d’une voix qu’il veut sarcastique, aucun de vous trois ne se rend compte que nous vous avons donné une éducation libérale. Demandez donc à vos camarades ce que…

– Mais si, papa, prononce la voix mate de la jeune fille, nous en sommes pleinement conscients. Vous avez fait de votre mieux. Merci, papa. Mais la liberté, est-ce que tu sais seulement ce que c’est ?

Il en reste cloué sur place, bouche bée. Quand il se ressaisit, elle a déjà disparu. Terrifiante jeunesse ! Cela sait tout. Même la liberté, cette liberté à laquelle lui, Raymond, a voué sa vie, et dont ces pauvres andouilles n’ont pas la moindre idée, pas la plus petite présomption. Parce qu’il y a deux ans, ils ont, Martine parmi eux, « fait » les barricades comme les touristes « font » les châteaux de la Loire, ils se figurent que… Ou bien a-t-elle voulu lui signifier qu’il vit comme un esclave, prisonnier de son métier, de ses habitudes, de… de sa famille, oui ? Alors cela, hélas, est vrai, tristement, férocement vrai ! Mais n’est-ce pas ignoble à elle de le lui jeter au nez, avec ce mépris ? Un instant, il va pour la relancer dans la cuisine. Et puis, avec un grand geste du bras, un geste un peu fou de vaincu qui abandonne, il les envoie tous au diable et, le dos rond, s’enfuit en traînant ses chaussons vers son bureau, vers ses copies, et il en a pour jusqu’à une heure du matin – et à quoi bon tout ça ?

 

 

– ’trez !

Colette, encore.

– Tu en as pour longtemps avec tes copies ?

– Si tu me déranges à chaque instant, oui. Que veux-tu ?

– Oh ! pas grand-chose. Simplement te dire qu’il est minuit moins vingt et que tout à l’heure tu as été dur avec les petits.

– Dur ? Moi ? Ça, par exemple !

Le crayon à bille rouge lui en est tombé des doigts.

– Tu vis dans une espèce de monde irréel. Les copies, les cours, les classes, les collègues, crois-tu que tout cela ait une existence, une… consistance autre que de papier ? Ne fais pas l’innocent, tu comprends très bien. Toi-même, bien souvent, tu te plains de n’avoir affaire qu’à des êtres à deux dimensions, tout plats, des profils plats…

– Un petit effort, et dans un instant tu vas dénoncer l’inadaptation de l’Université au monde moderne. Écoute, Colette…

– Une seconde !… Tu parles souvent de ton collègue Durin, presque un ami, à ce qu’il semble…

Il veut protester, mais elle l’en empêche, elle continue :

– Peu importe ! Prétends-tu que tu le connais, celui-là ? Tu le vois au lycée, bonjour, les élèves, le traitement, les impôts, peut-être le Vietnam ou le gaullisme, je vois ça comme si j’y étais, allons, encore une semaine de passée, bientôt les vacances, bon dimanche… Est-ce connaître un homme, ça ? Après tu prends le train, tu lis ton journal, et la maison, les copies, le sommeil, métro-boulot-dodo comme ils disent. Que sais-tu de tes enfants ? Encore moins que de ton collègue Durin, peut-être !… Raymond ! Ils veulent vivre, eux ! Saisir la vie à pleins bras, se rouler en elle, y mordre, je ne sais pas comment dire. Une vie à trois dimensions, Raymond ! Épaisse et juteuse…

Quel désespoir chez Colette ! Raymond courbe la tête, accablé. Cette discussion quand il est si tard, quand ses yeux se ferment, et qu’il a encore neuf copies à corriger, car il a pris du retard… Par-dessus ses lunettes, il glisse un regard vers Colette debout dans la pénombre de l’autre côté du bureau. Un monde de papier… Oui, c’est un monde de papier qu’éclaire la lumière blanche de la lampe tombant sur les copies.

– Si je te comprends bien, dit-il d’une voix étouffée, tu me reproches de t’avoir réduite toi aussi à une image plate et figée ?

– Oh ! moi… Non, je pensais aux enfants. Tu les harcèles… Mais oui, mon vieux ! Qu’est-ce que ça peut faire si Nicolas arrive à neuf heures au lieu de six ou sept ? Laisse-le vivre, essayer sa vie ! Ses résultats scolaires sont convenables, il sera reçu au bac, c’est un enfant sans histoires. S’il a envie de reconstruire le monde pendant deux heures avec ses copains, laisse-le ! Bien sûr, j’ai peur des bagarres, moi aussi. Mais ces peurs-là, on les garde pour soi…

– La question n’est pas là. Ce que je ne peux pas supporter, c’est cette révolte de principe, constante, systématique, bête, cet esprit de contradiction gratuit qui a priori vous veut comme ennemi. Depuis 68, ils nous assaillent non pas parce que nous pensons, disons ou faisons des choses qui leur déplaisent, mais parce que nous sommes nous, pour nous détruire. Comme des racistes. Place aux jeunes ! Eh bien figure-toi que j’existe, moi aussi, et j’ai l’intention de continuer. Je ne jouerai pas les chiens couchants…

Colette, de la tête, fait signe que non, elle n’est pas d’accord. Mais elle y met une telle commisération que la colère enflamme son mari :

– La vérité, c’est que plus on leur en donne, plus il leur en faut. La « liberté d’expression », non, sans blague !… Savent pas ce que c’est que la liberté : ils n’ont jamais su ce que c’est que l’oppression, ou seulement la contrainte. Ils n’ont pas connu l’occupation, et dans leurs familles…

– Tu parles de tes enfants ou des jeunes en général ? interrompt doucement Colette.

Raymond hausse les épaules.

– Mettons que ça se réfracte chez les nôtres d’une certaine manière. Mais le problème est universel. S’ils s’étaient heurtés à des parents un peu autoritaires, se libérer aurait eu un sens, et ils auraient été plus heureux. Oui, Colette, oui ! Plus heureux. Mais ils sont déjà libres ; ils l’ont toujours été. Comme ils n’ont pas de résistance à vaincre, et comme ils ont besoin de vaincre une résistance pour s’affirmer, ils foncent. Ils poussent à fond, si à fond que leur liberté empiète sur la nôtre et nous rend esclaves, nous. C’est comme ça qu’on devient tyran, et tyran malheureux. Étonne-toi ensuite qu’ils ne rêvent que d’une chose, nous enquiquiner…

– Ils, c’est-à-dire, qui ? interrompt de nouveau Colette. Toi aussi tu donnes dans le racisme ! Te rends-tu compte seulement qu’ils t’aiment bien ? Ils : tes enfants, et je pense aussi tes élèves.

– Ah ! ouiche !

– Mais si ! À leur manière.

– Écoute, mon petit, il est minuit moins dix à présent, et j’ai encore neuf copies à corriger.

Colette soupire, se dirige vers la porte, puis se retourne au moment de sortir.

– Minuit moins dix. Donc, dans dix minutes, nous serons le 21 février.

– C’est probable, puisque nous sommes le 20. Et alors ?

– Cela ne signifie rien pour toi, le 20 février ?

Raymond fronce les sourcils. Les copies lui tirent l’œil, et son cœur est encore tout embarbouillé par la mauvaise querelle. Le 20 février… Oh ! bon sang ! Cette religion de l’anniversaire qui semble s’être emparée de Colette depuis quelque temps, et tourne à la manie… D’un bond il s’est levé, repoussant son fauteuil ; il a même exagéré l’empressement.

– Pardonne-moi, ma chérie ! Tu sais, moi, les dates… C’est le 20 février 1934 qu’ils ont échangé leur premier baiser. Trente-six ans, plus d’un tiers de siècle… Il la prend dans ses bras, elle lève vers lui un visage amolli. Le baiser d’un vieux couple presque sexagénaire peut-il retrouver l’illumination foudroyante de jadis, quand les lèvres nouvelles se caressent l’une à l’autre, que les langues commencent leur duo en mimant par avance l’amour, tandis que les corps s’impatientent des vêtements qui les emprisonnent ; jusqu’à la seconde où subitement… Dans les traits macérés de Colette, Raymond entrevoit fugitivement, comme à travers des épaisseurs d’eau, le doux, le soyeux visage de jadis, et son cœur alors, comme jadis, défaille : un tel don à moi, tant de bonheur pour moi, ce miracle, est-ce possible ? Mais déjà la Colette quinquagénaire a reparu. « Et elle, se demande-t-il, que retrouve-t-elle en moi de moi ? » L’absurde, c’est qu’il ne se sent nullement changé ; il est le même qu’à vingt ans, en mieux peut-être à cause de l’expérience, simplement un peu alourdi, un peu ralenti. Mais tandis que son corps et son cœur lui affirment ainsi ingénument leur vérité, son esprit, oh ! sans railler, grands dieux, avec quelle pitié et quelle détresse, lui rappelle la réalité du quinquagénaire presque sexagénaire, presque vieillard. Gomme les bêtes qui ne comptent pas ont de la chance !… Il est bien plus grand que Colette ; un bel homme, comme on dit, près d’un mètre quatre-vingts, habitué à regarder les autres hommes plutôt vers le bas que vers le haut, même si sa timidité en souffre. Elle frotte sa joue contre le revers laineux de la robe de chambre.

– Tu te rappelles encore ? murmure-t-elle.

Il acquiesce d’un battement de paupière. Et aussitôt, dans sa tête de professeur de lettres, apparaît – toujours le papier ! – la citation qui convient : « Rien, a dit Stendhal, ne donne le sentiment du bonheur comme le premier serrement de main d’une femme qu’on aime. » Serrement de main, non, pas tout à fait. Plus au XXe siècle, où l’amour chez la femme a perdu son caractère furtif, honteux, hypocrite. « Quand nous nous sommes aperçus de notre penchant mutuel, nous nous sommes embrassés, tout naturellement. Nous n’avons pas commencé par les frôlements involontaires, les attouchements sournois, les serrements de main dérobés. Nous nous sommes embrassés, et puis nous nous sommes tenu la main à la vue de tous. Ou bien est-ce que je me trompe après coup ? »

– C’était après le cours de Puech…

– Non, mon chéri. Pas de Puech, il avait lieu le mardi matin. Or, c’était un vendredi, comme aujourd’hui.

– Tu es sûre ?

– Sûre et certaine.

Puisqu’elle l’affirme… Elle a pour certaines choses une mémoire d’éléphant. À la vérité, dans les souvenirs de Raymond, le premier baiser le cède en précision à la première étreinte. Au contraire de Colette, à ce qu’il semble. À moins que, par quelque obscure pudeur, résidu de ce christianisme qui prétend répugnant l’« acte de chair », elle n’esquive ici plus ou moins consciemment la réalité ? Ou bien le baiser avait-il représenté un engagement plus sérieux pour elle que pour lui ? Raymond avait embrassé bien des jeunes filles et connu quelques femmes avant Colette. Si aucun garçon ne l’avait embrassée avant lui, on comprenait la révélation… Mais Raymond n’avait jamais osé l’interroger à ce sujet.

Elle insiste :

– Voyons, rappelle-toi. C’était après le cours de Mornet, le grand cours du vendredi soir…

Du vendredi ou d’un autre jour. Ces détails-là après trente-six ans, n’est-ce pas…

– Au grand amphi de gauche, là, comment s’appelle-t-il, Richelieu, Descartes ? Mais…

– Mais oui ! Je sais bien que tu n’y assistais jamais. Moi non plus d’ailleurs. C’est bien pour ça que…

Elle rit. Ce qu’était alors le cours de Mornet, elle n’a pas besoin de le rappeler : tous les étudiants de cette époque s’en souviennent. C’était une espèce de conférence mondaine, très courue, sauf des étudiants sérieux qui n’y trouvaient pas une pâture assez substantielle. Ils s’y étaient donné rendez-vous justement pour ce motif, parce qu’on n’avait pas besoin d’écouter et qu’on était serrés l’un contre l’autre.

Le visage de Raymond s’éclaire soudain.

– Pardieu oui, tu as raison. L’amphi débordait, et nous nous étions assis sur les marches, tout là-haut vers l’entrée…

– Ah ! quand même !

La voilà satisfaite. Curieux qu’en trente-six anniversaires, pas une fois ils n’aient évoqué ce souvenir-là précisément : le cours Mornet sur le XVIIIe, les marches poussiéreuses sur lesquelles ils étaient blottis, juste devant la porte battante ; ils étaient partis au bout de dix minutes. – Trente-six anniversaires, non : trente seulement vécus ensemble, à cause de la guerre. Et jusqu’à la guerre, ils n’avaient guère songé à la célébration ; quand on est jeune, n’est-ce pas, ces choses-là… C’est seulement après le retour de captivité que Colette avait été prise de la rage des commémorations.

Il la tient toujours dans ses bras. Il rêve sans la voir. C’est un corps de dix-huit ans que presse son corps de vingt ans. Février 1934… Tout ce remuement au fond de lui, ce grouillement d’images confuses qui se bousculent, s’entrechoquent, se pénètrent, se dégagent avec de subites scintillations dans la pénombre, s’arrachent comme des bulles, et cela gonfle, ô Proust, cela monte en tournoyant, une vision soudain, toute claire, toute nue, éclate à la surface, le bruissant boulevard Saint-Michel, les cafés qui débordent de jeunes gens brailleurs, la France aux Français, à bas les voleurs, c’est vrai, l’affaire Stavisky, la cour de la Sorbonne, grise et creuse, paraît à des kilomètres de toute cette agitation du Boulevard, quelques garçons paradent devant des filles, sur la pente de la rue Saint-Jacques le lycée Louis-le-Grand érige sa façade austère, voici la khâgne, non, c’est l’hypokhâgne, cette grande salle dont les gradins descendent vers la chaire magistrale, l’hypokhâgne de Roubaud, quelle bourde va-t-il encore nous sortir, celui-là, c’est sa spécialité, à croire qu’il le fait exprès, « l’ouverture, m’ssieu’s, faut bien vous rendre compte, l’ouverture de l’atrium toscan, elle était soutenue par quatre colonnes, l’ouverture de l’atrium toscan ! » avec cette voix de nez inimitable, ah ! les fous rires qu’il nous fait prendre, et pourtant un professeur hors de pair, je suis assis vers le haut de la classe, mais non, suis-je bête, j’étais déjà en khâgne quand j’ai connu Colette, c’est elle qui était alors hypokhâgneuse…

Une voix à son oreille – railleuse ou désolée ?

– Tes copies, mon chéri !

Les copies, oui. Comme ces dessins sous transparent plastique, qu’on efface d’un coup en tirant une réglette, tout l’univers de jadis s’est évanoui. Mes copies ! Je serai frais demain. Colette s’est enfuie. Raymond, les yeux bouffis, corrige, corrige, corrige. Il ne sait plus ce qu’il lit. Parfois un vertige bourdonne dans son crâne. Encore deux copies, Dieu sait ce qu’il a pu écrire sur les autres, bah ! la machine fonctionne très bien toute seule ; peut-être même a-t-il dormi en corrigeant, comme les soldats dorment en marchant. Demain, c’est-à-dire aujourd’hui, tout à l’heure, vingt-cinq minutes de train, ces deux-là qui restent je pourrais les corriger dans le train ? Non, c’est déjà commencé pour l’avant-dernière, autant aller jusqu’au bout, comme ça on a la conscience tranquille, et dans le train je pourrai m’abandonner…

… Colette dort. Elle aurait certainement voulu célébrer par l’amour l’anniversaire. L’amour des quinquagénaires, eh bien, pourquoi pas ? À vingt ans on se figure, mais quand on y est…

M. Jourdedieu s’est abattu dans le sommeil. Un dernier sursaut, à peine conscient, de son scrupule lui a fait presser, quand même, le commutateur.
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