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À ma nièce Émilie Bombardier
pour qu’elle puisse mieux comprendre
la devise du Québec : « Je me souviens. »
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Elles ne pouvaient se passer les unes des autres. S’aimaient-elles ? Rien n’est moins sûr. Dans la famille, l’amour était secondaire. On sortait du ventre de la même mère, on partageait le même père, tout était joué. L’aînée des trois sœurs Desrosiers, Gloria, joueuse de cartes invétérée et célibataire sans remords, traîna toute sa vie des soupirants qui s’essoufflaient à lui courir après. Gloria se moquait des hommes mais ses deux sœurs Irma et Edna prétendaient que, dans le lit, ça se déroulait autrement.

Irma, baptisée la Rougette à cause de sa chevelure, n’avait rien à envier aux actrices d’Hollywood, référence ultime du trio en matière de beauté. Irma craignait Gloria qui ne se gênait guère pour lui rappeler son manque d’intelligence lorsque, marchant dans la rue, les hommes n’avaient d’yeux que pour la Rougette. « Tes cheveux rouges, tes yeux verts, ça frappe, mais ça augmente pas la grosseur de ton cerveau », disait-elle à sa sœur. « T’es ben vache, répliquait Irma. La jalousie t’aveugle. » Edna, elle, l’accusait de l’avoir maltraitée lorsqu’elle était bébé. Irma avait changé les couches d’Edna et lui avait donné le biberon jusqu’à l’âge d’un an, leur mère étant débordée avec sa douzaine d’enfants. « Te rappelles-tu ? » demandait parfois Irma en quête d’affection et de reconnaissance. « Je m’en souviens comme si c’était hier. Les fesses me brûlent encore. Tu me laissais dans la pisse des journées complètes. Pis, tu me faisais boire quand c’était toi qui avais soif. » « Maudite sans-cœur », répliquait Irma, des sanglots dans la voix, immanquablement affectée par l’ingratitude d’Edna.

Petite de taille, maigre comme un clou, d’une vivacité à consigner dans le Livre des records Guinness, Edna terrorisait les deux autres. « Elle a beau être vite sur ses patins, ça l’empêche pas de déshonorer not’famille en se saoulant à longueur d’année », se plaignait Irma qui buvait autant. Mais contrairement à elle, Irma ne cherchait pas les esclandres. Elle disait : « J’suis distinguée moi, j’sais ce que c’est que d’avoir de la classe. » Elle croyait que sa beauté la mettait à l’abri du regard méprisant des gens de la Haute, les hommes de la Haute, plus particulièrement.

Elles appartenaient à une époque où les parents acceptaient tous les enfants que le bon Dieu envoyait. On était catholiques, forcément pratiquants et nécessairement canadiens français. Les trois sœurs n’appréciaient pas ces fatalités. Gloria adorait son prénom qu’on chantait à la messe mais détestait les « mangeux » de balustrades, la langue trop étirée en recevant l’hostie. Irma riait ouvertement des « torcheuses » de presbytères. Elle disait : « Les servantes des curés servent pas les curés, elles servent aux curés », et le trio éclatait de rire. Quant à Edna, elle clamait que les Canadiens français, un peuple de moutons, méritaient d’être tondus chaque automne afin de se geler le cul assez dur en hiver pour recevoir tous les coups de pied entre les fesses que les Anglais voudraient bien leur donner.

Les trois sœurs se réjouissaient de ne pas se ressembler, de ne pas avoir la même taille et, croyaient-elles, de traits communs. Chacune s’estimait supérieure aux deux autres. De fait, en recomposant le trio par paire, les affinités ressortaient. Mariées, sans enfant, Irma et Edna buvaient sans mesure. Edna et Gloria, elles, entretenaient le culte des juifs dont elles parlaient la langue. Elles l’avaient apprise en travaillant ; la première en tant que bonne dans une famille Cohen et la seconde comme repasseuse dans une manufacture de vêtements pour dames, propriété des Goldstein. Gloria faisait front commun avec Irma devant les frasques nombreuses et répétées d’Edna sous l’emprise du vin sucré qu’elle buvait à la pinte. Lorsque celle-ci rendait visite à ses sœurs, chez Irma toujours, car Gloria, elle, habitait avec leur mère, il leur arrivait de ne pas lui ouvrir malgré ses cris. « Ouvrez-moi, bande d’hypocrites. Je l’sais que vous êtes là. » Les passants la regardaient et elle les interpellait : « Mes sœurs sont deux vaches », leur lançait-elle en s’époumonant. Par peur du scandale, les sœurs, la plupart du temps, finissaient par céder. « Ah, mes deux chiennes, vous avez honte de moi, criait Edna, victorieuse, en entrant. J’vous aime pareil », ajoutait-elle en riant à gorge déployée.

Le trio se reconstituait quand il s’agissait de louanger leur père, un homme parfaitement bon dont tout le monde, selon elles, avait abusé. Ces femmes, que peu de choses attendrissaient, se transformaient en petites filles qu’elles n’avaient jamais réellement été lorsqu’elles racontaient, admiratives, des épisodes banals de la vie du saint homme mort en martyr, sans se plaindre, amputé des jambes à cause du diabète. À les entendre, le père possédait toutes les qualités du vrai homme. Il parlait rarement, riait souvent, donnait toujours raison à sa femme qui dirigeait la maison « comme un homme », c’était leur expression, et ne se fâchait jamais. Après son décès, quand le trio s’engueulait, Irma, celle qui supportait le plus mal leurs disputes, prononçait la phrase magique : « Le père nous voit », et les sœurs se calmaient sur-le-champ. Elles levaient les yeux au ciel comme si elles apercevaient, assis sur un nuage, le seul homme qu’elles auront aimé sans restriction.

Le trio craignait leur mère avec la même intensité. Elles baissaient le ton en parlant d’elle, donnant l’impression que cette dernière pouvait les entendre. Elles s’adressaient à elle en disant « la mère », jamais maman, indiquant sans doute qu’avec douze enfants, la mère appartient davantage à la famille qu’à chacun de ses membres. Et elles la vouvoyaient, s’interdisant les jurons qui émaillaient leur langage. Elles n’en espéraient aucune marque d’affection, aucun attendrissement. Elles cherchaient seulement à la faire rire, unique faiblesse avouée de cette maîtresse femme qui adorait se payer la tête des autres. Edna y réussissait si bien que ses deux sœurs en avaient conclu que tout mouton noir qu’elle fût, leur mère la préférait à tous. Edna n’en croyait rien. Elle estimait qu’elle était la plus drôle du clan parce que la plus intelligente. Elle buvait beaucoup aussi à cause de cela. « Quand on est trop intelligent, on peut pas être heureux. Faut être cave pour voir la vie en rose », répétait-elle dès qu’elle avait un verre dans le nez, c’est-à-dire trois ou quatre jours par semaine, en dehors du carême, ses quarante jours annuels de sobriété, preuve indiscutable qu’elle n’était pas une alcoolique, qualificatif dont elle affublait ceux qu’elle méprisait. Et Dieu sait qu’ils étaient nombreux.

Tout au long de sa vie, Irma tenta malgré tout de se rapprocher de sa mère en habitant près de chez elle. Elle lui servait d’indicatrice, colportant des ragots sur les uns et les autres mais avant tout sur Edna et Gloria. Pour son malheur, sa mère ne réagissait jamais comme elle le souhaitait. Celle-ci l’envoyait promener ou se fâchait tout net ou restait indifférente à ces calomnies et médisances. En apparence du moins.

 

Gloria, elle, vivait avec la mère et deux de ses frères, Maurice et Arthur. Les deux femmes partageaient peu d’intimité. La mère fermait les yeux sur la vie agitée de sa fille et la fille s’appliquait à sauver les apparences. Elle découchait de la maison maternelle chaque samedi, soirée des joueurs de cartes, en prétextant la peur de rentrer seule en tramway après minuit, une bonne raison aux yeux de la mère qui pesta toute sa vie contre les dépensiers circulant en taxi. Elle assistait à la messe de onze heures trente le dimanche, celle des retardataires, précisait sa mère d’un ton sec. Entre les deux femmes, la règle exigeait que la mère se comporte en mère, c’est-à-dire qu’elle serve de bonne à tout faire, et que la fille débourse un loyer. Ce lien financier entretenait un sourd ressentiment de Gloria envers sa mère, et un attachement sans bornes.

 

Face aux hommes, l’unanimité soudait les sœurs. Les mâles qu’elles flattaient par-devant, elles les crucifiaient par-derrière, non sans s’être moquées d’eux avant de leur porter le coup final avec des mots-assommoirs. Tour à tour elles les traitaient d’écœurants, d’épais, de cochons, de sans-desseins et de maudits menteurs. Elles insistaient beaucoup sur la fourberie masculine. Irma et Gloria avaient abîmé leur jeunesse avec des hommes mariés ou des célibataires chic et distingués qui les avaient laissées tomber, après s’être amusés avec elles, soutenait Edna. Elle disait que ce genre d’hommes n’épousaient que des Maria Goretti, nom donné aux filles pures en référence à une jeune Italienne assassinée par un garçon après s’être refusée à lui et dont le clergé vantait les mérites du haut de la chaire.

Gloria et Irma se montraient les plus virulentes, sans doute pour avoir été davantage trahies. « T’es trop pardonneuse », lançait Irma à Edna quand celle-ci atténuait parfois la férocité des propos de ses sœurs en soutenant qu’il pouvait y avoir des exceptions à la règle. « Tu peux ben parler, tu mènes ton mari par le bout du nez », disait Irma. « Par le bout tout court », ajoutait Gloria pour qui tout homme n’avait que sa queue en tête. « J’suis pas née de la dernière pluie. J’suis simplement moins vicieuse que vous autres », répliquait Edna. « Un homme doit avoir deux poches, une pour tenir ses boules bien en place, l’aut’ pour mettre son magot », prétendait Irma. « On dirait que t’as un diplôme dans l’anatomie des hommes », rajoutait Gloria. « Fais pas ta sainte-nitouche. Tu pourrais me donner des cours dans ce domaine-là », lui lançait Irma. Avant tout, le trio considérait les hommes comme des êtres lâches, faibles et, dans le meilleur des cas, des garçonnets à protéger contre eux-mêmes. À leurs yeux, même les écœurants pouvaient faire pitié. Sans doute faisaient-elles référence à leurs propres frères toujours vivants. Car les morts suscitaient, la plupart du temps, leur indulgence. « Y nous font pas mal », aimaient-elles à répéter.

 

Les secrets de famille, rien de mieux que les beuveries pour les étaler au grand jour. Forcément, Edna en prenait l’initiative. Après avoir ingurgité plusieurs verres, elle s’enrageait surtout contre Irma qui levait le coude presque autant qu’elle mais jouait la sobre. Ça sortait par bribes. « Ton mari a la queue molle. » Cette remarque offusquait peu Irma. « Ben oui, est molle, pis toute p’tite… Par temps froid, je la vois même pus. Mais on peut pas tout avoir, ajoutait-elle. Un bon travailleur pas dépensier et un bûcheron dans le lit. » Pour la blesser vraiment, Edna lui parlait d’un voyage de deux semaines effectué quand elle avait vingt et un ans, voyage dont elle était revenue mince et pâlotte. Edna, incapable d’avoir un enfant, ne pardonnait pas à sa sœur de s’être débarrassée du sien, au prix d’être devenue stérile.

Les secrets entourant Gloria semblaient plus opaques. Même saoule, Edna s’y aventurait prudemment. Pour faire réagir Gloria, elle lui reprochait d’avoir l’esprit de famille trop développé. Ça plongeait cette dernière dans une fureur inexplicable parce que inexpliquée. Elle l’accusait, de plus, de voler les cavaliers des autres, surtout ceux de sa meilleure amie Rose, qui avait un temps fréquenté leur frère Maurice. Après ces scènes où la violence le disputait à l’insulte, Gloria pouvait rester des semaines sans parler à Edna malgré les intercessions suppliantes d’Irma. Elles se raccommodaient à l’occasion de Noël, ou de Pâques, ou de l’Immaculée Conception. Cette dernière fête liturgique, leur mère l’affectionnait au point de préparer un repas spécial où tous les mets étaient blancs, de la sauce au poulet au gâteau à la vanille à quatre étages, en passant par la soupe aux patates. Cette journée fériée était la seule fantaisie dans la vie besogneuse et routinière de cette femme endurcie et obsédée de pureté.

L’entourage des sœurs servait de matière à leur relation triangulaire. Elles vivaient pour se parler des autres, pour les haïr en chœur, s’en méfier, se les approprier, les abandonner, rire d’eux, rire énormément, très rarement les apprécier et, à titre exceptionnel, les affectionner. Les sœurs étaient des femmes enragées qui entretenaient leur rage comme d’autres soignent leur corps.
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Les sœurs Desrosiers se considéraient avec raison des rescapées puisque, après la Deuxième Guerre mondiale, seuls six des douze enfants survivaient : elles et leurs frères Maurice, Arthur et Roméo.

Rarement les trois sœurs parlaient des frères vivants. Elles préféraient de beaucoup les morts. Elles avaient un faible pour Albertine morte à deux ans d’une maladie autour de laquelle elles divergeaient d’opinion. Edna optait pour la pneumonie, Irma pour la rougeole, Gloria assurait qu’il s’agissait d’une maladie venue d’Afrique. « T’é pas docteur à ce que je sache », lançait Edna. « Non, répliquait Gloria, mais je suis sortie deux ans avec le Dr Octave Bérubé. » « Je suppose qu’il te donnait des cours pratiques », ajoutait Edna. « Tu penses rien qu’à ça. Tu devrais t’en confesser », disait l’aînée. « Chu mariée moi. Tout m’est permis », concluait Edna. « Tu peux acheter un billet d’autobus et jamais monter dedans », rajoutait Irma, toujours disposée à plaindre son sort d’épouse en chaleur si rarement mise à contribution.

Elles regrettaient Alice, décédée à la fin des années trente à vingt-six ans, officiellement d’une péritonite mais ce mot faisait écran. Irma s’émouvait chaque fois qu’elle se la rappelait et Edna oubliait de vider son verre en en parlant. « Pauv’elle qui s’est vue mourir à petit feu. Je me souviens encore de ses yeux traqués », disait Gloria. Alice les attendrissait et elles s’entendaient pour reconnaître que cette sœur avait eu une vie de chien, malchanceuse sur toute la ligne. Elle n’avait fréquenté que des bons à rien qui l’attiraient en jouant à faire pitié. « Elle se faisait manger la laine sur le dos, un exploiteur n’attendait pas l’autre. » Edna n’en démordait pas. Elle était convaincue qu’elle aurait pu lui sauver la vie si seulement Alice avait mentionné devant elle ce mal de ventre épouvantable qui lui avait déchiré les entrailles trois jours durant. Chaque fois qu’Edna se remémorait cette histoire, Gloria s’enrageait. « Arrêtons de nous faire des accroires, la péritonite se déclenche pas par des lavements d’eau de Javel dans le bas du corps. » L’expression était réservée aux parties intimes que ces femmes, au langage pourtant si cru, n’auraient jamais nommées. La péritonite d’Alice les ramenait toujours à la dureté de leur vie commune sur laquelle elles s’interdisaient de s’apitoyer de peur d’amoindrir la combativité qui leur tenait lieu d’armure.

Leur frère Albert, ayant subi une espèce de purification du fait de sa disparition lors du débarquement en Normandie durant la guerre 39-45, échappait à leur vindicte à l’endroit des mâles. Héros malgré lui, il ennoblissait la famille. Malgré lui, car il avait tout tenté pour éviter d’être conscrit, sauf à imiter son frère Arthur. Ce dernier avait pris les grands moyens en se sectionnant le petit orteil, une invalidité selon les règles de l’armée. Arthur s’était retrouvé enrôlé en Ontario sur une base militaire où il passa la guerre à éplucher des patates et à servir la messe de l’aumônier du camp. Pour un mécréant doublé d’un paresseux, la guerre se transforma en une longue période de plaisir.

Le trio mentionnait toujours Albert devant les étrangers. « Notre frère si courageux », disaient-elles. Mais elles auraient préféré que l’on retrouve son corps. Elles aimaient l’idée qu’il fût enterré en France, au pays des ancêtres. Gloria ajoutait que la famille avait la chance d’être assurée de sa présence dans la barge de débarquement à Dieppe, ce qui évitait aux méchantes langues de laisser courir la rumeur qu’il s’était sauvé avant de combattre. Ces méchantes langues, c’était la branche de la famille restée à la campagne. Des bornés aux yeux des sœurs pour qui habiter la ville représentait une supériorité indéniable. De fait, elles méprisaient les campagnards qui, selon elles, sentaient le purin, le poulailler et le foin mouillé. Gloria affirmait de plus, et les sœurs acquiesçaient tout en admettant qu’elle exagérait, que ces gens-là étaient des visages à deux faces empressés à se réfugier dans les granges et les étables pour faire leurs cochonneries devant les bêtes, témoins à jamais muets.

Les rares visites aux cousins, qu’elles traitaient avec obséquiosité, se déroulaient dans le cadre d’enterrements d’oncles et de tantes pour lesquels elles versaient des larmes de crocodile. La braillarde la plus convaincante se révélait Gloria, par ailleurs la plus coriace des trois. Les deux autres la surnommaient l’Actrice et Edna la mettait souvent en garde d’être trahie à forcer ainsi la note. Aux funérailles de leur tante Rachel, une peste malcommode, malodorante, réputée pour son avarice et qui avait dénigré le choix de leur propre père comme époux de leur mère, Gloria quitta précipitamment l’église, étranglée par les larmes. La semaine précédente, dans un mouvement de colère aussi imprévisible que rare, son amoureux Éloi l’avait plaquée. Les cousins, attendris par sa peine apparente, l’avaient réconfortée et lui avaient fait don d’une broche en marcassite appartenant à la chipie. « On aurait jamais pensé que l’attachement de Gloria à notre mère était si fort », avait dit sa fille aînée. « Gloria cache toujours ses sentiments. Mais c’est une personne bien sensible », avait répondu Edna. Une semaine plus tard, Éloi réapparaissait. Edna et Irma exigèrent que la broche soit tirée au sort. « Je vois pas pourquoi, on serait perdantes parce que nos maris nous ont pas fait brailler le jour de l’enterrement », dit Edna. « Mangez de la chinoutte, avait répondu Gloria. Le grand cave d’Éloi m’en a assez fait baver, je la mérite c’te baptême de broche-là ! »

 

Le fait d’avoir des prénoms qui finissaient en a accroissait leur sentiment d’être singulières. Ce a les distinguait mais Gloria tirait un orgueil supplémentaire d’être partie intégrante du texte sacré de la messe. Les deux autres se vantaient d’échapper aux prénoms communs, les Alice, Georgette, Marie-Louise, Jeannette ou, pire, Albertine, Georgine, Omérine qu’on retrouvait dans la famille. S’ajoutait à l’originalité d’Edna le fait d’être née aux États-Unis dans le Rhode Island où les parents avaient émigré au début du XXe siècle, espérant échapper à la misère. Hélas, si le travail dans les usines de textile s’obtenait facilement, la vie de sous-prolétaires américains ne parlant que le français était insupportable à leur mère qui n’en continuait pas moins d’accoucher. Durant ces années, elle perdit un bébé à la naissance qu’on ondoya sur-le-champ, mais Mme Desrosiers, tel Thomas, douta que le petit garçon prénommé Hector fût monté au ciel. Au cours de sa vie, elle s’en ouvrit à quelques prêtres qui tentèrent de la convaincre que l’ondoiement valait bien le baptême et que le nourrisson avait échappé aux limbes. La mort accidentelle d’une petite fille de quatre ans, Aline, qui avait avalé de la poudre à récurer, acheva de la démoraliser. La famille agrandie revint donc au pays, pauvre comme Job, ce qui n’empêcha pas le trio de prétendre, leur vie durant, à une supériorité sociale en raison de ce séjour américain et de ces prénoms qui ne les enfermaient pas dans la race canadienne française née pour un petit pain qui les humiliait tant. Elles se réjouissaient de partager des prénoms d’actrices d’Hollywood. De plus, pour Edna et Gloria, le fait de lire le journal, à haute voix car ayant peu fréquenté l’école, la lecture était ardue, cet exploit donc les remplissait de fierté. Pour sa part, Irma laissait à son mari le soin de lui raconter les nouvelles. Les deux sœurs estimaient que la paresse de la Rougette dénotait la faiblesse de son quotient intellectuel et son insensibilité totale aux malheurs de l’humanité.

 

Les trois sœurs ne se plaignaient pas. Ni de la rugosité de leur vie, ni d’être exploitées, ni même de manquer d’argent. Leur position naturelle était l’attaque. Réunies, leur force de frappe impressionnait. Seules, elles s’ajustaient à l’attaquant du moment. Elles ne reculaient qu’en insultant ou en jouant les charmeuses. Gloria se révélait la plus douée pour l’ensorcellement des hommes, Edna n’avait pas de temps à perdre avec la séduction, sauf quand l’interlocuteur se montrait intraitable, et Irma pratiquait plus aisément la coquetterie. Elles ne supportaient aucune critique, la démolition des autres était leur chasse gardée. Et l’histoire de la famille racontée par le trio échappait à toute vérification. Leurs témoignages individuels se contredisaient mais il existait une version triangulaire unique. Ayant trafiqué leurs certificats de baptême sans se consulter, Gloria vécut des années en se prétendant plus jeune que ses sœurs dont elle était l’aînée et Irma se rajeunit de dix ans au moment de sa rencontre avec Émilien de huit ans son cadet, de peur qu’il refuse de l’épouser. Edna se moquait d’elles, ce qui ne l’empêchait pas d’être chatouilleuse sur son âge qu’elle modifiait selon l’interlocuteur. À vrai dire, la peur de vieillir obsédait moins les sœurs que celle d’être démasquées. Car, à force de mentir aux autres, elles avaient fini par se croire. Leur vie, moins inventée qu’adaptée, leur épargnait regrets et découragements.

 

Les trois sœurs exprimaient du mépris pour les pauvres et du dédain pour les riches. Les premiers, auxquels elles ne s’identifiaient pas, à leurs yeux, choisissaient leur malheur et les seconds, affirmaient-elles, n’avaient pas de morale. Ayant fréquenté des riches dans leur jeunesse, Gloria et Irma savaient d’expérience qu’ils recherchaient la même chose que les pauvres. « On est tous équipés pareil. » Edna résumait ainsi leur conception de l’égalité humaine. Elles aimaient aussi l’idée que tout le monde finissait par se retrouver dans la page nécrologique qu’elles lisaient religieusement. Gloria ne pardonnait pas aux pauvres de le demeurer et estimait que sa vie de célibataire la mettait à l’abri du sort misérable de cette basse classe, comme elle qualifiait les démunis. Elle se citait en exemple de réussite. À repasser des robes, elle gagnait davantage qu’une secrétaire, pouvait céder à sa passion des chaussures dispendieuses et jouer aux cartes mesurément. Elle versait une pension hebdomadaire à sa mère pour être nourrie et logée et réussissait à épargner quelques dollars en sus. Pour le reste, c’est-à-dire le restaurant et les fantaisies, elle comptait sur les hommes qui savaient mettre la main dans leurs poches. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle endura Éloi qui était fou d’elle si longtemps à ses côtés. Sans éprouver ni amour ni respect pour lui.

Irma avait connu des déboires amoureux successifs et décida un jour de se caser car elle avait une peur bleue de demeurer célibataire. Émilien traversa son champ de vision et elle mit le grappin dessus. Son « pitou », surnom de chien très à propos, prétendait Edna qui désignait son mari de « mon loup », qualificatif plus affirmé et affectueux, son « pitou » donc, naïf et docile, n’avait d’yeux que pour sa belle Rougette dont il ignora longtemps à l’évidence la férocité et la dissimulation. Le lendemain de ses noces, elle quitta son emploi dans un atelier de cierges pour se faire entretenir par celui qu’elle croyait appelé à un grand avenir. N’avait-il pas fréquenté l’école onze années ? Or, Émilien, grand lecteur de romans, des niaiseries aux yeux d’Irma, se révéla dépourvu de toute ambition. Il rêvait d’être peintre ; elle l’encouragea à postuler un emploi dans une entreprise de peinture. « Il aime la senteur de la térébenthine, pis les couleurs, et il gagne not’vie. Qu’est-ce qu’il veut de plus ? » Elle l’attendait tous les vendredis soir, pour qu’il lui remette l’enveloppe brune contenant sa paye. Elle soutirait alors un billet de deux dollars pour ses petites dépenses hebdomadaires. Toujours, il la remerciait. « Mon argent est entre de bonnes mains », répétait-il sans que l’on sache vraiment le sens exact de sa remarque.

Edna s’attacha à un homme taciturne, solitaire et peu avenant qui se transformait en clown sous l’effet de l’alcool. Ubald aimait jusqu’aux frasques de sa femme et applaudissait même lorsqu’elle se déchaînait en public. On aurait dit qu’elle le délivrait de son propre silence. Pour justifier l’absence d’enfant dans le couple, Edna avançait une explication selon laquelle ses ovaires étaient inversés. Les sœurs ne mirent jamais en doute sa curieuse théorie de l’inversion ovarienne, probablement parce qu’elles n’auraient pas pu décrire leurs propres organes génitaux. Le couple s’amourachait de chats et Ubald se saignait à blanc pour faire vivre le ménage car, jaloux de surcroît, l’idée que sa femme travaille l’insupportait. En ce sens, il préférait la voir saoule et seule que sobre parmi le monde.
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Chaque sœur avait vécu un épisode déterminant au cours duquel sa vie avait basculé. Elles y revenaient au hasard d’une conversation comme on insère une pièce dans un casse-tête à mille morceaux qui reproduit un ciel nuageux en demi-teintes. Le trio, en s’attardant aux détails de l’épisode, empêchait l’interlocuteur de cerner la juste portée du drame de chacune. La plus secrète des sœurs se révélait Gloria qui dévoilait les pans de sa vie au compte-gouttes. La mémoire qu’elle retrouvait si vive quand il s’agissait de plonger dans les histoires des autres s’estompait dès qu’il était question d’elle. L’alcool, qu’elle consommait modérément comparé à Edna et Irma, ne lui déliait pas la langue. On peut penser que la rancœur l’empêchait d’exprimer ses sentiments. Sans doute estimait-elle que la rage qu’elle s’était vissée au cœur la ferait exploser si elle consentait à la laisser émerger. Gloria tournait donc tout en dérision de telle manière que même ses proches ne décryptaient pas toujours si elle blaguait ou si elle parlait sérieusement.

Sa vie heureuse avait été de courte durée. Elle l’avait connue chez sa grand-mère paternelle à la campagne, dans la vallée du Saint-Laurent, le jour où ses parents, installés depuis cinq ans dans le Rhode Island, l’avaient expédiée des États-Unis, afin d’avoir une bouche de moins à nourrir. C’était pendant la Première Guerre mondiale, Gloria avait huit ans à l’époque et déjà la marmaille bruyante autour d’elle l’horripilait. Obligée de « torcher », comme elle disait, ces bébés au biberon, en couches et au sein, de laver les planchers, de repasser les guenilles des uns et des autres, elle se sentait esclave d’une vie subie et détestée. Elle vécut donc la séparation d’avec ses parents comme une délivrance. Enfin, elle devenait une enfant.

Sa grand-mère Desrosiers l’accueillit à bras ouverts. Veuve depuis plusieurs années, elle se remettait à peine du décès de son fils cadet, étudiant en médecine, une référence inestimable pour la famille proche et éloignée. Tout le monde pouvait se vanter devant les étrangers d’avoir un docteur dans la parenté. Lorsqu’il mourut de tuberculose à l’âge de vingt-trois ans, la famille perdit le peu de prestige social auquel elle prétendait. La grand-mère avait épousé plus bas qu’elle, comme on disait alors, mais son mariage d’amour avec Ernest Desrosiers, forgeron de métier, fit rêver les plus sceptiques et devint la référence mythique d’une famille par ailleurs peu portée au romantisme. Les trois sœurs aimaient croire que leurs propres parents, tout pauvres qu’ils étaient, formaient aussi un couple amoureux. Du moins, elles s’entendaient pour dire que leur père aimait leur mère, car la dureté apparente de cette dernière les empêchait de lui attribuer ce genre de sentiments.

Gloria racontait qu’elle avait débarqué en guenilles chez sa grand-mère qui s’empressa de lui confectionner une garde-robe digne de sa beauté. « Ma grand-mère aimait ma chevelure. Elle me brossait les cheveux chaque soir durant une demi-heure, racontait Gloria, encore éblouie d’avoir été l’objet de tant d’attention. J’avais l’air d’une princesse avec mes robes en crêpe de Chine, mes chandails en laine angora et mes bas noirs en fil d’Écosse. » La petite fille fréquentait l’école des sœurs et, selon ses dires, devint leur préférée. Elle rapportait à la maison des bulletins remplis de commentaires élogieux. « Je me classais dans les cinq premières chaque mois. Je rendais ma grand-mère bien fière. » La vieille dame lui enseigna le piano que Gloria pratiquait tous les jours sans rechigner. Elle aimait décrire l’élégance de l’ameublement, la qualité des draps et du lit douillet qui était le sien, elle qui avait dormi depuis son plus jeune âge étendue sur une couverture par terre, entourée de ses bruyants frères et sœurs, dans l’une des deux pièces du taudis qu’habitait la famille.

Gloria ne s’ennuyait aucunement de sa tribu et sa nouvelle vie, une renaissance à ses yeux, la remplissait de bonheur. L’affection, la gentillesse, l’attention, la propreté dont sa grand-mère l’entourait lui firent perdre rapidement la mémoire de sa vie d’antan. Quand la vieille dame lui donnait des nouvelles des États-Unis, qu’elle recevait dans de rares lettres courtes et tristes, Gloria versait quelques larmes pour éviter d’être qualifiée de sans-cœur. Elle disait : « Mon père et ma mère sont des Américains, moi je suis une Canadienne. » Cela faisait sourire la grand-mère. « Ça a bien l’air que tu vas être obligée de t’occuper de moi dans mes vieux jours », répondait l’aïeule en lui tapotant la joue. Le soir, au pied de son lit, Gloria s’agenouillait de longues minutes pour demander au bon Dieu d’être oubliée par ses parents. Trois années de cette vie de rêve s’écoulèrent. Attachée fortement à l’aïeule devenue son idole, la petite fille crut son désir réalisé. Elle allait être inscrite au grand couvent, deviendrait maîtresse d’école, ses élèves lui obéiraient au doigt et à l’œil et ils apprendraient à se conduire comme des demoiselles et des petits messieurs. À la différence de ses ex-frères et sœurs.

 

La lettre arriva la veille de la procession de la Fête-Dieu où Gloria, vêtue en archange, s’apprêtait à triompher. D’habitude, sa grand-mère lui lisait les missives à haute voix après les avoir parcourues rapidement. Ce jour-là elle lut le feuillet, et la petite fille comprit, en voyant le visage décomposé de celle-ci, qu’un drame se jouait dans la famille. « Y a quelqu’un de malade ? » demanda-t-elle. « Non, non, ma belle, répondit la grand-mère. C’est un léger désappointement. » Et contrairement aux fois précédentes, elle enfouit la lettre dans la poche de son tablier. Gloria assura tout au long de son existence que la prémonition de son malheur futur l’avait pour toujours inoculée contre le bonheur. « Jamais on doit se laisser aller à être heureux. On finit par se faire démolir et pas nécessairement par ceux qu’on pense. »

Trop bouleversée pour lui communiquer la nouvelle personnellement, la grand-mère confia la tâche au curé de la paroisse mais elle attendit le lendemain de la procession. Plongée dans l’appréhension, Gloria ne dormit pas durant deux nuits. « Mes ailes d’archange tremblaient pendant la cérémonie au reposoir. Je devais avoir l’air de désirer m’envoler, racontait-elle plus tard, incapable de ne pas introduire un peu de dérision dans son drame. » À reculons, elle se rendit au presbytère où l’attendait le prêtre. Il la fit asseoir sur une chaise droite, face à lui dans un parloir qui sentait l’encaustique et la pipe. « Depuis ce temps-là que j’hais la Fête-Dieu », répétait-elle. « Tu connais le quatrième commandement de Dieu, ma petite fille. Récite-le-moi », dit l’homme. « Père et mère, tu honoreras afin de vivre… », murmura Gloria qui étouffa un cri avant de compléter la phrase. Le curé l’informa donc que sa mère avait retrouvé du travail à la factory, que son père travaillait la nuit, et qu’elle était réquisitionnée pour s’occuper du foyer. Gloria dit : « Non, non, non, je veux pas repartir aux États », mais elle savait que s’écroulait sa courte vie. Sa grand-mère s’apprêtait à l’abandonner et sa mère la blessait mortellement. « T’es une bonne fille, dit le curé. Ce sacrifice que le bon Dieu te demande, c’est une grande preuve d’amour envers toi. Cette épreuve-là va te grandir. » Dans de rares moments, Gloria se remémorait cette conversation devant ses sœurs et toujours des larmes de rage lui embuaient les yeux. « Le bon Dieu y est comme n’importe quel homme. Ça lui arrive de pas avoir de cœur. » « Parle pas comme ça, c’est sacrilège », disait Irma. « Ferme ta gueule, répondait Edna. En se faisant homme, Jésus a hérité des défauts humains. Y a fait souffrir du monde lui aussi, comme nous autres. S’il avait été parfait, y serait resté au ciel. »

La grand-mère, femme de cœur mais de devoir, n’eut d’autre choix que de renvoyer l’enfant à ses parents. Pour éviter des adieux déchirants, elle prétexta une indisposition et s’enferma dans sa chambre lorsqu’une cousine, sollicitée par elle, vint chercher Gloria pour l’accompagner à la gare. Ainsi, elle ne put embrasser la vieille dame qu’elle ne reverrait jamais puisque cette dernière mourut quelques mois plus tard. Gloria aimait à penser qu’elle était morte de chagrin car elle s’éteignit dans son sommeil sans cause aucune.

À onze ans, seule, Gloria fit le trajet du retour. Durant vingt-quatre heures, assise sur un banc de bois, sa valise sous ses pieds, elle résista au sommeil et ne parla à personne, emmurée dans sa colère dont elle comprit qu’elle deviendrait son arme de prédilection face à la chienne de vie qui l’attendait. Gloria avait refusé d’apporter sa belle garde-robe et laissé derrière elle ses bulletins de classe et ses cahiers remplis d’étoiles d’or et d’angelots. Fini l’école, fini la légèreté, la beauté, la propreté, la politesse, les belles manières. Sa mère l’attendait sur le quai à Providence, Rhode Island. Depuis la province de Québec, Gloria avait traversé le Vermont, le New Hampshire, le Maine, le Massachusetts, comme on parcourt le chemin de croix, station après station, en souffrant un peu plus d’un État à l’autre. En débarquant du train, Gloria aperçut sa mère et éprouva un choc. Celle-ci avait vieilli, son teint paraissait grisâtre, ses chaussures étaient déformées, tordues et son manteau, déjà vieux quand la petite fille avait quitté les États-Unis, était élimé au col, aux manches et aux coudes. « T’as grandi », dit la mère en l’embrassant gauchement sur la joue. « J’ai onze ans », dit Gloria, le regard au sol, un instant tentée de pardonner à l’auteur de ses jours. Mais la fillette résista à cette faiblesse. « C’est là que j’ai appris qu’on pouvait pleurer sans verser une larme. Et qu’on se formait le caractère en fermant sa gueule », affirma celle qui méprisa les faibles jusqu’à la fin de sa vie sans jamais en éprouver de remords.

Substitut de sa mère, Gloria installa dans la maison un régime de terreur. Façon sans doute de faire payer au clan l’inavouable douleur refoulée au fond d’elle. Gloria contrôlait toutes les allées et venues, exigeait qu’on lui parle poliment, rendait corvéable l’un ou l’autre à sa demande et limitait la nourriture. Seule Edna échappait à sa loi d’airain. Pas question, vu sa maigreur, de l’empêcher de manger, d’autant qu’Edna se révélait, au cours des années américaines, une alliée indispensable. Sa maîtrise de l’anglais, sa fronde, son effronterie la transformaient en commissionnaire de la famille, négociatrice à la boucherie, émissaire face aux autorités scolaires. Les frères, tous des cancres accomplis, des hypocrites, des joueurs de tours pendables, obligeaient leur mère, convoquée par les autorités, à se rendre régulièrement à l’école. La plupart du temps, celle-là se faisait remplacer par Gloria qui mobilisait Edna au prétexte qu’elle s’exprimait mieux en anglais. « Mon père souffre du cœur, disait Edna au directeur de l’école, il faut lui éviter les chocs nerveux. » « Et votre mère ? » demandait le directeur dubitatif. « Elle vient de perdre un bébé. C’est pas le temps de l’ennuyer avec les bêtises de nos frères. » Gloria ajoutait : « My sister and I will take care of them. We are very sorry, sir. » On les reconvoquait un mois plus tard et elles inventaient de nouvelles excuses. C’était facile puisque leur vie quotidienne se composait uniquement d’incidents et de drames. « La misère attire la misère », disait Gloria. Ses sœurs ne la contredisaient pas.

 

La détestation éprouvée par Gloria pour les grandes familles datait de cette histoire dans son enfance. De fait, Gloria estimait que les grandes familles comme la leur, un troupeau, disait-elle, ça faisait demeuré. Peut-être croyait-elle aussi que ça trahissait un vice. Dans tous les cas, ça prouvait douze accouplements, en sus des fausses couches dont elle ignorait le nombre. Mais pour rien au monde elle n’aurait osé dénoncer son père ou sa mère. « Les parents c’est sacré », avait-elle l’habitude de répéter comme un leitmotiv. Elle blâmait plutôt les prêtres qui, du haut de la chaire, lançaient des anathèmes aux femmes tentées de limiter les naissances et elle afficha son célibat avec fierté alors que nombre de femmes le vivaient avec culpabilité, voire avec honte. À la fin de sa vie, elle osa, devant ses sœurs, dénigrer la dureté de cœur de sa mère pour l’avoir arrachée à l’affection de sa grand-mère. « Y faut croire que pour la mère, on était nées pour un petit pain », disait-elle. « C’est épouvantable de parler comme ça, répliquait Irma. Not’mère en a assez bavé. » « T’es ben mal placée pour parler contre elle, surenchérissait Edna. À t’a assez torchée jusqu’à la fin de ses jours. » Dans ces moments-là, Gloria se levait et partait en claquant les portes. « Elle joue à la martyre mais ça me fera pas pleurer », disait Edna. « C’est vrai qu’on en a toutes arraché », concluait Irma en reversant du vin dans leurs verres.
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