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            « Unie à l’océan, la goutte d’eau demeure. »

            Proverbe indien

             

             

             

            « Nous pensons que ce que nous faisons

            n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan.

            Mais il manquerait quelque chose

            à l’océan sans cette goutte. »

            Mère Teresa

        



Prologue


Été 1960. Je viens de passer mon second bac (en ce temps-là, il y en avait deux). De lointains cousins de mon père m’ont invité dans leur maison du Midi. Je ne connais pas cette partie de la France, vaguement paradisiaque dans mon esprit et associée à la tentation de la mondanité que ne dédaignaient pas les gloires littéraires de l’époque. Parvenu sur place, c’est la déception. Sur place, c’est-à-dire Le Plan-de-la-Tour, un austère patelin dans les hauteurs du Var, une lourde maison sans caractère ni confort, un panorama de montagnettes tapissées de conifères, quelques vignes aussi. Un soleil de plomb, une chaleur accablante, la solitude. Je ne quitte mes quatre murs, mes livres et mes rêves que pour des repas quelconques et des conversations petites-bourgeoises. Certains jours, je romps la monotonie en descendant à bicyclette à Sainte-Maxime, pour enfin toucher le sable, contempler la mer, m’y plonger, et au moins imaginer un monde dont j’entendais parler mais dont je ne connaissais rien. Ce soir-là, tandis que je peine à remonter vers ma prison, me voilà soudain saisi, sur ma droite, par le spectacle grandiose comme d’un volcan en éruption. Mais ce volcan s’étend le long d’une ligne de crête dans la direction où je vais. Je n’ignorais pas les incendies du Midi. J’en ai un sous les yeux, dont je me rapproche à mesure que l’altitude augmente. Au village, je tombe sur une petite armée de combattants sous les ordres de pompiers qui préparent des coupe-feu. Voilà que les cousins sont encerclés. Ils s’affairent sur leur lopin, ultime protection avant leur maison. Exalté et inquiet, je joins mes forces aux leurs. La nuit est maintenant tombée. Soudain, le bout du champ s’embrase. Paroxysme de beauté, de danger, d’émotion. Mais les stratagèmes ont réussi et, faute de carburant, les flammes s’évanouissent. La retraite a sonné. La nuit s’étend sur le champ de bataille, les cendres et la désolation noire que l’on découvrira au petit matin. Il faudra des années pour effacer les blessures. Bientôt, de retour à Paris, je fais le récit sans doute enjolivé d’un séjour devenu mémorable. Mon père m’invite à l’écrire. Je visualise encore les grandes pages jaunes sur lesquelles j’ai couché l’aventure.

Été 1965. À la fin de ma scolarité à l’École polytechnique, l’occasion m’est donnée de découvrir le Moyen-Orient. Avec mes comparses (un Allemand, un Anglais et un Autrichien) de la raffinerie de pétrole de Suez où nous faisons ensemble un stage, nous avons décidé de monter une expédition au mont Sinaï. Nous sommes au temps glorieux du colonel Nasser, deux ans avant la guerre des Six Jours, et pareille entreprise n’a rien d’évident. Il faut des autorisations spéciales, un chauffeur capable de conduire sur les pistes les moins carrossables. On doit soulever la voiture au-dessus des troncs d’arbres, dormir à la belle étoile et j’en passe. Parvenir au monastère Sainte-Catherine, près du lieu où Moïse a reçu les tables de la Loi, et s’y trouver dans un état psychologique accessible au mystère suppose le franchissement d’une épreuve. Symboliquement, le passage de la mer Rouge.

Là, tout invite au silence et au respect : le site, les œuvres qui ont échappé à la crise iconoclaste, la salle alors sans protection où sont entassés les crânes des moines qui se sont succédé à travers les siècles et les ossements de la main droite de leurs évêques. Après une nuit brève, chacun dans notre petite cellule, nous partons vers quatre heures du matin pour escalader la montagne, qui domine le monastère. Il n’y a qu’à suivre un chemin sans obstacles. Chacun monte à son rythme. Je suis rapidement distancé par Gangolf Braünlich, l’Autrichien. Assez loin derrière moi, l’Allemand, puis l’Anglais. Tandis que le soleil se lève sur une terre majestueuse, seul dans l’effort, je fais pour la première fois l’expérience du désert et ressens au plus profond de moi ce que la nature, donc la matière, peut faire pour tirer l’homme de son sommeil spirituel. Peut-être vers neuf heures, me voilà au sommet – une terrasse naturelle – face à la géographie et à l’histoire. À mes pieds, le Sinaï et la mer Rouge. À ma droite, l’Égypte. À ma gauche, l’Arabie. Je reste planté là, songeur, jusqu’à ce que mon regard avise une bicoque que je n’avais pas remarquée. J’y entre et me trouve devant la plus inattendue des scènes. Au fond de la pièce, assise en tailleur à côté d’une source, vêtue d’une robe de mariée et la tête couverte d’un voile blanc, une femme qui pourrait avoir quarante ans. À la droite de l’entrée, Gangolf, dans la même position, coiffé comme moi-même d’un keffieh. Ils se font face, silencieux. La dame me fait signe de m’asseoir. J’obéis. Elle me tend un verre d’eau et un morceau de tissu. Il fait chaud et je suis trempé. Je m’essuie le visage et je bois. Nous restons là. Après un moment qui me paraît infini, Gangolf et moi partons, sans un mot. L’Allemand et l’Anglais ont disparu en tout cas de ma mémoire, et c’est avec l’Autrichien que commence ma descente. Je l’interroge enfin. « Tout a commencé comme avec toi ; le verre d’eau, la serviette, un silence sacré… Dieu sait pourquoi j’ai sorti de mon portefeuille un bout de papier sur lequel j’avais écrit un poème de Schiller. Je le lui ai donné. Elle l’a lu, a retourné le papier et écrit dessus un autre poème de Schiller, tout cela en allemand. C’est tout. » Quelques heures plus tard, au monastère, nous interrogeons les moines. Cette femme est la fille du maréchal Rommel1. Tous les ans, elle jeûne là-haut pendant quarante jours et quarante nuits en expiation des crimes nazis.

Après quelques mois, je ne distingue plus clairement la part possible du rêve dans cette histoire, jusqu’à ce jour de 1967 où l’Autrichien, de passage à Paris, me fait signe. Entre-temps, je me suis marié. Je propose à Marie-Christine2 de l’inviter à déjeuner et de lui demander, avant toute autre conversation, de raconter sa version. Son histoire est la même que la mienne.

Quelques années ont passé. Notre regard tombe un jour sur Paris-Match. Le numéro titre sur « L’ermite du mont Sinaï ». Nous ne l’avons pas conservé, et n’avons jamais revu Gangolf.

 

Ces deux anecdotes sont anciennes. Pour l’une, j’ai pris des notes qui ont disparu. J’ai souvent raconté l’autre, mais seulement ici et pour la première fois par écrit. Je me suis trop intéressé à la mémoire pour ne pas savoir qu’elle déforme, ce qui n’a guère d’importance quand il s’agit de littérature mais porte à des conséquences dans la vie pratique. Lorsqu’en 1973 je suis devenu directeur du Centre d’analyse et prévision au ministère des Affaires étrangères, j’ai rapidement compris la nécessité de la prise de notes en temps réel, pour les diplomates comme d’ailleurs pour les journalistes. Cela m’a conduit à tenir des carnets de voyage à partir de 1976, puis à entreprendre un journal quotidien à la fin de 1992, avec des ambitions élargies par rapport à l’objectif utilitaire des débuts. J’ai vite compris aussi que les petits événements de tous les jours peuvent être aussi riches d’enseignements pour la vie qu’un incendie ou une rencontre extraordinaire. Mon père était poète dans sa face cachée, et je sais que son conseil débordait le cadre du Plan-de-la-Tour.

Des quelque huit mille pages accumulées à ce jour, j’ai déjà extrait un Journal de Roumanie3 et un Journal de Russie4, tous deux publiés en 2012. D’autres volumes suivront, à commencer par un Journal d’Asie. Mais dans cette masse il y a bien d’autre matière que les voyages ou la politique. Je dois à l’amitié de Marc de Smedt de rassembler dans ce volume quelques pensées et réflexions autour de sujets universels. Nous espérons, Marc et moi, qu’elles entreront en résonance avec des personnes qui, comme nous, cherchent des points de repère dans un monde affolé par le feu et le bruit.







Notes


                        1. Erwin Rommel (1891-1944). Impliqué dans le complot des généraux contre Hitler, il fut arrêté et dut se suicider sur ordre de ce dernier.

                    


                        2. Épouse de l’auteur, souvent désignée par « MCh » dans ce livre.

                    


                        3. Thierry de Montbrial, Journal de Roumanie, Éd. RAO, Bucarest, 2012. Édition bilingue en français et en roumain.

                    


                        4. Thierry de Montbrial, Journal de Russie, Éd. du Rocher, 2012.
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                            25 août 1977
                        

                        Heureux les hommes que des professeurs ont marqués et qui ont su rester leurs disciples. J’ai trente-quatre ans. Depuis 1973, je dirige le Centre d’analyse et de prévision du ministère des Affaires étrangères, ainsi que le département des Sciences économiques de l’École polytechnique où je fais un grand cours annuel devant chaque promotion. Maintenant, ma notoriété dépasse assurément celle de Jean Ullmo1. Mais la notoriété n’a rien à voir ici. Pour moi, Jean est toujours un maître. Chaque été, MCh et moi aimons nous retrouver pour quelques jours dans de beaux paysages avec lui et sa femme Andrée, qui enseigne la philosophie à des jeunes en difficulté. Nous sommes au château de Roumegouse, près de Gramat, dans le Lot. Assis dans une prairie paradisiaque, nous écoutons Jean et Andrée philosopher.

                        Il y a deux courants chez Platon. Socrate est toujours en scène. Mais alors que dans les discours socratiques la pensée du maître est clairement dominante, dans les discours platoniciens, l’apport propre de Platon est essentiel. Socrate ne donne jamais de réponse aux questions. Il choisit, pour chacune, un interlocuteur « compétent » et l’accule à reconnaître son incapacité à répondre. D’où, souvent, départ de l’interlocuteur en claquant la porte. Pour Socrate, la conscience est plus importante que la connaissance. Platon, quant à lui, sera le premier philosophe de la métaphysique et bâtira des utopies (la République).

                        La tension entre les deux Platon se retrouve entre la vie du maître et celle de son disciple. Socrate a vécu avec le minimum possible pour un citoyen d’Athènes. Platon était riche et ambitieux. Il a été tenté de jouer un « rôle » (comment ne pas penser à Jean Ullmo lui-même, ou à Raymond Aron ?). Dans son dernier livre, Nous l’avons tous tué ou « ce juif de Socrate ! »2, Maurice Clavel se demande pourquoi Platon a abandonné Socrate au moment de sa mort (d’où le Phédon de Platon : c’est Phédon, et non Platon, qui raconte la mort du maître). Réponse de Clavel : Platon a eu peur de se compromettre. Ne risquait-il pas de subir le même sort ? C’est Pierre reniant le Christ.

                        Cette contradiction interne a poursuivi Platon pendant toute sa vie (il a survécu d’une quarantaine d’années à Socrate). Il se remettra lui-même en cause dans ses textes successifs.

                        Remarque sur Clavel : dans ses livres (Ce que je crois, Dieu est Dieu, non de Dieu ! et Nous l’avons tous tué ou « ce juif de Socrate ! »), un fil commun : la nécessité d’une transcendance. Clavel est le maître des « nouveaux philosophes », qui veulent un retour à la « vraie » philosophie, et refusent de réduire celle-ci à une synthèse des sciences, notamment humaines.

                        Remarque sur les « points de passage obligés » : pour Andrée Ullmo, les grands d’entre les grands philosophes sont : Platon, Descartes, Kant, et peut-être Marx ou Hegel.

                        Remarque sur Nietzsche : il a rejeté Socrate et le Christ comme soutenant des thèses qui encouragent les faibles.

                        Remarque sur la civilisation : pour Ullmo, la supériorité de la civilisation occidentale ne fait aucune espèce de doute ; ailleurs, il y a des cultures, non la civilisation ; les idées à la Roger Garaudy3 pour le « dialogue des civilisations » sont absurdes. Pour moi, ce n’est pas l’idée qui est absurde. Le problème, c’est sa traduction concrète.

                        Discussion de la soirée sur Israël et l’antisémitisme. Jean Ullmo dit que l’antisémitisme n’est vraiment né qu’à partir de l’an mil. Dans le premier millénaire, le sentiment de supériorité des juifs était surtout fondé sur une culture qu’ils considéraient largement supérieure à la barbarie environnante. Pendant cette période – et c’est peu connu –, les juifs ont fait du prosélytisme et ont concurrencé le christianisme. À partir de l’an mil, l’antisémitisme apparaît vraiment. Coïncidence avec les croisades. Thème du peuple déicide. En 1306, Philippe le Bel chasse les juifs de France pour donner une compensation au pape contre les couleuvres qu’il lui fait avaler.

                        L’antisémitisme sera pendant des siècles un phénomène religieux. On demande aux juifs de se convertir et de s’assimiler. Ce qui est assez remarquable, et fait effectivement problème, c’est qu’ils le feront si peu. À la fin du XIXe siècle, un pays comme la France semblait avoir dépassé l’antisémitisme. L’affaire Dreyfus fut un réveil terrible, dont est issu le sionisme politique sous la houlette de Theodor Herzl.

                        Mais ce n’est qu’avec le pangermanisme dès le XIXe siècle, et surtout le nazisme, que l’antisémitisme deviendra une doctrine essentielle, c’est-à-dire basée sur l’essence du caractère juif (il ne s’agit plus, alors, de se convertir). Sartre a donné une interprétation purement structuraliste de l’antisémitisme dans son essai sur la question juive4.

                        Israël et de Gaulle : les Israéliens s’attendaient à ce que de Gaulle, par formation, fût antisémite. Ils avaient été surpris de sa politique amicale. Le renversement de 1967 apparut comme un retour à un antisémitisme « inné ». Ceci fut aggravé par Pompidou qui, après avoir été chahuté à Chicago en 1970, ne voulut plus recevoir l’ambassadeur Ben Nathan. Les Israéliens ont effectivement tendance, par réaction contre l’antisémitisme, à considérer que ceux qui ne sont pas cent pour cent avec eux sont contre eux.

                        Sur les « droits » des Israéliens et des Palestiniens sur la Palestine : c’est un cas typique de « double légitimité », selon Jean Ullmo.

                         

                        Exposé d’Andrée Ullmo sur Kant (elle a fait un mémoire sur le philosophe de Königsberg). La « révolution copernicienne » de Kant, c’est de dire que l’homme n’est pas passif devant le monde, mais qu’il le construit d’une certaine manière. Kant, qui s’intéresse surtout à la métaphysique, se demande ce qui distingue l’interrogation métaphysique de l’interrogation scientifique (la science de son temps, c’est essentiellement la mécanique de Newton). Pourquoi les savants sont-ils d’accord entre eux et pas les philosophes ? Il dégage l’idée que pour accéder à la connaissance (scientifique), il faut à la fois les données du monde sensible (nous dirions l’expérimentation) et le filtre de l’entendement, c’est-à-dire de l’esprit : les douze
                            catégories de l’entendement, c’est-à-dire les critères de compréhension du monde sensible, ce qu’il faut pour que le monde sensible nous soit intelligible. Naturellement, ces catégories devraient être refondues à la lumière du progrès scientifique. Kant s’oppose à Descartes en ce qu’il n’estime pas que la Raison permette directement la connaissance. S’agissant de la métaphysique, les catégories de l’entendement n’étant pas satisfaites, on ne peut pas se mettre d’accord.

                        Idée essentielle de Kant : l’homme ne peut accéder à la connaissance que dans un cadre spatio-temporel. Il est donc essentiellement fini. Kant insiste sur la finitude de l’homme. Kant énumère des exemples d’antinomies de la Raison, c’est-à-dire de contradictions de l’esprit quand il s’agit de questions qui ne relèvent pas de la connaissance du monde sensible (dialectique = contradictoire, péjoratif chez Kant).

                        Telles sont les questions analysées dans la Critique de la raison pure. Dans la Critique de la raison pratique, Kant se demande pourquoi l’homme se pose les questions qu’il se pose. Réponse : par exigence morale. L’homme a besoin d’introduire des valeurs morales. Kant réfute la « preuve » de l’existence de Dieu donnée par Descartes. Le point contesté est celui-ci : Dieu est parfait, et comme l’existence est un attribut de la perfection, il existe. Mais l’existence ne peut être prouvée que par une rencontre. Andrée renvoie à Frossard : Dieu existe ; je l’ai rencontré5. Kant retrouve l’existence de Dieu à travers un raisonnement où s’introduit la morale. Pour lui, c’est la morale qui fonde la métaphysique.

                        Andrée Ullmo conseille de lire Ce que je crois, où Clavel donne une excellente présentation de Kant. Il est important de savoir que Kant était protestant, profondément croyant. Il a mené une vie austère et régulière à Königsberg.

                        Les « nouveaux philosophes » redécouvrent la philosophie (Socrate, par opposition à la recherche d’une synthèse par les sciences sociales), réfutent le marxisme et dénoncent la philosophie allemande (en fait du XIXe siècle) qui a sublimé l’État par compensation de ne pas avoir fait la Révolution française.

                    

                    
                        
                            Juillet 1978
                        

                        Lu Belle du Seigneur d’Albert Cohen. Satire féroce des petits fonctionnaires internationaux (Adrien Deume). Surtout, histoire de la grandeur et de la décadence d’une passion. Dans la partie du livre où la passion est la plus pure, l’accent est placé sur les sentiments de l’héroïne, Ariane, et la montée du sentiment amoureux d’une femme qui sort de sa cage petite-bourgeoise et s’épanouit sous le regard d’un homme jusqu’à, croit-elle, découvrir l’amour vrai. Mais Solal est trop pénétré du sens de l’absurde pour transcender les jeux de la séduction, dont il maîtrise si bien les procédés qu’il va même jusqu’à les enrichir. Il est incapable d’aimer. L’érosion de la passion est dès lors inéluctable. Dans le camp retranché où le couple s’est laissé enfermer, le lecteur est surtout le témoin des pensées de Solal qui, pris à son propre piège, passe du cynisme au désespoir. La double méprise conduit à un double suicide. De beaux passages sur le problème juif (le cadre est la Société des nations dans les années trente, la montée de l’antisémitisme). Style fort original. J’apprécie, notamment, les inversions.

                    

                    
                        
                            26 août 1978
                        

                        Séjour dans le Lot avec les Ullmo. Discussion avec Andrée Ullmo sur Eschyle et Job à propos du problème du mal. Le mal et sa forme ultime qui est l’angoisse. L’explication « archaïque » du mal, que l’on trouve par exemple dans L’Odyssée, est la punition infligée par Dieu (ou par les dieux) pour sanctionner une faute. Eschyle (qui, comme l’auteur du livre de Job – il est intéressant de le noter –, écrivait au Ve siècle) va plus loin. Il reprend le vieux « Connais-toi toi-même » (c’est-à-dire connais tes limites, ne te prends pas pour Dieu) pour dire : c’est par l’expérience du mal que l’homme apprend à connaître ses limites. Dans Les Perses, il donne un assez beau rôle à Xerxès. Celui-ci a commis une erreur en voulant attaquer la Grèce (comme le dit le fantôme de Darius, son père), mais les chœurs indiquent bien que c’est ainsi qu’il a pris connaissance de lui-même. Le thème est d’ailleurs traité de façon ambiguë. Eschyle défend Prométhée : s’il a voulu prendre le feu aux dieux, ce n’était pas par esprit de puissance, mais pour le donner aux hommes. Prométhée enchaîné est d’ailleurs délivré par Eschyle. Le livre de Job traite le thème différemment. Contrairement à ce que j’avais retenu des cours de théologie, Job s’intéresse, selon Andrée, au « mal pur », déduction faite, si l’on peut dire, de ses retombées positives. Sa réponse : c’est une condition nécessaire pour trouver, ou retrouver, Dieu.

                        Le soir, discussion à propos de l’élection du pape6, que Jean Ullmo considère comme un événement inintéressant. Il n’estime pas que l’Église constitue une référence morale. Elle pratique toujours, selon lui, une politique opportuniste, et la voix du pape, à son avis chargée d’archaïsmes, ne s’exprime pratiquement jamais avec authenticité. Jean XXIII a été une exception, comme dans un autre genre le général de Gaulle. Jean Ullmo se fonde sur une morale laïque très proche de la morale kantienne, basée sur la primauté de l’individu et la reconnaissance de l’Autre, conséquence nécessaire des principes d’universalité et d’invariance (traitement identique pour tous les individus), qui caractérisent la Raison. Il croit, sans être teilhardien pour autant, à la montée de la Raison à travers l’Histoire. Pour lui, le propre de « la » Civilisation, avec un grand C, c’est de faire triompher la Raison. Il ne doute pas que la Civilisation soit européenne, et même française.

                    

                    
                        
                            
                            30 novembre 1978
                        

                        Rome. L’Italie donne toujours le spectacle d’une sorte d’équilibre dans le déséquilibre. Prigogine7 a montré qu’en thermodynamique cette idée n’est pas un oxymore. En politique non plus !

                    

                    
                        
                            4 février 1979
                        

                        L’homme d’action part d’une vision, en déduit des objectifs, une stratégie pour les atteindre, et l’exécute.

                    

                    
                        
                            26 mai 1979
                        

                        Rencontre avec André Meyer8 à New York. Selon lui, les quatre qualités fondamentales pour un homme d’action, par exemple pour un président des États-Unis, sont : le jugement, la volonté, la fermeté et l’imagination.

                    

                    
                        
                            19 mars 1980
                        

                        Florence. À toute époque, deux aspects de la culture : la conservation et la création. La nôtre accorde une grande importance à la conservation, ce qui est un phénomène récent. Qu’il s’agisse de l’Égypte ou de l’Italie, l’œuvre de Napoléon est notable à cet égard.

                    

                    
                        
                            16 mai 1980
                        

                        Saint-Paul de Vence, déjeuner à La Colombe d’Or. Jacques Lartigue9 se tient droit comme un if. Visage et cheveux blancs magnifiques. Nous parlons notamment de cette idée, qui m’est chère : seuls les hommes qui sont allés assez loin dans une direction d’ordre scientifique, artistique, philosophique, théologique, ou dans la contemplation, ont une expérience de l’absolu. Lartigue est d’accord, et voit dans son art (la photographie) la manifestation d’un appel de Dieu. Nous parlons du journal qu’il tient, depuis son plus jeune âge, et de ses projets de publication. Ses milliers de photos constituent, aussi, un merveilleux ensemble de souvenirs. Il a eu la chance de ne jamais rien perdre.

                    

                    
                        
                            13 juillet 1993
                        

                        « Plus le singe est haut, plus il montre son derrière », a coutume de dire MCh. Sans doute suis-je maintenant parvenu assez haut pour susciter cette « Invidia » dont m’avait parlé Jean Guitton l’an dernier, lors de ma visite de candidature à l’Académie des sciences morales et politiques. Il faut se blinder pour encaisser les coups et, s’il faut les rendre, le faire de façon calculée, et surtout non passionnelle. C’est un aspect important de l’art de la politique.

                    

                    
                        
                            
                            1er septembre 1993
                        

                        Josette Alia10, forte de sa longue expérience de grand reporter, me parle, à propos d’un roman qu’elle vient de publier, de la fragilité des témoignages en histoire. L’immense majorité de ceux qui peuvent dire « j’y étais » passent en réalité à côté des événements, sans les voir et sans les vivre. Ils sont comme Fabrice del Dongo à Waterloo, ne comprenant rien à ce qui se passait autour de lui et continuant à se demander après coup, alors que les alliés envahissaient la France, si ce qu’il avait vu était bien une bataille, si cette bataille était bien Waterloo. Pour voir, il faut une préparation. Sinon, on a au mieux des impressions. Les grands mouvements échappent à la plupart de ceux qui n’y participent pas, et encore les véritables acteurs ne sont-ils forts que de leur point de vue particulier. La « vérité » est celle des visionnaires, des romanciers ou des historiens. Parfois des philosophes, quand ils ne sont pas systématiques.

                    

                    
                        
                            30 septembre 1993
                        

                        Je reçois longuement Alexandra Schwartzbrod, journaliste des Échos qui enquête sur la FED11. Comme Franz-Olivier Giesbert, elle croit que tout se ramène en politique à des questions de personnes.

                        Je suis en désaccord. Les hommes peuvent être des moyens ou des obstacles, mais les buts qui valent dépassent ou transcendent les individus. On fausse tout si l’on en reste exclusivement au niveau des personnes et de leurs jeux psychologiques.

                    

                    
                        
                            29 janvier 1994
                        

                        Vatican. Visite au cardinal Gantin. Ce Béninois, né en 1922, évêque en 1956, créé cardinal par Paul VI au consistoire du 27 juin 1977, est aujourd’hui préfet de la Congrégation pour les évêques, l’un des plus importants dicastères de la Curie romaine. Je passe une heure avec ce saint homme. Sa simplicité, sa justesse de ton me touchent profondément, et même me bouleversent. Si le temps était venu pour un pape du tiers-monde, Bernardin Gantin pourrait l’être. Il en a la flamme. Mais ce transplanté, qui considère qu’en servant à Rome il rend un peu de ce que les missionnaires lui ont donné, prie Dieu de lui permettre de finir ses jours dans son pays.

                        « Que diriez-vous si l’on vous ôtait tout le rouge de votre vêtement, et si vous deviez retourner comme simple prêtre en Afrique ?

                        – Mais, mon ami, je n’aspire qu’à cela ! »

                        Cela sonne juste. Le soir des fastes romains consécutifs à son élévation au cardinalat, sa mère lui avait dit : « N’oublie pas notre petit village. » Bernardin Gantin ne l’a pas oublié. Il parle de tout avec bon sens, et explique l’optimisme africain. Aujourd’hui, la foi se développe surtout dans le tiers-monde, mais il est sûr à ses yeux que les racines sont tellement profondes dans le vieux monde chrétien que les fleurs repousseront.

                        Le cardinal Gantin s’apprête à partir pour Yamoussoukro, où doivent être prochainement célébrées – deux mois après sa mort – de grandioses funérailles pour Félix Houphouët-Boigny12. Cette obligation ne semble pas le ravir…

                        C’est un autre genre de prélat que je rencontre ensuite, en la personne du cardinal Poupard, dans la « cité » mussolinienne de Saint-Callixte. L’ancien recteur de l’Institut catholique de Paris est aujourd’hui président du Conseil pontifical pour la Culture. Discussion de près de deux heures sur toutes sortes de sujets : le fonctionnement de l’Église et ses finances (elles devraient être gérées par des spécialistes laïcs) ; les grands thèmes culturels (le problème de l’« inculturation » : comment faire passer des thèmes universels d’une culture dans une autre) ; comment retrouver la nature humaine dans les grandes questions d’éthique, d’écologie, etc. ; la question des villes et des campagnes (le cardinal rappelle que paganisme et paysan ont la même racine) et de l’évangélisation des citadins, etc.

                        Visite à Mgr Jean-Louis Tauran, responsable des rapports entre les États, autrement dit ministre des Affaires étrangères. Je succède à Viktor Tchernomyrdine13, qui vient de rencontrer le pape…

                        Homme très ouvert et sympathique. Lecteur de Ramses14, il dit avoir montré au Saint-Père le sommaire et notre étude sur l’Afrique dans Ramses
                            94. Il me parle de l’esprit de la diplomatie du Saint-Siège, ancrée dans la très longue durée. Nous discutons de la Bosnie (la partition ethnique est contraire au sens de l’Histoire, qui voudrait au contraire que l’on permette aux peuples de vivre ensemble…), du Liban (« depuis hier, je suis pessimiste… » L’ancien nonce à Beyrouth doit avoir reçu des compléments d’information sur le sacrifice probable du Liban dans les négociations avec la Syrie).

                        Nous décidons de rester en contact. J’essaierai de le faire venir à l’Ifri, s’il en a l’autorisation15.

                        Entretien avec le cardinal Roger Etchegaray. Ce Basque à l’accent rocailleux est prodigieusement sympathique. La conversation porte surtout sur les travaux de la commission Justice et paix, qu’il préside, et sur la situation en Bosnie. En quittant le cardinal, je pense que, dans la suite des temps, beaucoup dépendra de la capacité des chrétiens d’abord, des représentants de toutes les grandes religions ensuite, de faire leur unité sur quelques grands thèmes de morale universelle. Seulement alors la morale pourra peser dans les affaires terrestres. Tant que l’on se battra au nom même de la religion, le cynisme prévaudra.

                        Je me rends au palais du Saint-Office, pour rencontrer le très important cardinal Ratzinger, préfet de la Congrégation pour la doctrine et la foi. L’entretien porte sur la notion d’universalité de l’Église catholique, la théologie de la libération, l’intégrisme (le « lefèbrisme »), Drewermann, le nouveau catéchisme et ses problèmes de traduction, l’état actuel de la science théologique, les problèmes « anthropologiques » de la morale (sexualité, sida…). Le cardinal admet que sur ce dernier point, l’Église n’a pas encore trouvé le juste langage. Elle s’est trop contentée de répondre au coup par coup, sans prendre assez de hauteur pour situer la réflexion au niveau fondamental, celui de la nature humaine. J’observe que à chaque fois que j’évoque une question qui l’intéresse, le regard du prélat s’éclaire d’une singulière intensité. Je quitte à regret mon illustre confrère16 en pensant que, décidément, l’Église a beaucoup, beaucoup de pain sur la planche !

                    

                    
                        
                            31 janvier 1994
                        

                        Communication intéressante de Roger Arnaldez17, à l’Académie, qui cherche à démontrer que la dimension conquérante de l’islam est inscrite dans le Coran, alors qu’on ne trouve rien de tel dans les Évangiles. La nature même du texte coranique (préceptes détaillés relatifs à la vie ordinaire) et l’absence d’unité de l’Oumma n’expliquent-elles pas la difficulté de l’islam à se moderniser ?

                    

                    
                        
                            
                            13 mai 1994
                        

                        Lecture d’une biographie de Jean-Luc Barré sur Philippe Berthelot (1866-1934). Un des ténors du Quai d’Orsay en son temps, il était le fils du chimiste Marcellin Berthelot, l’homme de la synthèse organique et gloire de la science française à la fin du XIXe siècle. Je ne suis pas particulièrement fasciné par le personnage, entraîné par les tourbillons, soumis à toutes les excitations, emporté par les mondanités et pas nécessairement très inspiré sur le fond de la politique étrangère. L’image d’Alexis Léger (en littérature Saint-John Perse) qui ressort de l’ouvrage est également décapante, celle d’un courtisan et d’un ambitieux sans scrupules. Grand poète sans doute, et qui a dû préparer son prix Nobel avec autant de soin et d’efficacité que sa carrière au Quai d’Orsay. Sans doute aussi Paul Claudel a-t-il bien « exploité » l’amitié de Berthelot, une amitié qui devait flatter le fils de l’illustrissime chimiste. Tout cela donne une impression moyennement flatteuse du Quai d’Orsay de la Belle Époque et de la tasse de thé.

                        Berthelot aimait les aphorismes. Certains sont bons, comme celui-ci que je cite approximativement : « Il ne faut jamais dire du mal de quelqu’un en termes généraux, mais seulement à propos de faits particuliers. »

                    

                    
                        
                            26 novembre 1994
                        

                        Une idée fait surface (Alfred Grosser18, etc.) : pour parler franc, il faut être franc sur le passé. Cela vaut pour l’entente entre les personnes physiques comme pour l’entente entre les peuples.

                    

                    
                        
                            5 décembre 1994
                        

                        Peut-être sont-ils là, les « grands » destins : une capacité de s’engager à fond dans une direction, peut-être mauvaise, et de se retourner. Les gens trop raisonnables n’enfoncent jamais que des portes ouvertes…

                    

                    
                        
                            16 janvier 1995
                        

                        Communication d’André Chouraqui à l’Académie. Le thème de l’année, choisi par Jean Foyer19, est « le contrat ». Le cycle débute par le thème de « L’Alliance entre Dieu et le peuple juif », que l’orateur interprète comme le lieu privilégié de la rencontre de l’Être créateur, Elohim, et de ses créatures. André Chouraqui est un militant de la « réconciliation » entre les trois monothéismes, d’où devrait sortir, selon lui, une sorte de paix universelle. Cela me donne l’occasion d’intervenir sur mon thème du matin, celui de la coupure entre les finalités et la réalité. R.-J. Dupuy distingue entre la bonne utopie, celle des fins, et la mauvaise, celle des moyens. Cela ne me suffit pas. Prendre les moyens pour les fins peut certes conduire aux pires catastrophes, comme l’URSS. Mais l’utopie des fins n’est pas innocente. Elle entretient frustrations et culpabilité. Maurice Allais20 prend la parole sur la question, qui semble l’obséder, de l’interdiction des mariages mixtes, tout à fait hors sujet. Il obtient la réponse qu’il avait déjà reçue d’un intervenant antérieur, à savoir que cette interdiction n’existe pas. Allais avait commencé son propos en se déclarant agnostique. Chouraqui l’assure que le Dieu sans visage l’habite à son insu… Mon cher professeur semble un peu désarçonné…

                    

                    
                        
                            30 janvier 1995
                        

                        Communication de Roger Arnaldez sur « L’Alliance selon le Coran ». Tonalités rawlsiennes à la fin de l’exposé : le pacte avec Dieu engage les hommes avant qu’ils ne soient nés.

                        Quelques notes :

                        – Unilatéralité du berît’ (alliance, en hébreu), lié à la transcendance (distance infinie entre Lui et nous)… Le cardinal Ratzinger a, paraît-il, beaucoup insisté là-dessus à la séance de la semaine dernière, où je n’étais pas. Mais, demande Pierre Chaunu, ne peut-il pas y avoir bilatéralité, comme un don de Dieu ?

                        – Une remarque d’Arnaldez : au départ, la situation du Coran est bloquée, puisque c’est la parole même de Dieu. Mais les grands commentateurs sont extraordinaires. Ils ouvrent les passages apparemment les plus fermés. Ce qu’il y a de mieux dans l’islam, ce sont les mystiques21.

                        – Abraham n’est ni juif ni chrétien, dit le Coran. C’est-à-dire : il est antérieur. C’est un sens différent de l’observation de saint Paul, qui dit que le Christ n’est ni juif ni grec.

                        – Khalil Allah = ami de Dieu.

                        Je repense à une observation de Chouraqui : chacun peut avoir son Dieu. C’est compatible avec le Dieu des juifs.

                    

                    
                        
                            13 février 1995
                        

                        À l’Académie, j’écoute le père Armogathe, normalien, protégé d’Alain Peyrefitte. Son thème est intéressant : « Contrat social et régicide ». Distinction entre les « tyrans d’usurpation » et les « tyrans d’exercice ». Belle citation de Spinoza : « La confiance vient d’en bas, le pouvoir vient d’en haut. »

                    

                    
                        
                            2 avril 1995
                        

                        Prague. Je suis subjugué par la rapidité avec laquelle cette ville a retrouvé sa beauté et, en apparence, sa richesse. Dans toute situation, je cherche à comprendre les mille et un canaux par lesquels le passé peut se transmettre, grâce à quoi, dans le cas d’espèce, la grisaille de ces quarante années de communisme se dissipera sans finalement laisser trop de traces. C’est parfois dans des souvenirs d’enfance réactivés que l’esprit d’entreprise a pu s’enclencher. Je pense aussi aux spermatozoïdes, au pollen, aux paroles de l’orateur qui en apparence s’échappent vers le néant mais qui, peut-être, se fixeront, beaucoup plus tard, dans le cerveau d’un auditeur plus ou moins attentif au moment de leur envol.

                        Au-delà de ces réflexions, je suis toujours aussi admiratif devant la capacité d’adaptation des hommes, dans les circonstances les plus invraisemblables, qu’ils les aient provoquées eux-mêmes ou pas.

                    

                    
                        
                            10 avril 1995
                        

                        Otto de Habsbourg à l’Académie. Né en 1912, il paraît soixante-dix ans tout au plus22. L’héritier du trône impérial fait un bel exposé sur le problème des nationalités. Sur certains points, il me paraît cependant « décalé », par exemple lorsqu’il voit dans la question de Kaliningrad le germe d’un futur drame européen23. Je me sens plus en phase avec Pierre George24. Pour lui, les guerres du XXe siècle furent des guerres « de paysans » ; les rapports entre les populations et les territoires ont changé de nature.

                    

                    
                        
                            
                            12-18 avril 1995
                        

                        Lecture du livre de Zweig sur Balzac, Dickens et Dostoïevski. Quoi de plus fascinant qu’un grand écrivain parlant de ceux qu’il admire. Le choix de Zweig s’est porté sur ces trois-là car ils ont, selon lui, construit de véritables univers, grâce à l’énergie issue de leur imagination et de leur sensibilité, ou de leur intuition.

                        Intéressante conversation avec Sabine Jansen25, experte en biographie et qui vient de lire le Marie-Antoinette de Zweig. Maupassant écrit quelque part, en se référant à Flaubert, que pour être un très grand romancier, il faut à la fois de l’imagination et de la sensibilité. On peut être grand – ce qui n’est déjà pas mal – si l’on a l’un des deux. Pour Sabine, le drame de Zweig était qu’il avait de la sensibilité, mais pas d’imagination. Il le savait. Sans doute en souffrait-il et peut-être même faut-il voir là une cause profonde de son caractère dépressif et finalement de son suicide. Selon cette analyse, la biographie aurait été chez lui un mode de substitution. L’explication vaudrait pour ses voyages incessants.

                    

                    
                        
                            26 juin 1995
                        

                        Au cours d’une table ronde à laquelle nous participons tous les deux, Javier Perez de Cuellar, ancien secrétaire général des Nations unies, développe une conception à mon avis beaucoup trop abstraite des droits de l’homme. Je fais observer que si les principes étaient simples à appliquer, les religions ne s’entre-déchireraient pas. Je pense notamment aux luttes fratricides entre les trois monothéismes.

                    

                    
                        
                            8 juillet 1995
                        

                        Lecture de De l’amour et autres démons de García Marquez. Envoûtant. Il y a quelques années, j’avais lu L’Amour au temps du choléra avec le même enchantement. L’univers de l’écrivain colombien est foisonnant comme une forêt vierge, à l’image de son imagination. Il y a dans cette œuvre à la fois une désespérance bien tempérée, surtout beaucoup de dérision et d’humour froid. Beaucoup de magie aussi. Les héros, esquissés, conservent leur mystère. La traduction française est superbe. Le texte espagnol doit être sublime.

                    

                    
                        
                            9 juillet 1995
                        

                        Je parcours un ouvrage de Paul Lévy26, publié en 1970, quand il avait quatre-vingt-quatre ans : Quelques aspects de la pensée d’un mathématicien. Nombreuses notations intéressantes du point de vue de la psychologie de l’invention. Très jeune, le futur savant découvrait ou plutôt redécouvrait des pans entiers des maths, et son esprit, tel qu’il le décrit, fonctionnait de façon très concrète et intuitive. Ses remarques sur toute une série de problèmes aujourd’hui classiques sont lumineuses. Il est toujours passionnant de voir d’où sortent les questions que l’on se pose, et par quels cheminements les découvreurs ont trouvé des réponses ainsi que, bien entendu, de nouvelles questions. Paul Lévy avait le plus grand mal à se mouler dans la pensée d’autrui, comme son futur gendre Laurent Schwartz27. Celui-ci distinguait, de ce point de vue, entre les esprits éponges (Dieudonné28) et les esprits rebelles, pour qui toute pensée extérieure est une sorte d’agression (dans cette catégorie, je mettrais sûrement Allais). Lévy montre bien que sa culture mathématique – acquise à l’X alors qu’il avait été reçu major à Normale – était limitée, ce qui l’a parfois handicapé. Même dans son propre domaine de spécialité, on est incroyablement dépendant de l’acquis initial. On retrouve, dans les mathématiques aussi, l’importance du « coup d’œil », si grande dans toute œuvre humaine.

                    

                    
                        
                            16 août 1995
                        

                        Lecture de Cent ans de solitude. Décidément, le style de García Marquez s’accorde étonnamment bien avec ma propre forme de sensibilité, d’humour, d’imagination, de dérision. Plus on avance dans le livre, plus il est délirant.

                    

                    
                        
                            
                            4 octobre 1995
                        

                        Vol pour Washington. Arrivée avec une bonne demi-heure de retard, pour cause de cyclones pas très loin d’ici. Installation au Four Seasons. Dîner seul dans le restaurant de l’hôtel. Je n’aime pas l’obséquiosité de certains employés qui servent, desservent, raclent, vous font des courbettes par-devant et donnent l’impression de vous cracher au visage par-derrière. Je regarde la salle. Extraordinaire impression d’une accumulation de mimes, de poupées mécaniques, de personnages prisonniers de leurs rôles. Je ne sais pourquoi, je pense aux artistes et aux créateurs qui, jamais, ne sont satisfaits de leur œuvre car ils en connaissent les imperfections. Alors que les gens autour de moi ont l’air bien satisfaits. Mais tout cela est parfaitement subjectif et fort peu généreux.

                    

                    
                        
                            28 octobre 1995
                        

                        Reçu le livre d’Andrée Ullmo sur Jean : En ton absence29. Je suis heureux de trouver enfin terminé ce texte dont elle a mis quinze ans à accoucher. Quelques photos représentent mon maître dans des mouvements qui étaient vraiment les siens. Jeune, il semble plein de morgue et de vanité. Comment est-il passé de ce stade à celui du sage que j’ai connu ? Sans doute a-t-il surmonté des étapes de grand doute sur lui-même.

                    

                    
                        
                            
                            26 décembre 1995
                        

                        Lu dans Le Figaro des articles sur Emmanuel Levinas, qui vient de mourir à l’âge de quatre-vingt-dix ans. « Levinas […], toute sa vie durant, tenta de situer les fondements d’une éthique hors de toute croyance religieuse préconçue, hors de toute “programmation”. L’essentiel était la rencontre avec le “visage d’autrui”, avec l’autre, fondement préphilosophique précédant toute rationalisation. Pour lui, comme pour Pascal, le “moi” était haïssable dans son “expansion triomphale à être et à dominer”. Rompre cette tendance du “moi” à occuper cette place au soleil exorbitante était la condition indispensable pour s’éveiller à l’humain. Et c’était d’abord le souci de l’autre, ce lien avec l’autre qui, selon lui, caractérisait la religion, vue non pas comme un système clos, mais comme ouverture de l’homme à la transcendance. La morale elle-même était un sacrifice inséparable d’une inquiétude concernant autrui30. » Après Deleuze et l’épistémologue Gandilhem, voilà encore un grand philosophe français qui disparaît. Aucun n’a fait partie de l’Académie des sciences morales et politiques. J’imagine les jalousies derrière cela.

                        Lu au hasard quelques pages du Journal d’André Gide. J’éprouve une attirance croissante pour ce type de littérature au fil des jours, en forme de matière brute. Certains hommes, ne pouvant vivre pleinement leur vie sans leur plume, entretiennent ainsi, d’ailleurs plus ou moins artificiellement, un dialogue avec eux-mêmes (Julien Green, etc.). J’aime aussi les « correspondances », ou encore les regards que les auteurs portent les uns sur les autres. Intéressant de voir comment les événements extérieurs atteignent les écrivains.

                    

                    
                        
                            27 décembre 1995
                        

                        Lu Adolphe, dans un magnifique exemplaire de l’édition originale. Le support ajoute au plaisir de la lecture. J’admire aussi bien la concision, la précision et la sobriété du style que l’implacable lucidité de la cristallographie de sentiments aussi volatils qu’un ciel changeant. Aucun écrivain n’a sans doute mieux maîtrisé par sa plume les sinuosités capricieuses d’un caractère. Je relis dans la foulée La Vie de Benjamin Constant de Dumont-Wilden, publié en 1930, un siècle après la mort du « génie raté ». On dirait que la sympathie du biographe pour son sujet augmente à mesure que le livre avance. Étrange destin de cet homme à la fois faible et fort, misérable et grand, cynique et fervent, qui a vécu à l’une de ces périodes de « transition de phase », où l’histoire se décompose et se recompose comme ces formes instables chères aux romantiques d’alors ou aux physiciens d’aujourd’hui.

                    

                    
                        
                            30 décembre 1995
                        

                        Lu La Mort intime de Marie de Hennezel (publié avec une préface de Mitterrand), qui donne du grand passage une vision singulièrement différente de celle d’un Lucien Israël31. Témoignages impressionnants. Réminiscence de ma visite académique au grand rabbin Kaplan en 199232, qui avait eu l’expérience d’une lumière inondant ceux qui vont passer de l’autre côté de l’horizon. Il avait interprété le phénomène comme un miracle. Pour le professeur François Lhermitte33, à qui j’en avais parlé plus tard, tout cela n’est que la physico-chimie du cerveau. Chacun voit midi à son heure. En fait, les médecins ne connaissent rien à la mort.

                    

                    
                        
                            24 août 1996
                        

                        Journée de chagrin. MCh a justement jugé que l’heure est venue de se séparer de Pénélope, dont la tumeur s’est beaucoup développée au cours des dernières semaines. Il pleut à verse pour son dernier matin. Sa maîtresse lui fait avaler une poignée de pilules qui auraient normalement assommé un régiment de chiens bien portants, mais ne font que l’abrutir. Plusieurs heures paisibles à nos côtés, souvent dans nos bras. Un moment, elle vient tendrement se réfugier sur mes genoux, alors que j’essaie de travailler un peu dans mon bureau. Quelques tentatives ultimes pour sortir, pour marcher. Mais ses pattes ne la portent plus. Hier soir encore, elle traversait en sautillant le boulodrome pendant qu’on jouait à la pétanque avec Thibault34, tenant fermement et fièrement dans sa gueule une belle bûche comme elle l’aimait tant. Juste après un déjeuner absorbé sans appétit, nous décidons de ne plus tarder. Nous conduisons notre petit compagnon, installé dans son sac de voyage bleu, tant de fois utilisé entre Paris et Gordes. Le très délicat vétérinaire de Robion (d’une grande gentillesse pour les animaux comme pour leurs maîtres, et qui refusera toute rémunération car « on ne fait pas payer pour une euthanasie », dit-il) ne la sortira pas de son sac pour lui administrer une première piqûre destinée à l’endormir complètement, cette fois, puis une deuxième qui l’enverra, en une seconde dit-il, dans cet inconcevable paradis – hors de l’espace-temps-matière tel que nous le percevons – où, peut-être, la synthèse de toute la création s’effectue. Tout se passe dans un calme parfait. Pour l’heure, la vie terrestre de l’adorable petite chienne, née le 27 juin 1985, nous dit Thibault – le fils a un point de repère par le football –, que j’étais allé chercher avec MCh un soir d’été chez Françoise Sagan, le foyer de ses premiers jours, est achevée. Après la mort de Youki et celle de mon père, puis la parenthèse courte et effrayante du bobtail Achille qui avait planté ses crocs dans le bras de MCh, nous avions décidé – en fait j’avais décidé – de refaire une expérience avec un animal d’un gabarit plus modeste. Ce fut donc un fox, que le jeune Thibault (il n’avait pas dix-sept ans) promena d’abord avec une certaine honte, tant il le trouvait petit, en quelque sorte indigne de lui. Ainsi commença cette tranche de vie riche de beaux souvenirs. Finis ces petits bruits du jour et de la nuit, ces aboiements après un coup de sonnette qui empêchaient de s’entendre ou de se parler, ces câlins fondants, cette étonnante affection d’un être qui ne mentait pas et qui, bien évidemment, avait une conscience.

                        Le très touchant pépiniériste Denis a eu la gentillesse de venir creuser une tombe pour Penny, dans le petit jardin face à la cuisine. Nous avons choisi un coin qu’elle aimait. Les jardiniers ont trouvé une jolie pierre. Nous allons planter un arbuste. J’ai formulé l’idée. Denis y avait déjà songé. Il connaît une belle variété de rosier, qui fleurit au printemps et à la fin de l’été. Le coin que nous avons choisi devrait être propice à la floraison de cette espèce qui s’appelle… Pénélope ! On en plantera donc sur la tombe où repose notre petit animal, notre amie. Elle dort dans son sac de voyage, comme il se devait. Claire vient déposer une coupe avec de l’eau. Pour qu’elle n’ait pas soif. C’est, dit-elle, une coutume indienne.

                        Au moment où l’on comblait la fosse et où les pelletées recouvraient les jolis poils blancs, gris et noirs, le beau temps se rétablissait. Pour moi, c’est la deuxième fois que j’enterre un animal. Le précédent s’appelait Mowgli, enseveli dans le jardin de nos parents à Asnières. C’était mon chat. Quel âge pouvais-je avoir ? Peut-être dix ans, peut-être moins. Mais je me souviens du lieu précis, et de ma tristesse. Pour Youki, terrassé par une crise cardiaque à Paris, nous n’avons eu d’autre choix que de faire enlever son corps par un service de ramassage. Horrible souvenir.

                    

                    
                        
                            30 août 1996
                        

                        J’achève la lecture d’un très beau roman de Yasushi Inoué : Le Maître de thé. Je relève quelques citations, qui reflètent bien ce que j’aime dans ce livre et dans la quintessence de la civilisation japonaise. Et d’abord, le « secret du thé », que le grand maître Rikyu avait défini par ces mots : Wabisuki-joju, chanoyu-kanyo. « Wabisuki-joju, cela signifie qu’il faut toujours garder en son cœur l’esprit du thé, simple et sain, même en dormant, et chanoyu-kanyo, c’est la pratique de la cérémonie du thé, qui est aussi très importante. » Autrement dit, la combinaison d’une philosophie très dépouillée et d’un rite associé à des formes belles et précises (cela, les orthodoxes le comprennent peut-être mieux que les catholiques).

                        Deuxième phrase : « Savoir reconnaître ses limites, c’est la marque d’un Grand Maître parmi les Grands Maîtres. » Idée classique (Maurice Allais l’avait utilisée dans son discours pour mon épée d’académicien), mais tellement fondamentale !

                        Troisième extrait, superbe : « J’ai un bol, un pot et une spatule. Rien d’autre. Depuis la construction de Myokian, j’avais résolu de jeter, un à un, les objets superflus. Mais on a beau jeter, à la fin, il reste soi-même. Et l’heure de m’abandonner moi-même est enfin venue. »

                        Puis, la dernière phrase du livre, ou presque : « Ils découvrirent ce qui est le plus important pour l’homme de thé : préparer sereinement le thé, laisser faire le destin et ne pas tenter d’y échapper. »

                        Enfin, cette remarque : « Monsieur Rikyu a assisté à la mort de nombreux samouraïs, m’avait-il dit un jour. Combien d’entre eux ont dégusté le thé préparé par Monsieur Rikyu avant d’aller trouver la mort sur le champ de bataille ? Quand on a assisté à la mort de tant de guerriers, on ne peut pas se permettre de mourir dans son lit ! »

                    

                    
                        
                            
                            6 septembre 1996
                        

                        Paris-Montréal. Lu dans l’avion le fascinant petit livre : … Le moyne noir en gris dedans Varennes35. Georges Dumézil a recours à tout son art philologique pour décortiquer certaines prophéties de Nostradamus, notamment le fameux vingtième quatrain de la neuvième centurie qui paraît annoncer la fuite à Varennes, l’emprisonnement de Louis XVI et la chute de la monarchie. L’étude est époustouflante. La forme de son livre (les rôles tenus par le séduisant M. Espopondie, les jeunes messieurs de Momordy et Leslucas) lui confère une enveloppe un peu mystérieuse (je ne sais pourquoi, je pense à René Leys) qui sied bien au sujet et surtout qui permet à l’auteur de se retrancher derrière des reflets de lui-même pour dissimuler ses véritables pensées sur les phénomènes de voyance, d’astrologie, etc. Mais il est évident que le grand indo-européaniste y croit. Quand M. Espopondie est supposé lui tenir ce langage, dans un dialogue censé avoir eu lieu au début des années vingt, « Moi aussi, vois-tu, je me laisse parfois aller à rêver et, surtout, je me garde d’effacer, de nier ce que je n’explique pas. Pour tout te dire, je croirais volontiers, sans l’expliquer, à la transmission de pensée », on sent bien que c’est en fait Dumézil qui s’exprime. C’est encore lui qui parle ainsi : « Un fait correctement observé est un fait à enregistrer et à mettre en réserve, même s’il est quantitativement unique et qualitativement singulier, pour toujours ou à titre provisoire, soit par nature, soit parce qu’il échappe à la prise de nos instruments. » On le sent disposé à imaginer des branchements – actuellement inexplicables – entre cerveaux, et ce dans l’espace-temps. Le « cerveau » de Nostradamus ou de « sa source » n’a-t-il pas été « branché » sur celui de Louis XVI dans sa prison du Temple ? Dumézil n’est pas fermé à l’astrologie, dont il a un jour débattu avec Jean-Claude Pecker36, lequel n’a d’ailleurs sur ce sujet que des choses fort banales à dire (voir ses Clefs pour l’astronomie37). Tout cela n’empêche pas notre auteur de ne pas croire en Dieu. Parlant de M. Espopondie, Georges Dumézil écrit au début de l’ouvrage : « Son portrait serait bien incomplet si je ne témoignais qu’il n’avait aucune peur, aucune curiosité de la mort, le plus compréhensible des phénomènes. Il ne concevait pas que rien de lui pût survivre à la décomposition de son cerveau. » Encore ici, l’auteur se parle à lui-même. M. Espopondie se sent proche de la mort, comme Dumézil quand il écrit sa « sotie nostradamique ». Il s’exprime à peu près dans les mêmes termes, cette fois sans artifice, dans ses entretiens avec Didier Eribon. Mais pourquoi notre héros, aux idées si libérales et à peine masquées sur des sujets aussi sulfureux, n’admet-il pas que quelque chose puisse subsister de nous sans le support matériel du cerveau ? Pourquoi n’étend-il pas ses audaces jusqu’à ne pas exclure la possibilité de la « résurrection de la chair » ? Sans doute parce que nous ne disposons à ce sujet d’aucune observation incontestable. Pour lui, la résurrection du Christ relatée dans les Évangiles ne constitue évidemment pas un « fait », mais plutôt, je suppose, un mythe. Et le christianisme n’est qu’une religion parmi d’autres.

                    

                    
                        
                            4 octobre 1996
                        

                        Visite académique (fauteuil du grand rabbin Kaplan) d’Émile Poulat. Il ne paie pas de mine, mais ne manque pas d’intérêt. À ma question habituelle : « Avez-vous la foi ? », ce grand spécialiste du christianisme fait la bonne réponse, qui n’est pas oui ou non, mais l’expression d’une tension, d’une recherche avec ses hauts et ses bas. D’accord avec moi sur l’importance des témoins de la foi, autrement plus grande que celle de l’institution ecclésiastique. À propos d’une question que j’avais abordée avec Lucien Israël, il fait état de statistiques (en France) d’où il ressortirait que seulement dix pour cent des personnes « condamnées » seraient sereines devant la mort, se répartissant à égalité entre croyants et athées. Pas moyen, là, de départager. Comme si la grâce n’était pas opérante en moyenne. Nous parlons des notions de preuves, d’interprétations. Poulat me rappelle que les Évangiles ne « montrent » jamais le Christ ressuscitant.

                    

                    
                        
                            8 octobre 1996
                        

                        Déjeuner seul dans mon bureau. Je regarde une cassette, enregistrée à l’X, où Laurent Schwartz raconte la révélation de sa vocation de mathématicien, sa découverte en une nuit « fertile » de 1944 ou 1945 de la théorie des distributions (mais que de préparation latente, avant, et de travail de mise au point et de redressement, après – en l’occurrence, il a perdu beaucoup de temps parce qu’il était parti sur une mauvaise définition des distributions), l’importance de savoir sécher sur des problèmes, etc. Laurent Schwartz parle aussi de ses engagements politiques. J’ai moi-même connu, à la fin de l’année 1963, cet extraordinaire plaisir de la cristallisation en une fraction de seconde : compréhension soudaine d’une théorie qui avait tout l’air d’un puzzle insoluble. C’était la théorie de la mesure. C’était le cours de Laurent Schwartz. Je n’ai, ce jour-là, rien découvert. Mais le souvenir reste l’un des plus beaux de ma vie intellectuelle. Infiniment de plaisir à regarder ainsi mon vieux maître et ami, qui a si peu changé en un tiers de siècle.

                    

                    
                        
                            22 novembre 1996
                        

                        Terminé la lecture du Fusil de chasse, considéré comme le chef-d’œuvre de Yasushi Inoué. Extraordinaire sobriété et concision, toujours. Indépassable finesse psychologique. Trois femmes par rapport à elles-mêmes et par rapport à un homme. Trois lettres adressées à cet homme quand le drame se dénoue. La fille de la maîtresse ; l’épouse, amie de la maîtresse, qui a toujours su sans que celle-ci ait su qu’elle savait ; la maîtresse sur le point de se suicider – elle se sait condamnée par la maladie. Une jeune fille bouleversée par ce qu’elle apprend en lisant le journal intime de sa mère. Admirable phrase de révolte contenue qui termine sa lettre :

                        « Mère m’a conseillé, dans son testament, de recourir à vous en toutes choses, mais, si elle avait vu dans quel état d’esprit je me trouve actuellement, elle n’aurait jamais fait cette suggestion.

                        « J’ai brûlé le Journal dans le jardin, aujourd’hui. Le grand cahier est devenu une poignée de cendres et, tandis que j’allais chercher un peu d’eau pour noyer le feu, un léger tourbillon a tout dispersé, en même temps que les feuilles mortes. »

                        Fausse légèreté de l’épouse, qui a attendu la mort de la maîtresse pour quitter son mari. Conclusion glaciale et dérisoire de sa lettre d’adieu, qu’elle a rédigée sur le propre bureau du destinataire : « J’ai ensuite rangé ton armoire, j’y ai serré tes trois complets d’hiver, et en les choisissant suivant mon goût, j’ai ajouté à chacun une cravate convenable. J’espère que tu les aimeras. »

                        Étrange certitude de la maîtresse, persuadée d’avoir toujours été passionnément aimée par son amant, et qui avant de mourir avoue à celui-ci qu’elle n’a jamais su « aimer ». Admirable jalousie aussi de cette maîtresse à l’égard de l’épouse, une camarade de classe qui, seule de son groupe, désirait « aimer » plus ardemment que d’« être aimée » : « Comme je la hais ! Comme je voudrais oublier son image ! » Et, pourtant, cette camarade n’a pas pardonné à son mari qui l’avait « trompée », et l’a chassé. Ne regrette-t-elle pas de ne pas avoir su l’aimer ?

                        Génie de cet écrivain dans sa symbiose avec la nature, dans l’art de monter sa pièce, où l’on retrouve d’ailleurs la même technique que dans Le Maître de thé.

                    

                    
                        
                            7 décembre 1996
                        

                        Lu, dans Le Monde du 7 décembre, un article sur le plagiat. On cite André Gide : « L’esprit n’avance que sur des cadavres d’idées » et Voltaire (dans le Dictionnaire philosophique) : « Quand un auteur vend les pensées d’un autre pour les siennes, ce larcin s’appelle plagiat. » Ni l’une ni l’autre de ces formules ne correspond au vrai problème : plagier, c’est incruster sans le dire des textes rédigés par autrui, en les présentant comme siens. Quant à la recherche en paternité des idées, c’est autre chose. Pour les découvertes scientifiques aussi : Boyle et Mariotte, Langevin, Poincaré et Einstein, etc. Voir aussi les controverses sur le rôle des uns et des autres dans la mise au point de la bombe H française. Et que dire de la genèse des idées politiques : combien de « pères » de « l’Europe » ?

                    

                    
                        
                            15 décembre 1996
                        

                        Terminé le grand livre de Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie. Composé comme une peinture cubiste (du moins c’est ainsi que je ressens sa technique des récits brisés, repris, des renvois et rappels, etc., qui sert peut-être aussi à le protéger contre la dureté de son sujet), superbement écrit en français (cet Espagnol aime les langues et multiplie les citations en allemand, espagnol, italien et plus rarement anglais, citations que souvent il ne traduit pas ou progressivement, à l’occasion de répétitions). J’aime cette idée que c’est par l’écriture, et même par le roman, que la mémoire subsiste. Il s’agit ici de la mémoire des camps de concentration, de ce qui subsistera quand plus personne n’aura la « mémoire charnelle », le souvenir réel de l’odeur de chair brûlée sur la colline de l’Ettersberg. « Ce ne sera plus qu’une phrase, une référence littéraire, une idée d’odeur. Inodore, donc. » Inodore sans doute, mais cette idée d’odeur, l’idée des camps, ne pourra se transmettre qu’à travers des œuvres littéraires. Comme Dostoïevski dans le Souvenirs de la maison des morts ou Soljenitsyne dans L’Archipel du goulag. Sur la question de l’œuvre littéraire, de la poésie ou du roman, j’ai évolué du tout au tout depuis mes vingt ans. Je pensais alors que la philosophie, au sens large, était la voie royale pour exprimer la pensée. Je n’avais pas compris que l’universel ne se frôle que dans le particulier, vécu directement, ou à travers le talent de l’écrivain et donc par procuration.

                        Beau personnage de Claude-Edmonde Magny avec sa Lettre sur le pouvoir d’écrire. Une remarque superbe : « Je dirais volontiers : nul ne peut écrire s’il n’a le cœur pur, c’est-à-dire s’il n’est pas assez dépris de soi. » « L’écriture, commente Semprun, si elle prétend être davantage qu’un jeu, ou un enjeu, n’est qu’un long, interminable travail d’ascèse, une façon de se déprendre de soi en prenant sur soi : en devenant soi-même parce qu’on aura reconnu, mis au monde l’autre qu’on est toujours. » L’idée est magnifique.

                        Le livre de Semprun me permet aussi de comprendre pourquoi les survivants des camps se refusent à engager la conversation sur leur expérience du mal absolu, radical, das radikal Böse. À cause, notamment, de la distance infinie qui les sépare de leurs interlocuteurs et de leurs questions déplacées. Je me souviens ainsi, une fois, du blocage de Denise, épouse d’Alain Vernay38 et sœur de Simone Veil. Un mur. On comprend de même, en lisant L’Écriture ou la vie, la difficulté des survivants à rétablir la communication avec les vivants. Après Buchenwald, Semprun est attiré par l’amour et le fuit. Pour parvenir à s’exprimer complètement, par écrit, il lui aura fallu près d’un demi-siècle. Comme Primo Levi qui, lui, s’est suicidé peu après avoir « accouché ».

                        Passages déchirants. La mort du professeur Maurice Halbwachs39. « Il se vidait lentement de sa substance, arrivé au stade ultime de la dysenterie qui l’emportait dans la puanteur. » Semprun l’accompagne avec Baudelaire : « Ô Mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre… »

                        Mort stupide du militant Diego Morales, qui avait survécu à des épreuves inouïes, et qui se vide, lui aussi, après la libération du camp.

                        « Moirse asi, de cagalera, no hay derecho… Il a raison : ce n’est pas juste de mourir bêtement de chiasse après tant d’occasions de mourir les armes à la main. » Le mal, la mort. Cette phrase du Tractacus de Wittgenstein : Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man nicht… Traduction habituelle : « La mort n’est pas un événement de la vie. La mort ne peut être vécue. » On ne peut vivre la mort. Les survivants des camps ont-ils vécu la mort ?

                        La mort et la vie. La survie et la chance. Pour survivre, il fallait : être en bonne santé, curieux du monde, connaître l’allemand, avoir de la chance. Pour Semprun, la chance, ce fut le geste de ce « camarade allemand inconnu » qui avait inscrit, sur sa fiche d’entrée : « Stukkateur, stucateur. » S’il avait écrit « Student, étudiant », il serait mort. Stucateur, ouvrier ou artiste qui travaille le stuc, ça pouvait être utile…

                        La mémoire et le rêve. Un jour, Semprun voit pour la première fois, sur un écran, des images de Buchenwald. Admirable observation : « En devenant, grâce aux opérateurs des services cinématographiques des armées alliées, spectateur de ma propre vie, voyeur de mon propre vécu, il me semblait échapper aux incertitudes déchirantes de la mémoire. Comme si, paradoxalement à première vue, la dimension d’irréel, le contenu de fiction inhérent à toute image cinématographique, même la plus documentaire, lestaient d’un poids de réalité incontestable mes souvenirs les plus intimes. D’un côté, certes, je m’en voyais dépossédé, de l’autre, je voyais confirmée leur réalité : je n’avais pas rêvé Buchenwald. Ma vie, donc, n’était pas qu’un rêve. »

                        Les incertitudes déchirantes de la mémoire… Qui n’en a fait l’expérience ? Pour moi, la première fois, ce fut l’été 1965, au mont Sinaï…

                        Quelques développements aussi, dans ce livre, sur les grandes illusions de notre siècle.

                        « Une sorte de malaise un peu dégoûté me saisit aujourd’hui à évoquer ce passé. Les voyages clandestins, l’illusion d’un avenir, l’engagement politique, la vraie fraternité des militants communistes, la fausse monnaie de notre discours idéologique, tout cela, qui fut ma vie, qui aura été aussi l’horizon tragique de ce siècle, tout cela semble aujourd’hui poussiéreux : vétuste et dérisoire. »

                        Hélas ! Mais vaut-il mieux, individuellement, avoir été un enfant sage, à qui rien n’arrive ?

                        « L’histoire de ce siècle aura donc été marquée à feu et à sang par l’illusion meurtrière de l’aventure communiste, qui aura suscité les sentiments les plus purs, les engagements les plus désintéressés, les élans les plus fraternels, pour aboutir au plus sanglant échec, à l’injustice sociale la plus abjecte et opaque de l’Histoire. »

                        « Hélas. Les hommes sont-ils condamnés à être enthousiastes dans l’erreur, ou salauds dans la bourgeoisie » (Sartre) ?

                    

                    
                        
                            
                            27 décembre 1996
                        

                        Achevé, il y a quelques jours, la lecture du livre d’entretiens d’Eugène Ionesco avec Claude Bonnefoy40. Profond, riche, impressionnant, drôle, cocasse. Je tente (sûrement avec trop de sérieux car j’ai souvent beaucoup ri en lisant le livre) d’en résumer quelques points forts à mes yeux, en commençant par la mort. C’est, évidemment, le thème de sa pièce Le Roi se meurt, « un essai d’apprentissage de la mort », dit l’auteur. Mais ici, c’est l’évocation de son expérience personnelle qui m’intéresse surtout. « Il y a quelques mois, écrit-il, j’ai été malade. Quand on m’a opéré, avant qu’on me fasse la piqûre d’anesthésie, je me disais que j’allais peut-être mourir, mais je ne ressentais aucune crainte. Je ne sais pas si, quand je mourrai vraiment, je verrai cela de la même façon, mais là j’avais l’impression très forte que tout ce que j’avais fait, que tout ce qui était derrière moi n’avait absolument aucune importance. Tout le social avait disparu. Tous mes actes, toute l’histoire du monde n’étaient plus qu’un panier de cendres. En même temps, j’avais aussi le sentiment désagréable que devant moi il n’y avait rien. » Je n’ai pas moi-même vécu cette expérience de l’imminence de la mort possible, mais j’ai souvent pensé que je pourrais la vivre de cette manière. Du moins en ce qui concerne « le social », et le sentiment que ce à quoi j’aurais tant travaillé dans ma vie, disons mes « œuvres » (travaux intellectuels, enseignements, constructions institutionnelles), n’ont en effet aucune importance face à l’éternité – et cela est vrai même pour les grands hommes (et d’ailleurs, qu’est-ce qu’un grand homme ?) –, même si le fait d’avoir vécu implique qu’on leur en a donné. Et ce n’est pas si mal, tout de même, Eugène Ionesco, si ce que l’on a fait ou dit a pu être « utile », c’est-à-dire positif pour d’autres mortels, dans la plus ou moins petite cellule d’espace-temps où l’influence de chaque être humain se fait objectivement sentir. De ce point de vue, des centaines de millions d’hommes et de femmes dont l’humanité sensible a perdu toute trace ne sont-ils pas indépassables ? N’est-il pas infiniment orgueilleux de prétendre à plus ? Mais j’aurais sûrement le désir, je l’ai déjà, d’emporter – avec un nouveau « moi » que je ne puis évidemment pas me représenter – mes constructions affectives, si entravées sur terre, dans l’espoir, au-delà, de les accomplir. L’aspiration, aussi, à la « communion des saints ». Sur le plan intellectuel, j’aurais sûrement le désir, je l’ai déjà aussi, d’abandonner mon maigre bagage de vivant – si rudement constitué – pour accéder – sous une forme certes inimaginable – à cette sorte de compréhension universelle à laquelle l’homme, curieux, aspire en vain. Éprouverais-je, ou éprouverai-je – face au grand passage ou à sa possibilité –, ce « sentiment désagréable que devant moi il n’y a rien » ? Je ne le sais. J’oscille. J’espère ardemment que non. Tomberais-je du côté pile ou du côté face ? Est-ce une question de hasard pur, de disposition, d’environnement, de grâce ?

                        Ionesco, pour sa part, ajoute un peu plus loin : « … je suis retourné vers la vie pour prendre davantage conscience des autres, de la réalité des autres et peut-être que lorsque j’aurai bien compris tout cela, j’emporterai cette réalité avec moi […] Le désir de Péguy était de tout emporter, de faire monter la terre jusqu’au ciel […] Chez moi, ici, il y a contradiction entre plusieurs sentiments. Il me semble tantôt qu’il n’y a rien, tantôt que tout existait depuis l’éternité, tantôt qu’il dépend de nous que quelque chose soit. Tantôt ça m’intéresse peu que toutes les choses qui existent, et leur histoire, aient de l’importance, tantôt je voudrais que ces mêmes choses aient une importance transhistorique, éternelle. » Là aussi, je me reconnais, bien que cette formulation soit un peu sèche. Comme encore dans cette remarque : « Il y a deux fois impressionnantes : celle du savant et celle du charbonnier. » J’aime, pour ma part, les hommes de foi, les témoins, les transmetteurs, plutôt, bien sûr, que les fonctionnaires de Dieu. Comme encore dans cette observation, à un autre endroit du livre, mais c’est toujours la même idée qui court : « Depuis que j’ai commencé à écrire, je me suis toujours posé la question de savoir si cela valait la peine d’écrire, et même si cela valait la peine de faire quoi que ce soit. » Quelle est en effet cette force qui nous pousse à agir, quand nous pensons que la vie est peut-être « absurde » ? Cette force qui pousse même ceux qui sont au plus haut point conscients de l’importance de « la question de toutes les questions selon Heidegger : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ». Mon professeur de philosophie à Janson, M. Bonnel, prononçait cette phrase avec délectation, se précipitait au tableau pour écrire en majuscules le nom du philosophe, ponctuait son propos d’un « pas ? » – contraction de « n’est-ce pas ? » – aigu et gourmand, puis ajoutait avec une majestueuse lenteur : « Et peut-être eût-il mieux valu qu’il n’y eût rien, pas ? » Même pour ceux qui raisonnent ainsi, donc, la vie doit être vécue et en tout cas elle l’est, avec ses aspirations, ses désirs et ses plaisirs, ses frustrations, ses peines et ses douleurs, ses passions (« On pense toujours mal parce qu’on est entraîné dans ses passions », affirme Ionesco, qui avoue cependant plus loin : « J’ai connu comme tout le monde des moments où je suis prisonnier de mes passions », et assène quelques dizaines de pages après la sentence « Tout n’est que passion »), ses objectifs intermédiaires. Ionesco n’a pas tort de dénoncer « ce qui se passe tout le temps : les choses secondaires deviennent les principales et ce qui est véritablement principal est oublié ». Mais à l’inverse, si l’on n’est obsédé que par le principal, il n’y a plus qu’à se coucher et à attendre la mort, ou plutôt à se suicider. (À propos de mon obsession d’alors de tout ramener aux dimensions cosmologiques, Jean Ullmo me faisait remarquer qu’il fallait savoir moduler les échelles de temps et d’espace, sous peine d’écrasement total). À moins, venu le troisième âge (après celui de l’éducation puis celui de la procréation et de l’action), de faire ce que recommande, je crois, la sagesse indienne, ce que fait « le solitaire » de Ionesco quand il se retire dans sa banlieue pour rester en tête à tête avec lui-même, fuyant ainsi ce que Pascal appelait « le divertissement », ce que peut-être mon ami Jacques Edin41 est en train de vivre actuellement. Sans choisir entre les extrêmes, Ionesco rappelle avec force que « les gens ont un besoin profond de solitude. Ce dont souffre le monde moderne, c’est de l’absence de solitude ». Ou encore : « Il y a de la solitude en communauté […] la vraie solitude est moins isolement que recueillement. » Ou encore : « Ce qui est dramatique […] c’est le coude à coude. » Ou encore : « La vie doit vraiment être imprégnée de solitude pour être viable. Chacun a besoin d’un espace vital personnel […] Mes personnages, justement, ce sont des gens qui ne savent pas être solitaires. Le recueillement, la méditation leur manque. »

                        Mais on sent bien que ce qui intéresse surtout Ionesco, c’est bien « la question de toutes les questions », la question première de la philosophie : l’étonnement devant le fait de l’existence, qui fonde l’« absurdité » de son théâtre. En fait, « l’absurde est une notion très imprécise. L’absurde est peut-être l’incompréhension de quelque chose, des lois du monde, il naît du conflit de ma volonté avec une volonté universelle, il naît aussi du conflit entre moi et moi-même, entre mes diverses volontés, impulsions contradictoires : à la fois je veux vivre et je veux mourir, ou plutôt, je porte en moi un vers la mort, un vers la vie, éros et thanatos, amour et haine, amour et destruction, c’est une opposition assez importante, n’est-ce pas, pour me donner l’impression d’“absurde”, comment bâtir une logique à partir de là, même “dialectique” ? »

                        Il m’aura fallu, à moi, attendre la trentaine pour accepter l’existence de ces contradictions, et de bien d’autres encore, au fondement même de la condition humaine. « Je me rends compte, écrit plus loin Ionesco, que j’emploie le mot absurde pour exprimer des notions souvent très différentes. Il y a plusieurs sortes de choses ou de faits “absurdes”. Parfois, j’appelle absurde ce que je ne comprends pas, parce que c’est moi-même qui ne peux comprendre ou parce que c’est la chose qui est essentiellement incompréhensible, impénétrable, fermée, ainsi ce bloc monolithique du donné, épais, ce mur qui m’apparaît comme une sorte de vide massif, solidifié, ce bloc du mystère, j’appelle aussi absurde ma situation face au mystère, mon état qui est de me trouver en face d’un mur qui monte jusqu’au ciel, qui s’étend jusqu’aux frontière infinies, c’est-à-dire aux non-frontières de l’univers et que je ne puis pourtant pas ne pas m’acharner à escalader ou à percer tout en sachant que cela c’est l’impossibilité même, absurde donc cette situation d’être là que je ne puis reconnaître comme étant la mienne, qui est la mienne pourtant. J’appelle aussi absurde l’homme qui erre sans but, l’oubli du but, l’homme coupé de ses racines essentielles, transcendantales (l’errance sans but, c’est l’absurde de Kafka).

                        « Tout cela, c’est l’expérience de l’absurde métaphysique, de l’énigme absolue, puis il y a l’absurde qui est la déraison, la contradiction, l’expression de mon désaccord avec le monde, de mon profond désaccord avec moi-même, du désaccord entre le monde et lui-même, l’absurde, c’est encore simplement l’illogique, la déraison, ainsi, l’histoire n’est pas, à proprement parler, absurde, dans le sens que nous venons d’indiquer, elle est déraisonnable. Difficile de s’y reconnaître, il faudrait démêler tout cela. »

                        Page magnifique, même si Ionesco paraît bien éloigné tant de la mystique que de la science, lesquelles, chacune dans son genre, permettent à l’homme de soulever un coin de voile, et lui donnent par flashes l’intuition d’un contact avec l’au-delà du mur.

                        Face à la complexité de la notion d’« absurde », Ionesco préfère le mot « insolite ». Il parle du sentiment de l’insolite. Écoutons-le, à propos de La Cantatrice chauve : « Qu’est-ce que c’était, pour moi, cette pièce ? C’était l’expression de l’insolite, de l’existence vue comme une chose absolument insolite. Il y a un degré de communication entre les gens. Ils se parlent. Ils se comprennent. C’est cela qui est stupéfiant. Comment se fait-il que nous nous comprenions ? » Cette remarque est en effet l’une des plus profondes qui se puissent. Un peu plus loin : « C’était une mise en lumière de l’être, de l’insolite de l’être en bloc dans mon étonnement devant l’existence. L’insolite est partout : dans le langage, dans le fait de prendre un verre, de le boire d’un seul coup, bref dans le fait d’exister, d’être. » L’exploitation de ce thème conduit Ionesco très loin. Par exemple : « Dans Tueurs sans gages, au premier acte, le personnage principal qui est pour la première fois Bérenger s’étonne d’exister, d’être au monde et il trouve cela extraordinaire, merveilleux. Alors, là, il vit l’attitude fondamentale. Ensuite, ce monde merveilleux se disloque, se désarticule. Il y a le problème de la haine, le problème de la mort, etc. Déjà ces problèmes importants, importants non pas tels que je les ai traités mais en eux-mêmes, sont moins importants que l’attitude primordiale, fondamentale. »

                        Fascination donc de Ionesco devant la question première, « cette présence monolithique, inexplicable du monde et de l’existence », le thème du « déjà là », du Dasein de la philosophie allemande de Hegel à Heidegger. Pour Ionesco, des écrivains comme Sartre et Camus « qui sont honorables, importants, discutaient de l’absurde, de la mort, mais […] ils ne vivaient pas ces thèmes, […] ils ne les sentaient pas en eux d’une manière presque émotionnelle et viscérale, […] cela n’était pas inscrit profondément dans leur langage. Chez eux, c’était encore de la rhétorique, encore de l’éloquence ». Une situation en somme comparable à celle des poètes du XIXe siècle : « Il y eut d’abord les romantiques, Musset, Lamartine, qui discouraient sur la tristesse, la mélancolie, le désespoir, ensuite se produisit un véritable approfondissement avec Lautréamont ou Rimbaud qui ne parlaient plus de désespoir, de tristesse, mais qui vivaient le désespoir, la tristesse. Avec eux, on dépassait le discours, il n’y avait plus de discours. Tout devenait image, vie, vie même au sens viscéral. » Ionesco écrit ces lignes pour parler du « théâtre, aujourd’hui, qui apporte une expression nouvelle » en comparaison du théâtre antérieur. J’aime sa répétition, à distance dans le livre, du mot « viscéral ». Cet auteur abstrait se dit plus affectif que cérébral. Il reproche à Paul Valéry d’être plus cérébral qu’affectif. « Il n’y a pas, chez lui, cette lumière intérieure, seulement une lumière d’orfèvre, dure, froide, une lumière de diamant. » Ionesco vit charnellement la métaphysique, malgré la contradiction des mots. Il est vrai qu’avec lui on n’est pas à une contradiction près !

                        On n’est pas étonné de découvrir un Ionesco également contradictoire sur le problème de Dieu. Il reconnaît qu’il y a en lui « un côté moraliste ». Il dit son attirance pour le personnalisme et pour Emmanuel Mounier. « Personne n’est remplaçable », écrit-il, ou encore : « Je crois que chaque individu est plus important, plus vrai, plus intéressant que le groupe, plus universel, surtout. L’individu est universel, le groupe n’a qu’une certaine généralité limitée ! » Et, à propos du Rhinocéros : « La collectivité ne se sent pas coupable. La foule qui se déchaîne, qui lynche ne se sent pas coupable. L’individu seul réfléchit, peut ou non se sentir coupable. » Dans cette pièce, il avait justement à dire « comment une mutation est possible dans la pensée collective, à montrer comment cela se passe ». Thème fondamental aujourd’hui car « tous les pays maintenant, aussi bien à l’Ouest qu’à l’Est, sont plus ou moins collectivisés. Plus ou moins inconsciemment, j’ai mis la main sur un problème terrible : la dépersonnalisation ». Dans le même ordre d’idée, « chacun peut devenir un monstre, […] nous avons tous les possibilités de devenir des monstres ». C’est le thème de Kafka dans La Métamorphose. Beaucoup de personnages d’Ionesco, d’ailleurs, « appartiennent au monde petit-bourgeois de toutes les sociétés. Ils vivent dans les slogans ». Thème central, au demeurant, de la sociologie. Tout cela renvoie évidemment à la nécessité de la solitude, du recueillement, mais aussi à la question de la responsabilité (un sujet qu’en l’occurrence Ionesco n’approfondit pas), et à une réflexion sur les totalitarismes. La boucle se referme sur Dieu, de la manière suivante : « [dans les totalitarismes] un personnage sacré, vénéré, est comme Dieu. Seulement les idoles parlent aux masses, tandis que Dieu ne parle pas aux masses. Chacun d’entre nous s’adresse personnellement à Dieu. Si on essaie de définir cela théologiquement, c’est la différence qu’il y a entre Dieu et Satan. Dieu est personnel et nous rend personnels, frères les uns des autres et en même temps différents, tandis que Satan nous indifférencie. À l’époque de Hitler, cette indifférenciation, c’étaient l’uniforme militaire, les marches militaires, en Chine, c’est le même costume pour tout le monde. » Dans tout ce discours, Ionesco est chrétien. Mais il ne serait cependant pas lui-même s’il n’était également relativiste : « … toutes les croyances pour lesquelles nous nous battons sont équivalentes, […] chacun s’il est mis dans une situation autre peut croire le contraire de ce qu’il a cru. Il y a là une sorte de nivellement des valeurs, de nihilisme. » Et son sens de l’« absurde » prend le dessus quand il s’agit d’évoquer le grand architecte de l’univers. « J’ai tout de même l’impression que l’histoire, telle qu’elle est, c’est-à-dire terrible, tragique, inadmissible, est une sorte de farce que Dieu joue aux hommes. C’est le sens de la fin, non pas du Solitaire, ni de Ce formidable bordel, la pièce que m’a inspirée Le Solitaire. Pendant toute la représentation – comme dans le livre pendant tout le récit –, le solitaire est inquiet, les autres lui parlent, il les rencontre, les reçoit, il essaie de comprendre ce qu’on dit, ce qui se passe autour de lui, et tout ça n’est pas clair, tout ça l’angoisse. À la fin il se met à rire, et il dit : j’ai compris. Alors il lève le doigt vers le ciel, il interpelle Dieu et lui dit : “Coquin, je t’ai compris”. » Pour Ionesco, l’humour est important. « L’humour, c’est prendre conscience de l’absurdité tout en continuant à vivre dans l’absurdité. » Il permet « d’éprouver des passions de toutes sortes tout en sachant qu’elles n’ont aucun sens ». Et encore : « Par l’humour, il y a une distanciation constante. »

                        Autre aspect de l’esprit d’Ionesco : l’abstraction. À propos du « retard » du théâtre au début des années cinquante, il écrit : « Toute œuvre est agressive […] il n’y a pas de mouvement de l’art sans l’agression, sans le nouveau. Oui, l’agression, c’est le nouveau. » On peut rapprocher cela de la fameuse formule du physicien Paul Langevin42 : « Le concret, c’est de l’abstrait usagé. » Dans le même ordre d’idée, cette remarque : « Au fond, une chose est incommunicable au début parce qu’elle n’a pas encore été communiquée et à la fin parce que les expressions qui lui servent de support sont usées. » On pourrait broder, cependant, sur la nécessité sociale du lieu commun. Mais cela est une autre histoire. Pour les vrais créateurs, en tout cas, le concret, en ce sens, ne vaut pas la peine. Inutile de reproduire ce qui a été fait ou dit cent fois. Pour Ionesco, la littérature est dans une impasse. Il voit un nouvel horizon dans la synthèse des deux langages scientifique et humaniste. « Ce sera la conciliation de l’astronome et du poète. » Peut-être y a-t-il là quelque chose de profond.

                        Une intéressante comparaison avec la peinture : « Byzantios est un peintre abstrait. Il avait fait des peintures abstraites un peu comme moi-même j’avais écrit des pièces abstraites, La Cantatrice chauve étant plus ou moins une pièce abstraite. Et, tout à coup, il a inventé quelque chose : il y a dans ses tableaux un fond mouvant, vivant avec des faisceaux de lumière, de vibrations, tout un drame abstrait. Ce fond est en réalité le vrai tableau. Devant ce fond, comme sur le devant d’une scène, il met un artichaut, un arbre, un nénuphar, etc. Alors cet objet réel ou réaliste ou pseudo-réaliste donne sa vérité, sa force au fond abstrait du tableau. Je crois que c’est à peu près ce que j’ai fait spontanément avec Les Chaises où il y a ce mouvement, ce tourbillon abstrait des chaises, tandis que les deux vieillards servent de pivot à une construction pure, à cette architecture mouvante qu’est une pièce de théâtre, de même dans Amédée où il y a ce cadavre réel et ces deux personnages qui semblent exister. » De fait, le vrai thème des Chaises était le néant, et non pas, comme on l’a dit, l’échec.

                        Ce livre fourmille encore d’indications sur ces procédés, le « mécanique plaqué sur du vivant » à la Bergson, mais avec des effets d’amplification et de dérèglement, de désarticulation (du langage, etc.) qui véhiculent le sentiment de l’insolite ou l’angoisse de l’absurde, le recours aux images oniriques, aux différents niveaux de conscience (« Il y a une conscience diurne, une conscience nocturne, une inconscience diurne, une sorte d’oubli. Il y a des plans parallèles de conscience et de connaissance », et encore : « La logique, c’est la surface de la conscience. Le rêve, c’est la conscience profonde, substantielle »), l’opposition entre, d’une part, la lumière, l’air, l’envol, et d’autre part, l’épaisseur, la lourdeur liées souvent au thème de la boue, de l’envasement, l’appel à l’humour, etc.

                        Et puis, pour Ionesco, ne peut être écrivain qui veut : « La vocation littéraire, très rare, est innée, congénitale : on peut savoir dès leur plus jeune âge que les enfants seront scientifiques, littéraires, politiques : à cinq ans, Mozart assimilait la musique, la découvrait aussi en lui, la réinventait. » Pour Mozart, il a sûrement raison. Dans l’ensemble, il me semble exagérer le déterminisme. Mais comme il est vrai pour tous qu’« écrire est vraiment une chose pénible ». Surtout quand on n’est pas un écrivain, et qu’on prétend écrire un journal. À ce sujet, d’ailleurs, j’adhère profondément à ce conseil de mon grand homme de ce jour : « Lorsqu’on écrit ses mémoires, lorsqu’on raconte sa vie dans une autobiographie, adopter l’ordre chronologique, ce qu’on fait généralement, n’est pas du tout authentique. Il y a authenticité quand les souvenirs affluent et se groupent d’eux-mêmes, non pas chronologiquement, mais par thèmes ou obsessions. » Et s’il est vrai qu’au théâtre, « s’il faut une fin, c’est parce que les spectateurs doivent aller se coucher », on trouvera sans difficulté ma raison d’en terminer aujourd’hui, enfin, avec Ionesco.

                    

                    
                        
                            Fin décembre 1996
                        

                        Lecture de Pour qui sonne le glas, que je trouve un peu ennuyeux malgré des passages beaux parce que simples et puissants, comme ce que peuvent dire des paysans peu bavards s’exprimant sur l’essentiel. Ce roman appartient à cette catégorie d’œuvres, typiques d’une époque (le Malraux de La Condition humaine…), où il s’agit de faire ressortir l’épaisseur dramatique des aventures et des engagements vécus au niveau tactique. Le besoin de certains hommes de donner leur vie pour des causes qui les dépassent, dans tous les sens du terme. Hemingway le bretteur, obsédé par la mort bien sûr, la peur de l’impuissance. La peur d’avoir peur, qui conduit à l’audace, au-delà du courage.

                    

                    
                        
                            6 janvier 1997
                        

                        Séance de rentrée à l’Académie. Présidence de l’année : Roger Arnaldez. Celui-ci ouvre son cycle sur la philosophie par un discours qui exerce un effet soporifique sur une majorité de mes confrères. Emmanuel Le Roy Ladurie de plus en plus lunatique. Alice Saunier-Seïté43 ne tient pas en place. De l’orateur, je retiens cette idée devenue, à tort ou à raison, banale, mais quand même importante : le XXIe siècle sera religieux.

                        Premier intervenant du cycle, Jean Lefranc, un universitaire consciencieux, maître de conférences honoraire à Paris-Sorbonne, c’est tout dire, qui a joué, dit Raymond Polin44, un rôle décisif dans la défense à tout prix de la classe de philosophie. Lefranc craint l’avènement d’une société technicienne, l’envahissement de la civilisation matérielle, le vide de la raison critique et, par contrecoup, le développement du « marché mondial pour les croyances irraisonnées ». Il ne précise pas ce qu’il met derrière cette appellation. Le communicant se lamente sur le niveau abêtissant de la presse et de la télévision. Assurément a-t-il raison de souligner que très peu de gens se posent tous les jours des problèmes de nature philosophique (je crois, pour ma part, faire partie de la petite minorité).

                        La discussion qui suit est décousue, mais de bon niveau. Polin rejette toute philosophie de la fin de l’Histoire et combat, une fois de plus, l’idée de valeurs universelles. Il revient sur l’opposition, qu’il exprime fréquemment, entre le domaine de la culture, avec la philosophie comme point culminant (recherche de sens, d’ouverture, de valeurs…) et celui de la civilisation (la science et les techniques). Hors séance, il me parlera de l’opposition radicale entre la réflexion métaphysique du philosophe, détachée et rationnelle, et la démarche passionnelle, affective, du croyant. Ce qui n’exclut pas qu’un philosophe puisse être croyant et réciproquement.

                        Je rappelle pour ma part le rôle important de la science dans la formation de certains concepts de la philosophie, le fait que les théories scientifiques ont parfois précédé les applications (espaces de Hilbert, géométrie de Riemann par exemple), la nécessité du détour par « l’inutile ». Quant aux médias, à de nombreux égards encore dans l’enfance, j’observe que nous vivons actuellement le début d’une phase nouvelle dans l’histoire : la culture a cessé d’être l’apanage d’une petite minorité. Il ne faut pas mépriser le travail journalistique ou la « vulgarisation ». Dans le même sens, Henri Amouroux45 évoque Raymond Aron, qui « faisait monter les escaliers ».

                    

                    
                        
                            7 janvier 1997
                        

                        Visite de Jean Chélini, candidat à l’Académie, spécialiste de l’Histoire de l’Église au Moyen Âge et auteur d’une étude sur l’Église du temps de Pie XII. Nous parlons de ces papes médiévaux qui étaient très politiques (Jean-Paul II l’aura été aussi, à propos du monde communiste en général, de la Pologne en particulier) et parfois très pécheurs. Mais ils n’en avaient pas moins la conscience de leurs devoirs vis-à-vis de l’Église. Pour Chélini, Pie XII est le premier pape à comprendre que le programme d’une conversion universelle au catholicisme avait peu de chances d’être jamais atteint. Je repense pour ma part à cette idée capitale et familière aux Asiatiques (hindouisme, bouddhisme), très présente par exemple dans Le Fleuve sacré d’Endô, que chacun peut parvenir à « la vérité » avec son propre dieu. Il ne s’agit nullement de panthéisme, mais de pluralité dans les voies d’accès à notre au-delà. Ainsi, pour le Dalaï Lama, la conversion d’une religion à une autre est dépourvue de sens. De ce point de vue, celle de Roger Garaudy est un acte politique et non pas religieux. C’est aussi l’opinion d’un André Chouraqui, ce qui explique qu’en cultivant « leur Dieu » en circuit fermé, les juifs ne pensent pas commettre une injustice à l’égard du reste de l’humanité. À l’inverse, la prétention universelle du catholicisme romain ou de l’islam peut être interprétée comme une forme d’intolérance.

                    

                    
                        
                            8 janvier 1997
                        

                        Séminaire à l’École des ponts et chaussées. Je suis cuisiné pendant deux heures par le philosophe Michel Juffé sur mon parcours, intitulé sur ma proposition « De l’économie mathématique aux relations internationales ». J’essaie de préciser mes idées sur des sujets tels que le rôle de la logique et des mathématiques dans les sciences molles, le progrès de la connaissance par la dialectique des questions et réponses interprétées sous l’éclairage de la « réalité », la nécessité d’acquérir des connaissances objectives pour pouvoir aborder utilement la dimension morale des problèmes (en économie, en politique, en stratégie politique et militaire, etc.), les ressorts de l’action (la nécessité de vivre, l’aspiration téléologique des hommes, l’aspiration au pouvoir, à l’amour, etc.).

                        Plaisir de recevoir, en début d’après-midi, Jean Mesnard – candidat au fauteuil de Poirier –, le plus grand spécialiste de Blaise Pascal dont Nicolle craignait qu’il n’ait « malheureusement » pas de postérité. Intéressant de relever, au passage, qu’en dehors de la France, c’est au Japon que l’on trouve les meilleurs pascaliens. Mesnard me parle de l’un d’eux, qui considère par ailleurs un auteur comme La Bruyère tout à fait mineur. Amusant. Sur le plan proprement littéraire, l’intérêt de l’auteur des Pensées tient à sa position charnière entre un Moyen Âge dont il est encore tout imprégné, et un siècle des Lumières dont il pressent les thèmes. Beauté de son style. Clarté : Pascal voulait être lisible. Son immense capacité à jouer sur plusieurs registres, mais sans les confondre. Mesnard me parle de son édition (à venir) des Pensées, assez différente des autres, notamment par le classement, et des Provinciales qui, derrière un rideau contingent assez lourd, pose et traite avec une très grande profondeur quelques problèmes toujours aussi fondamentaux. Nous parlons encore du Pascal scientifique (il n’a jamais cessé de s’intéresser à la science, quoi qu’on ait pu dire), du Pascal mystique (c’est-à-dire conscient d’être habité par une force extérieure qui le poussait), du Pascal formé par l’art de la conversation, etc.

                        Le soir, en regardant l’ouvrage de Mesnard sur les Pensées, je tombe sur l’idée augustinienne de la « docte ignorance » et lis cette admirable observation : « Les sciences ont deux extrémités qui se touchent, la première est la pure ignorance naturelle où se trouvent tous les hommes en naissant ; l’autre extrémité est celle où arrivent les grandes âmes qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu’ils ne savent rien, et se rencontrent en cette même ignorance d’où ils étaient partis ; mais c’est une ignorance savante qui se connaît. »

                        Bien d’autres aspects passionnants dans mon entretien avec Jean Mesnard. Je n’en relève qu’un seul. Pour lui, il faut savoir ne pas trop définir un mot comme « culture », le laisser ouvert. Pour lui, comme pour Raymond Polin si je comprends bien, le concept de civilisation se réfère davantage aux aspects matériels, au sens large. C’est aussi la position de Fernand Braudel46.

                    

                    
                        
                            13 janvier 1997
                        

                        Agréable déjeuner rue Soufflot avec Marc Fumaroli. Nous sommes d’accord que la France a besoin de vivre une phase de modestie. D’accord aussi que le rayonnement culturel d’un pays ne se mesure pas par le pourcentage des habitants de la planète qui en balbutient la langue. Je pense par exemple à la portée de la littérature japonaise. Il est inévitable que dans un monde ouvert, une langue particulière, une lingua franca, s’impose pour les besoins courants de communication. Comme le « numéraire » en économie. Aujourd’hui, et pour une durée imprévisible, c’est l’anglais. Il n’en résulte aucunement que tous ceux qui parlent plus ou moins cette langue pénètrent en profondeur dans la culture anglaise ou américaine. À propos du Journal de Dangeau47, que j’évoque au passage, Fumaroli observe : « C’est le degré zéro du journal. » Il n’empêche qu’il n’y aurait pas eu Saint-Simon sans Dangeau, et que celui-ci fourmille d’indications utiles et parfois émouvantes (la mort de Louis XIV).

                    

                    
                        
                            
                            19 janvier 1997
                        

                        Notes sur le livre de Shûsaku Endô : Le Fleuve sacré48. L’auteur est chrétien, pénétré de la culture française. Cet ouvrage admirable parle de la quête de transcendance par une poignée d’hommes et de femmes japonais. Hormis un couple de tourtereaux, chacun des héros est marqué par un choc, initiateur d’un cheminement qui le conduit à une sorte de pèlerinage en Inde, celui de la détresse de l’humanité. Ainsi se trouvent-ils réunis temporairement par le destin. Dieu se manifeste à travers les personnages les plus humbles, qu’il pousse parfois avec une force invisible et invincible. Le garde-malade Gaston, un Français qui baragouine à peine le japonais, aide Tsukada – survivant de « l’autoroute de la mort » en Birmanie, rongé par un terrible remords – à mourir. « “Monsieur Tsukada, je prie. Je prie beaucoup pour vous”, dit-il les deux mains jointes en signe de prière, avec une expression de compassion sur son visage chevalin. On aurait dit qu’il comprenait l’inutilité de prendre un ton léger avec le mourant. Où ce pataud avait-il donc appris que ménager les malades avec des paroles mielleuses ne faisait, au contraire, que les isoler davantage ? Il s’agenouilla près du lit, sans se soucier de froisser son costume. » Gaston trouve les paroles qui lavent le moribond de son remords. « Deux jours après, le malade rendit son dernier soupir. Il n’avait jamais semblé aussi paisible ; en fait, les morts portent toujours la sérénité inscrite sur leur visage […]. Gaston avait effacé toute la souffrance du cœur du disparu. » Longtemps après, son compagnon d’armes Kiguchi médite : « Voilà à quoi j’ai réfléchi. Dans le bouddhisme, le bien et le mal ne font qu’un et on ne peut pas qualifier une action accomplie par un être humain d’absolument juste. Au contraire, dans toute mauvaise action, se trouve un élément rédempteur. Dans toute chose, le bien et le mal sont côte à côte et il est impossible de les séparer de la même façon qu’un couteau coupe les choses en deux. À son camarade, vaincu par la faim insupportable, qui consomma de la chair humaine et fut anéanti par cet acte, Gaston lui dit que, même au milieu d’un tel enfer, il était possible de rencontrer l’amour de Dieu. » Gaston, qui d’ailleurs disparaît de la scène après la mort de Tsukada, a été Dieu, le temps d’une agonie. Endô fait à propos de la guerre en Birmanie des observations qui rappellent celles de Semprun ou de Primo Levi : « Une fois de retour au Japon, Kiguchi ne voulut plus repenser à cet enfer. Il n’en parla à personne, d’ailleurs, même s’il l’avait fait, les femmes et les enfants restés au pays n’auraient rien compris. » Toutefois, sur son lit de mort, Tsukada en a parlé à Gaston, Gaston a compris, et l’âme de Tsukada a été guérie.

                        Dieu se manifeste avec une force merveilleuse dans Otsu, un homme gauche et complexé que Mitsuko – une femme à la passion étouffée, qui joue à être méchante et en souffre, en fait elle est « aveugle », une sorte de Thérèse Desqueyroux japonaise – humilie et qui en même temps ne cesse de la fasciner. Otsu finit par être consacré prêtre, malgré le rejet des clercs occidentaux qui l’accusent de panthéisme, sinon d’hérésie, parce qu’il refuse toute hiérarchie entre les êtres vivants (les personnages d’Endô dialoguent avec des arbres – un ginkgo – ou des animaux – un mainate), et parce qu’il est persuadé « que l’homme élit son Dieu en fonction de son lieu de naissance, de sa culture, de ses traditions et de son environnement ». On le retrouve, finalement « défroqué », dans un ashram de Vanarasi, consacrant ses journées à porter les mourants sur son dos, comme une croix, pour les amener dans le fleuve sacré. « Si Oignon était dans cette ville, dit-il à Mitsuko – c’est ainsi qu’ils avaient pris l’habitude de parler de Dieu entre eux –, je pense qu’Il porterait sur son dos ces hommes incapables de marcher jusqu’au lieu de leur crémation. Exactement comme Il l’avait fait de son vivant avec la croix […]. En fait, Oignon se trouve maintenant devant vous, car il est en moi. » Nous sommes là à la fin du livre. Peu après ces paroles, Otsu va mourir « stupidement » (mais qu’est-ce qu’une mort stupide ?) en tentant de sauver de la vindicte populaire le grotesque Sunjô qui ne vit que par son appareil photographique, cependant que la « méchante » Mitsuko avait revêtu un sari pour se plonger dans le Gange… « L’amour, avait à un autre moment dit Otsu, se trouve au centre de l’univers et tout au long de notre histoire, c’est la seule chose qu’Oignon nous montre. » Oignon, Dieu, est seul capable de comprendre notre souffrance et notre solitude. Et toutes les religions permettent d’y accéder. Le prêtre « défroqué » aimait cette pensée du Mahatma Gandhi : « En tant qu’hindou, je pense instinctivement qu’il existe plusieurs vérités dans toutes les religions. Toutes les croyances proviennent du même dieu, mais aucune d’entre elles n’est parfaite. La raison en est qu’elles nous ont été transmises par les hommes, eux-mêmes imparfaits. Les religions sont variées, mais il s’agit en fait de différents chemins menant au même endroit. Quelle importance si nous empruntons diverses voies alors que la destination voulue est la même ? » J’aime profondément cette façon de voir les choses (le Dalaï Lama, par exemple, ne comprend pas que des Occidentaux veuillent se convertir au bouddhisme), aux antipodes de l’intolérance des musulmans qui proclament que le Coran a été directement dicté par Allah, ou même du prosélytisme chrétien. Chélini me disait l’autre jour que Pie XII fut le premier pape à avoir eu des doutes sur la mission universelle de l’Église catholique. Je pense aussi à ce qu’un juif m’a expliqué un jour : la proclamation d’un « Dieu des juifs » ne porte en rien préjudice aux autres peuples, dans leur relation avec l’Être suprême.

                        Pour Serge Feneuille49, qui m’a fait connaître Endô, l’hindouisme est en fait un monothéisme, mais à usage multiple. Magnifique exemple de la déesse Châmundâ, à Vanarasi, que le guide Enami présente à son groupe, au fond d’un caveau étouffant : « Ses seins sont affaissés comme ceux d’une vieille femme et pourtant elle nourrit les enfants faisant la queue devant elle. Vous remarquerez son pied droit rongé par la lèpre, son estomac creusé par la faim et piqué par les scorpions. Malgré la maladie et la souffrance, elle offre à l’humanité son lait provenant de sa poitrine flétrie […].

                        « Elle personnifie les souffrances du peuple indien. Tout ce qu’ils ont subi : la maladie, la mort et la famine pendant de longues années, apparaît dans cette sculpture. Elle a enduré la morsure des cobras et des scorpions, et malgré son épuisement, elle donne son lait aux autres. Voici l’Inde, l’Inde que je voulais vous montrer. » La Mère de l’Inde. Une image bien différente de la Vierge Marie. On pense encore à l’agonie du Christ.

                        Beaux passages, aussi, sur l’amour humain. L’horreur des rapports entre les hommes et les femmes dans la société japonaise. Isobe n’a jamais pris le temps de dialoguer avec son épouse, ni même de se poser des questions sur la nature de ses relations avec elle. La voilà qui meurt – c’est le début du roman – de belle manière, avec un arbre pour seul interlocuteur. Dans son extrême simplicité, on comprend qu’elle a compris l’essentiel. Sa mort est l’événement déclencheur, pour au moins deux des personnages, d’une vague de rachat et de rédemption. En rendant l’âme, elle rassemble ses dernières forces et supplie le mari qu’elle a aimé silencieusement : « En mourant, j’en suis sûre, je vais renaître dans ce monde. Cherche-moi. Trouve-moi… Promets-moi. Promets… » Il n’en trouvera pas de réincarnation à Vanarasi, malgré les charlatans. Mais il découvrira le sens des « attaches irremplaçables entre les êtres humains ».

                        « Ce fut après la disparition de son épouse qu’Isobe comprit enfin le lien existant entre conjoints, cette affinité qui fait de deux êtres, parmi les innombrables hommes et femmes, des compagnons pour la vie. Ces rencontres étaient incontestablement le fruit du hasard, pourtant il lui semblait que cette attache existât avant la naissance. »

                        Le Fleuve de la vie et de la mort. Le cycle des renaissances et le nirvana. La résurrection des morts et la vie éternelle. La grâce et la liberté. Le hasard et la nécessité.

                    

                    
                        
                            20 janvier 1997
                        

                        Séance à l’Académie sur l’intelligence artificielle (exposé de Jean Lassègue, un jeune philosophe). Beau panorama à partir de l’image platonicienne du colombier (la pensée saisit au vol des idées par nature fugaces et volatiles) jusqu’à la méthode des « raccourcis » dans l’intelligence artificielle (c’est le principe des Systèmes experts) en passant par le problème de la « calculabilité » (Gödel, Turing, etc.). Au-delà, le vieux problème : peut-on penser la pensée en étant à l’intérieur de la pensée ? Le cerveau fonctionne-t-il comme un ordinateur ? Qu’est-ce que la conscience ? Faut-il envisager ces phénomènes – c’est le point de vue de Roger Penrose50 – comme obéissant à des lois tout à fait différentes, aussi différentes que peut l’être la mécanique quantique par rapport à la mécanique classique (les « sauts quantiques du cerveau ») ?

                    

                    
                        
                            25 janvier 1997
                        

                        Un joli petit dialogue composé par André Frossard dans un ouvrage inachevé, cité par Hector Bianciotti, son successeur quai de Conti : « Ne pas oublier l’humour du rabbin. Notre jeune homme demande : “Mais après tout, Dieu existe-t-il ?” Le rabbin, alors, lui répond : “Mon ami, ce qui est le plus essentiel dans le monde, c’est Dieu : qu’il existe, ou qu’il n’existe pas.” »

                    

                    
                        
                            14 février 1997
                        

                        Déjeuner avec Maurice Druon, chez Cagna. Conversation plus qu’agréable, presque intime. Il sait écouter aussi bien que parler, et prend plaisir à se laisser charmer. Nous évoquons ainsi le rôle de l’astrologue André Barbault dans sa vie. Avant même qu’il n’eût écrit Les Rois maudits, celui-ci lui a prédit que ce serait l’œuvre maîtresse de sa vie. Il a anticipé la date de l’événement majeur pour lui que fut l’attribution du prix Goncourt, bien avant que, pour des raisons de circonstances, la calendrier initialement prévu par le jury ait été modifié. Barbault a également visé juste pour son élection à l’Académie française et, je le comprends, pour d’autres moments déterminants dans sa vie. Il est convaincu que l’astrologie redeviendra une « science » importante au siècle prochain. Nous parlons, bien sûr, du livre de Dumézil, mais aussi du cardinal Duèze (l’un des personnages les plus attachants des Rois maudits), que l’écrivain a décrit dans son roman comme passionné d’alchimie et de sciences occultes. Le cardinal Roncalli, futur Jean XXIII, avait, comme je le pensais, lu le livre de mon éminent ami, et peut-être bien en effet a-t-il repris le nom de Jean parce que son remarquable prédécesseur avait été, lui aussi, élu pour être un « pape de transition ». Druon n’exclut pas que Roncalli ait également recouru aux services d’un astrologue. À propos de mon histoire du mont Sinaï, le secrétaire perpétuel de l’Académie française commente : « Cette histoire vous ressemble. Regardez bien. Il a dû vous arriver d’autres choses semblables dans votre vie. Les histoires qui arrivent aux hommes sont à leur image. » Belle idée, comme celle de Cicéron quand il dit qu’à partir d’un certain âge les hommes ont le visage de ce qu’ils sont.

                        Nous parlons aussi des institutions, de leur importance et de l’importance de s’en montrer digne, de l’importance dans la vie de la faculté d’admirer et de se montrer reconnaissant, de bien d’autres sujets enfin. Finalement, nous nous quittons fort satisfaits l’un de l’autre. Sur le trottoir, au moment de nous séparer et presque de nous embrasser, je lui dis de ne pas s’étonner si un jour je l’appelle Monseigneur, un titre qui à mon sens lui irait fort bien. « Ce ne serait pas pour me déplaire », me dit-il en éclatant de son rire chaleureux. Il me donne encore l’adresse de son chapelier, pour le cas où je voudrais acheter des couvre-chefs.

                    

                    
                        
                            3 mars 1997
                        

                        Achevé le De profundis d’Oscar Wilde, que j’avais commencé et longtemps mis de côté. C’est une longue lettre adressée en mars 1897, de la prison où il était incarcéré, à son amant Alfred Douglas – par qui le scandale et le procès de 1895 étaient venus. Ce texte, publié après la mort d’Oscar Wilde, est un extraordinaire mélange : révolte exaltée, spiritualité inaboutie ; mais aussi poème d’amour, l’un des plus beaux, peut-être, de la littérature universelle ; dissertation sur la philosophie de l’art.

                    

                    
                        
                            4 mars 1997
                        

                        Retour à l’Institut. Très beau discours de Lucien Israël sur son prédécesseur, Jérôme Lejeune, « image même de la sainteté ». Je suis sensible à l’éloquence du cancérologue, qui parle avec lenteur et une majestueuse monotonie. C’est la grandeur des litanies. Le professeur Lejeune fut un défenseur « intraitable » du droit à la vie de chaque personne. Il fut très attaqué pour cela, et même ses découvertes scientifiques (le défaut génétique à l’origine du mongolisme) lui furent contestées alors que, selon certains, il aurait dû recevoir le prix Nobel. Ce savant très humain mettait ses disciples et collaborateurs sous son charme. Israël parle de sa « geste », de sa « transparence cristalline », de l’adéquation à sa vie de la formule « Noblesse oblige ». Pour lui, la vraie finalité de la médecine était la thérapeutique. Il avait une vision « quantique » (sauts, plutôt que continuité) de l’évolution. Nous en avions parlé ensemble, le professeur Lejeune et moi, le jour où nous avions déjeuné au Relais Louis XIII, suite à mon élection.

                        Lucien Israël a accompagné Jérôme Lejeune dans la mort. Sachant le mal dont il était frappé, il lui a simplement dit : « Je suis entre les mains de Dieu. Fais ce que tu pourras. » Ce « croyant enflammé » est mort le jour de Pâques 1994. Aujourd’hui, ceux qui lui rendent un vibrant hommage s’appellent Pierre Chaunu, protestant, et Lucien Israël, juif.
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