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Pour Iani



Prologue





Lorsque j’ai commencé à vouloir faire renaître, il y a près de vingt ans de cela, la reine Cléopâtre, Mouche-toi, Cléopâtre1, c’est qu’intuitivement je savais que l’image si négative – merci Plutarque – que l’histoire romaine nous donnait d’elle ne pouvait être vraie ! Elle était trop haineuse, trop violente, trop primaire. À les entendre, Cléopâtre n’était qu’une basse intrigante qui se servait de son corps en prostituée et qui avait pris dans ses filets, certes dorés, son frère et quelques autres quidams mais, horreur ! Jules César et Marc Antoine : deux figures romaines auréolées de gloire et de pouvoir. Alors je me suis plongée dans les textes… et là, employant mon écriture volontairement bouffonne et dure qui me fait, je crois, approcher au plus près de la vérité en m’évitant les pleurs et les plaintes, j’ai recréé cette femme : un immense stratège politique, un chef. Si vous voulez, vous mettez un e là où ça vous arrange. À l’époque de la sortie de Mouche-toi, Cléopâtre, mes collègues et bien sûr amis de la critique littéraire ont donné mon livre à lire – à vrai dire en pâture – à des historiens, sûrs que j’allais me faire massacrer. Il n’en a rien été ! Je ne triche pas sur les faits historiques, je me contente de réinventer les jours et les nuits. Le temps de réhabiliter Cléopâtre est venu et maints textes sur cette femme-reine apparaissent. Désormais, elle est lavée de toute injure.

 

 

Il y a des années que Néron me taraude. Comme tous, je savais qu’à côté de lui Caligula était un sage, qu’il était un fou sanguinaire qui faisait dévorer ses ministres, parents, amis par les lions ou les requins, qu’il avait les pieds posés sur de lourdes semelles d’or pour que la poussière ne s’y accroche pas tandis qu’il chantait une horrible ode qu’il avait composée lui-même – il était nul, cela va de soi ! – au milieu de sa ville en feu. Feu qu’il avait fait lui-même éclater aux quatre coins de Rome pour y brûler les juifs recouverts de graisse de porc afin « qu’ils grillent mieux pour enfin pouvoir construire la ville de ses rêves », insinuaient très fort certains. Une ville grecque à l’antique, une vraie ville, quoi ! Et de ce jour, il est devenu le premier antéchrist. En fait, Jésus-Christ a été crucifié bien avant son règne sur ordre de Tibère à Ponce Pilate qui a été lui-même exécuté, sur ordre du même Tibère ! Néron n’y est pour rien, il n’était pas né et les juifs ont eu la vie plus facile sous son règne puisqu’il a permis à toutes les sectes religieuses, y compris donc à la secte du Poisson, de vivre à Rome. Alors quand même coupable ? Forcément coupable ! Mais, oser fermer le temple de la Guerre, ce qui revient à dire, « nous ne ferons plus de guerre », faire baisser le prix du blé, supprimer les impôts pour les pauvres, interdire les jeux de cirque où, à Rome, on faisait dévorer, entre autres, ses vieux esclaves fatigués que l’on n’avait plus envie de nourrir, ses ennemis ou quelques beaux amants infidèles en plus des esclaves gavés au bon grain, entraînés spécialement avant d’être amenés devant les lions. Faire tuer des êtres humains par des bêtes fauves lui répugnait et, après chaque spectacle qu’il avait dû subir, il vomissait, horrifié de ce qu’il avait vu, senti. Aussi, il décida de remplacer ces jeux du cirque par des fêtes, des courses de chars, des représentations de théâtre et de chant ou de ballets nautiques. Oui, mais à quoi serviraient désormais ces centaines de gladiateurs et de chevaux que les sénateurs bichonnaient à prix d’or ? Certains s’étaient endettés à vie pour entretenir ce genre d’écurie. D’un trait, Néron les ruina.

C’est vrai.

Il a fait ouvrir des routes, des gigantesques voies (tous les dictateurs l’imitent depuis), construire des aqueducs pour que l’eau claire aille jusque dans les quartiers les plus pauvres, il a affranchi la plupart des esclaves, a donné la citoyenneté romaine à tous ceux qui le désiraient dans les territoires occupés et gérés par les Romains. « Mais où qu’on va ? » murmuraient les nantis. En effet, à quoi sert d’être riche et libre si l’autre l’est aussi ?

Néron avait dix-sept ans lorsqu’il devint empereur, un magnifique adolescent féru de culture grecque et instruit par Sénèque, lumineux éducateur qui ne croyait pas un mot de ce qu’il enseignait et ne pratiquait en rien ses préceptes sauf qu’il ne buvait que de l’eau, son estomac ne supportant pas le vin. Mais quand on a pour unique vertu de ne boire que de l’eau !…

Son discours d’investiture, certes, écrit pour la plus grande part par Sénèque, est encore un chef-d’œuvre de beauté, de modernité, de pureté et d’« honnêteté » en politique !

À trente-trois ans, lorsqu’il dut se résoudre à se donner la mort, il fallut l’aider, « la vérité » des politiques, des complots, des compromissions l’avaient mis à terre, cassé, usé. Hanté par tous les morts qui le harcelaient, il s’écroula, sans dignité, dit-on – les vivants demandent toujours à celui qui doit mourir de le faire dignement. Pourquoi ? Parce que ses cris les gênent ? Néron a essayé, un temps, d’être un grand empereur.

Empereur, il s’est voulu près de son peuple. C’est le premier empereur romain à s’en être préoccupé, persuadé que la culture, la beauté, les arts étaient nécessaires à tous – grand thème revendiqué, à juste titre, par notre gauche, dans les années quatre-vingt. Pour les autres empereurs c’était : « À la niche. Silence, les pauvres. »

Bref, j’ai découvert en ce jeune homme fragile et faible un homme à l’enfance saccagée par une mère, Agrippine, qui n’a jamais pardonné aux dieux de ne pas être née homme afin de pouvoir régner – son cœur et ses sentiments humains racornis, partis, à force d’avoir admiré et aimé son père Germanicus. Homme remarquable mais peu doué pour la diplomatie. S’il en mourut ? bien sûr ! Élevé dans une famille qui passait son temps à s’empoisonner ou à s’envoyer en exil, devenu empereur par « miracle » et surtout grâce aux multiples meurtres commis par sa mère, oui, il crut, un temps, qu’il pourrait être un bon, un grand empereur, mais bouger toutes ces forces réunies négatives était au-dessus de la tâche qu’un homme peut accomplir… et surtout, surtout, cela est vrai, il aimait plus le chant, la fête, les voyages, les théâtres et les amours multiples. Régner ne lui plaisait pas. Alors, assez peu tenace, il s’est laissé aller et a donné à l’Histoire l’image déformée, à jamais, d’un tyran, d’un veule, d’un lâche.

Ça n’est pourtant pas si simple. Là aussi, je me suis penchée sur les textes. Ce fut plus difficile que pour Cléopâtre car les textes romains ne cessent de se contredire et d’affirmer de surcroît le contraire du contraire. Tacite et Suétone se sont déchaînés contre lui ! Par contre, il existe des textes étouffés, oblitérés qui ont déjà pris la défense de Néron. Pierre Grimal2, lui-même, est très suspicieux et nie certains faits, considérés « vrais » depuis toujours.

L’Église romaine a été et demeure dérangée par l’empereur Néron qui a été adulé par les pauvres et haï par les riches et qui, c’est vrai, les deux dernières années de sa vie s’est employé à « déshonorer » les sénateurs en leur offrant des fêtes qui n’étaient que débauches et dépravations, ça n’était que ce que l’on appelle des partouzes ou des raves aujourd’hui ! Mais c’est qu’il les méprisait, les haïssait parce qu’ils l’avaient empêché d’être l’empereur qu’il voulait être.

Des travaux en cours d’édition d’André Wautier3, qui a consacré sa vie à cette période où naquit le christianisme, prouvent, et il en est d’autres4, que ce que nous savons de la vie de Néron n’est qu’un tissu de mensonges et de falsifications, mais la force de l’Église romaine est une force compacte, lourde comme une chape de plomb, et cela fait encore mauvais genre de vouloir sauver Néron de l’oubli et de la médisance. Il doit rester le bouffon que l’on a voulu et le criminel sanguinaire qui a pourchassé et massacré les premiers chrétiens et l’a laissé à jamais déclaré fou sanguinaire. Personne n’a envie de changer d’avis. C’est une affaire classée non ?

En vérité, au début, il a été un magnifique empereur et les lois qu’il a prises à son époque pourraient servir de modèles à nos politiques actuels. Mais il demeure que la vie et la mort de Néron relèvent d’un drame plus éternel et toujours contemporain : celui d’une mère qui « par amour » et ambition a saccagé son fils.

 

 

Agrippine II, ou la Jeune, folle d’orgueil d’être la dernière des Germanicus, se refusait le droit d’aimer, obsédée par ce qu’elle était persuadée être son devoir : faire de son fils le maître de Rome. À coups de crimes elle l’a hissé jusqu’au trône d’empereur alors que ce n’était ni son désir ni son destin.

Néron est un pauvre petit enfant né d’un sang abîmé par des mariages trop consanguins qui a fait assassiner sa mère. Pour essayer de se délivrer d’elle ? En vérité ce fut affaire de rapidité : c’était elle ou lui.

Oui, Néron est un pauvre petit garçon que l’on a envie de prendre dans ses bras. Des enfants pas aimés ou mal aimés, on le sait, nos prisons en sont pleines depuis la nuit des temps.

Je me suis servie pour aider ma mémoire, entre autres, des textes d’Horace, d’Ovide, de Catulle, de Tibulle, de Pétrone, de Suétone pour raconter les nuits et les jours de Néron, des textes de P. Grimai, de Sénèque, du Néron de P. Vandeberg ainsi que du Néron de Cizek, sans oublier le texte de J.-M. Croisille et, bien sûr, du livre remarquable de Jeanne Champion, si gros, que pratiquement pas un critique littéraire n’a eu le courage de le lire en entier : La Famille Germanicus5.

 

 

Quant aux autres documents qui constituent ce récit, je les ai trouvés dans la fameuse Maison dorée de Néron à Rome, à la coupole tournante qui recouvre, sous terre, près de quatre-vingts hectares ! parcimonieusement visitables aujourd’hui, sur rendez-vous, à un certain public « bien introduit », et que là, à gauche… en entrant, dans une des trentaines de pièces réouvertes sur les cent cinquante, il y avait une petite porte à travers laquelle j’ai vu un rai de lumière et qu’alors, le gardien était parti boire un Coca-Cola light, je l’ai poussée et que, dans une niche, il y avait un coffre au cadenas arraché. Quelqu’un se préparait à faire la même chose que ce que j’allais faire. Je portais ce jour-là une jupe de gitane très ample, à maints jupons et, sans réfléchir, mais un coffre ou un placard entrouvert dans un musée sans surveillance me provoque toujours cette pulsion de rapt, j’ai glissé le coffre sous mes jupons et c’est enceinte, les mains accrochées à mon bas-ventre, que j’ai précipitamment terminé ma visite. L’accouchement était imminent, « je portais bas ».

Je peux aussi vous dire que j’ai trouvé certains de ces papiers en deux endroits différents : le journal de Néron et quelques lettres en Grèce, à Amorgos. C’est une île noire battue par les vents, une des dernières Cyclades où dans chaque trou de rochers battus par les embruns et les tempêtes qui sont terribles, là-bas, vivaient des anachorètes, hommes ou femmes. C’est là, tout le village le sait, qu’Acté, l’esclave-amante, est venue vivre après la mort de l’homme qu’elle aimait, en anachorète chrétienne. Le propre d’un anachorète est de ne rien posséder, aussi ce coffre-là, elle l’avait confié à une femme de sa famille qui vivait dans le village de Katapola, au bout le plus venté de l’île. Jean d’Ormesson, qui a passé bien des étés là-bas, aurait pu le découvrir avant moi. C’est là que je l’ai trouvé. Il n’était jamais sorti de cette petite maison de bergers, enfoui au fond d’un coffrage fait de galets et de torchis sur lequel depuis la nuit des temps les bergers posent une paillasse de roseaux pour se reposer. Dans ce coffre-lit, ils mettent leurs trésors : les morceaux de pain dur – qu’ils trempent pour faire de la soupe –, le fromage et leurs habits pour aller au bourg et souvent, de nos jours, quelques images pieuses atrocement peinturlurées et quelques bougies nichées dans de vilains pots en plastique rouge. Mais dans le coffre, il y avait – son couvercle s’était disloqué – il y avait des papiers, des papyrus, des tablettes… brûlés, rongés par le temps, moisis par l’humidité des hivers et la brûlure des étés. Il est certains « papiers », certaines lettres dont il ne reste que quelques mots lisibles, pourtant, c’est indiscutable, tous ces papiers appartenaient à Néron, puisqu’il y a là son journal tenu depuis son enfance et une longue, très longue lettre écrite, durant des mois, des années, à sa mère Agrippine… une lettre qui n’était pas destinée à être envoyée puisqu’elle se termine à sa mort et les derniers mots bouleversants d’amour sont d’Acté. Il y avait aussi, pliées comme dans un mouchoir resserré dans son milieu, quelques lettres écrites par Néron enfant, recueillies par ses deux nourrices et données à Acté. Elles étaient amies et ce sont elles trois qui ont lavé Néron mort et qui l’ont accompagné au bûcher, le préservant des crachats de ceux qui l’encensaient il y a peu encore, tandis que le peuple, lui, pleurait : il avait perdu un empereur qui était son ami et son protecteur.

 

 

Le journal et les lettres d’Agrippine ? C’est Pallas, le seul homme qui l’ait aimée, peut-être pour ce qu’elle était, une femme, qui avait gardé le coffre en Crète. Ce coffre, je l’ai trouvé chez un « antiquaire », à La Canée, au milieu d’un fourre-tout miséreux où les pièces de monnaie de tous horizons, mêlées à des colliers byzantins de pacotille, étaient écrasées sous des faux masques d’or d’Apollon (que les touristes s’arrachent et avec lesquels ils jouent quelques minutes, comme un masque de carnaval, puis qu’ils abandonnent le plus souvent – où le mettre dans l’avion ?) et des kilos de sacs à bandoulière tissés de mauvaises laines, à la machine, avec les larves de mites vivantes prises dans la trame et que l’on achète désormais, indifféremment, dans toutes les îles méditerranéennes et qui ensemencent votre armoire pour des années !

 

 

Trier le tout a été moins simple car en plus de son journal et de la longue lettre d’amour-haine que Néron a écrite à sa mère, sa vie durant, il y avait aussi des petites lettres qu’il n’avait pas osé non plus lui envoyer de peur d’être grondé et aussi quelques lettres, très peu, d’Agrippine.

Dans le coffre gardé par Pallas, les lettres étaient mieux protégées. Il y avait un gros rouleau de soie qui avait dû être pourpre. Là, entre autres « papiers » – le mot papier est écrit pour simplifier, il va de soi qu’il s’agit de tablettes – était le journal d’Agrippine : roulé, lui, dans une soie (verte ? bleue ?), le temps a désormais tout pâli. Ainsi que le faisait son fils, elle lui écrivait sans jamais, ou presque, lui envoyer ses lettres. Ces deux-là se sont aimés sans se le dire : elle, parce qu’elle était persuadée que son fils – puisqu’elle était femme et donc interdite de pouvoir – devait devenir ELLE, et que dans son éducation, la tendresse et l’amour n’avaient pas de place.

Elle avait gardé pourtant quelques lettres de Néron enfant qui écrivait alors presque phonétiquement.

Et puis sur un papyrus mieux conservé, pourquoi ? il y a des scènes de la vie au palais, écrites par qui ? Pallas ? Je n’ai pas essayé de tout reconstituer. Suivre le temps est impossible. Il y a trop de trous, de pages arrachées pour être détruites, sans doute, mais par qui ? Tout cela ressemble à une cour mal pavée, et de ces pavés inégaux j’ai tenté de faire un livre où forcément on lit à cloche-pied ! qui raconte l’histoire d’un petit garçon qui fut malgré lui empereur et à qui on a dit qu’il était un descendant des dieux de l’Olympe, alors qu’avoir un papa et une maman vulgairement humains l’aurait comblé, et l’histoire d’une femme pétrifiée dans sa solitude, dans ce qu’elle croit être son destin, et qui mutile délibérément tout ce qui demeure d’humain en elle. Tout cela finit, on le sait, en un tragique fait divers : Néron sera obligé de faire assassiner sa mère, tandis qu’il mourra – pas bien courageusement – deux ans plus tard. Mais pourquoi faut-il toujours mourir courageusement ?

Avant de devenir un tyran obèse et navrant, il avait été un jeune homme solaire né avec tous les talents, mais pour son malheur, il était né bon ! et pour exercer le rôle d’empereur, cela n’est pas une vertu cardinale.

 

 

Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? « C’est éculé le coup des journaux, des lettres et des textes retrouvés dans un coffre ? » Mais on les retrouve toujours là ! Monsieur Pierre Grimai lui-même, pour écrire Le Procès Néron, s’est servi du coffre dans lequel Hermogène – affranchi de C. Suetonius Tranquillus, secrétaire particulier de César Auguste Aelius Hadrianus – avait collecté maints documents et c’est à l’aide de ces papiers où lettres, journaux intimes et rapports sont mêlés que monsieur Grimai a commencé à réhabiliter Néron. Alors ? Qui ose douter de ce qu’écrit monsieur Grimai ? Quant à moi, il y a une quinzaine d’années, j’avais acheté – je l’ai affirmé – « aux Puces de Londres » une boîte à chaussures trouvée devant le 10 Downing Street. Dedans étaient toutes les lettres du mari de madame Thatcher, lettres qu’il écrivait à son épouse quand sa deuxième bouteille de gin était vide et que madame la Première ministre n’était toujours pas rentrée de son travail. Je m’en suis servie, plus, je les ai reproduites telles quelles dans Chéri, tu viens pour la photo6, et des journalistes d’un hebdomadaire friand des petites nouvelles concernant les couples célèbres avaient téléphoné (c’est vrai) chez l’éditeur… « ils avaient entendu parler de ces lettres et voulaient les acheter pour les reproduire in extenso… ». Vous voyez bien que ça marche !

Si vous saviez le nombre de fois où je me suis perdue dans tout cela… et les dates ! qui manquaient le plus souvent, c’est toujours là que le papyrus ou la tablette lâchait, en haut, à gauche.

C’est peut-être pour cela que j’ai mis cinq ans à écrire cette histoire.
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Chapitre I


Où il sera question d’un jeune futur empereur de dix-sept ans, Néron, dont l’enfance fut celle d’un enfant quasi abandonné et qui n’a pas eu d’adolescence.

Lorsque le récit commence, devenu empereur il donne un souper pour quelques Romains vaniteux, émerveillés d’« en être » et à qui il fera payer cher ce goût qu’ont les nantis de se frotter au pouvoir… Et aussi comment ce jeune homme conçu par une femme, Agrippine II, qui n’a jamais pardonné aux dieux de ne pas être née homme, vit sous la coupe de celle-ci devenue sa maîtresse après qu’enfantin, maladroit, touchant, il ait essayé, en vain, de la faire revenir sur sa décision : « Maman, je veux pas être empereur, s’il te plaît. »

Et, par petits bouts, ces lambeaux de journaux intimes retrouvés, qu’ils soient d’Agrippine II, de Néron ou de quelques proches, on entrera peu à peu dans la famille Germanicus, la famille de Néron.




Lambeaux de scènes de la vie de l’empereur chez lui, dans un de ses palais… écrits par un anonyme, très proche de Néron : Burrus ? Pallas ? Pâris ? Feuillets retrouvés dans le coffre d’Acté en Grèce, à Katapola, un village dans l’île d’Amorgos.

 

Têtes recouvertes d’une serviette de lin empesée, quelques hommes sont là, semi-allongés. Un homme, au centre, la serviette de lin qui lui recouvre le visage a des fils d’or tressés. À sa gauche, il a placé deux flagorneurs qui l’ont amusé quelque temps et qu’il ne supporte plus. Il s’apprête ce soir à les ruiner. À droite, deux nouveaux invités qui s’étouffent sous la serviette. Enfin ! ils sont là, invités à dîner chez l’empereur, à ce fameux dîner qui n’a lieu, au mieux, qu’une fois par mois. Ça n’est pas tant d’être là qui les gonfle de suffisance, mais la pensée de ceux qui en crèvent et n’en peuvent plus de manigances pour en être une fois, au moins une fois, quel que soit le prix à payer (cher). Ces deux nouveaux invités-là remplaceront un moment ceux dont c’est le dernier souper ici. Un peu plus loin du maître du palais sont ses intimes : son amant, un poète, son coiffeur et ce soir un danseur grec. Pas de sénateur, c’est un dîner strictement privé, et il en est ainsi chaque premier lundi du mois à la belle saison. Dans son palais le maître de maison et ses invités, cachés sous leur serviette, se préparent à laper, dans un demi-crâne finement découpé, et choisi pour ses formes particulièrement arrondies, de la cervelle de singe mâle mort-né.

Pour que ce dîner puisse avoir lieu deux lourds bateaux font la navette. Ils partent et arrivent à Ostie, l’un à vide, l’autre les soutes pleines de jeunes guenons gravides de sept mois attrapées en Égypte. Amenées vivantes dans les cuisines du palais de l’Empereur, on les éventre toutes. On ne garde que les fœtus mâles à qui on prélève précautionneusement ce qu’ils ont de cervelle et de testicules. Ces organes sont alors cuits à feu doux, très doux, dans du lait de femme jusqu’à ce que les lobes de cervelle – tout doit rester entier – soient comme des petits brugnons dorés à la limite du caramélisé, mais lorsque la dent s’y enfonce, elle doit rencontrer du lait encore liquide. On dispose une vingtaine de cervelles ainsi préparées au creux des calottes – certaines calottes sont serties d’un bord d’argent, plus doux aux lèvres. Au dernier moment, juste avant de les servir, on dispose sur le dessus quelques ébauches de testicules de jeunes gnous mais c’est considéré presque comme de la triche et c’est un secret de cuisinier qui n’a jamais filtré jusqu’à la table du maître. Ces petites boules sont cuites dans une sauce aigre-douce faite de miel, de piment, de résine de pin et de citron vert. Le choc entre le doux du lait et l’âcre et le brûlant de la sauce est une merveille. Néron, dit-on, s’en régale depuis son enfance et le laisse croire. En vérité ses passions culinaires sont bien plus simples. Ce sont plutôt celles d’un conducteur de char et un bol de blé concassé, bouilli dans de la graisse de mouton, est son régal.

Il est le seul empereur au monde à faire servir ce plat. C’est Antoine qui, revenu d’Égypte, avait fait découvrir cette recette, aux vertus aphrodisiaques immédiates, à Rome. Seule Agrippine la Jeune, sa mère, devenue la femme de Claude l’empereur, avait osé faire à nouveau préparer ce plat, mais elle ne le faisait servir que dans le privé. Néron, lui, en avait fait le phare de ses dîners. Il connaît mieux que quiconque la vanité des hommes et sait combien ceux qui sont autour de lui le vénèrent à l’instant mais, connaissant aussi, mieux que quiconque, l’inconstance, l’infidélité et le goût de la trahison, il leur demandera ce qu’il a à leur demander dès ce soir-là !

Le problème, lorsqu’on se délecte de ce plat, c’est qu’il se lape plus qu’il ne se mange, et immanquablement le jus coule des lèvres et s’enfonce dans les plis et commissures du bas des visages. Un soir, adolescent, il avait vu sa mère Agrippine et Claude, son beau-père, le visage et le haut de leurs vêtements souillés par ce plat, les yeux rouges et pleins de larmes, tant le tout était épicé. De ce jour, il avait pris ce plat en horreur, l’image avait été si dégradante à ses yeux que, devenu empereur, il avait exigé que ce mets soit dégusté à l’abri d’une serviette (coutume qui continue de nos jours pour certains « raffinés » lorsqu’ils croquent entiers des ortolans ou des alouettes). Cette mixture ingurgitée, ses invités émergeaient de sous le linge violets ; luisants, dégoulinants, la serviette et le cou souillés, la bouche et les boyaux en feu pour des jours, tant Néron exigeait que la sauce soit un véritable concentré de piments.

Seul lui, le maître, gardait sa serviette immaculée. En vérité, dans sa coupelle bordée d’or et incrustée de perles noires, il n’y avait qu’un bouillon de poule finement dégraissé, mais cela lui était servi si discrètement – la coupelle arrivait avec la serviette posée dessus – que personne jamais ne s’en était rendu compte. Il avait horreur de manger ces petites choses-là, persuadé qu’elles bougeaient et sautaient encore en lui !

La première fois où il avait dû en manger c’était chez sa mère, Agrippine. Son époux Claude, l’empereur, Britannicus et Antonia, les enfants qu’il avait eus avec Messaline, n’étaient pas là. Lui, Nero, avait treize ans depuis peu et l’air d’en avoir seize tant il était grand, musclé et mince alors. Sa mère et lui avaient avalé leurs coupelles respectives et à peine les serviteurs étaient repartis et avaient desservi qu’elle s’était mise à le caresser, non pas comme une mère caresse son fils, mais comme une femme un amant follement désiré. C’était la première fois qu’il se trouvait entre les mains, les bras, les lèvres d’une femme si experte, beaucoup plus habitué qu’il était aux étreintes viriles de ses amis conducteurs de chars ou danseurs… Certes, il connaissait les étreintes rapides qui détendent et apaisent, mais pas ces jeux érotiques qui vous emmènent au-delà du plaisir jusqu’aux confins de la douleur. Il découvrit ce soir-là la volupté des caresses au creux du dos données par deux mains qui savent tandis que la bouche lèche à petits coups le duvet qu’il a, juste là où les deux fesses se séparent ou se joignent… Puis elle se dressa nue sur lui, nu aussi, et lui laboura de ses ongles la poitrine, agaçant ses tétons jusqu’à ce qu’ils se dressent, presque comme ceux d’une jeune femme. Elle riait, Agrippine : « Regarde, regarde. » Ce soir-là tout son corps voulait, appelait les caresses que cette femme, sa mère, lui faisait découvrir. « C’est par moi que tu devais découvrir ces bonheurs-là, seulement par moi », lui murmura-t-elle avant qu’il la pénètre. Il y avait déjà eu un avant dans une litière, mais l’un et l’autre étaient crispés et rien n’avait abouti vraiment. Lorsqu’ils étaient sortis de la litière, les vêtements en désordre, le mémorialiste Suétone qui guettait tous les faits et gestes des puissants – bien qu’il soit né en 75 et mort en 160 après J.-C. – écrivit en parlant de Néron et de cette scène primale – qu’il n’avait pu voir – que « les taches sur ses vêtements étaient plus que douteuses ».

Et soudain, il se souvint. Il était un marmot titubant sur ses pattes un rien arquées, il s’agrippait aux robes de sa mère, et son bonheur alors était de bien aplatir ses mains potelées sur la cheville de sa mère et de remonter jusqu’à la pliure sous le genou, là où la peau est si douce et pourtant chiffonnée, ce qui la rend plus douce encore. Et chaque fois ses yeux brillaient et ses joues rosissaient de bonheur. Agrippine lui prenait alors la main et y allait d’un léger tt tt soi-disant agacé… Mais souvent, elle laissait la menotte finir sa course. C’était une des caresses les plus douces qu’elle connaissait et qu’un homme adulte ne sait plus faire.

Était-ce ce qu’ils avaient mangé ? Y avait-elle fait ajouter un philtre ? Souvent ce souper se renouvela, ainsi que sa suite. C’est seulement quand il fut devenu, grâce à elle, empereur de Rome qu’il eut la force de refuser ces dîners, quitte certaines nuits à courir vers son palais et s’enfoncer en elle jusqu’à ce que la jouissance la plus violente qu’il connaisse s’empare encore d’eux, quitte à ce qu’il la haïsse, le matin venu, mais plus jamais il n’avait mangé de ce plat de testicules et de cervelle de singe mort-né.

 

 

Texte retrouvé dans les coffres d’Agrippine. Écrit par Pallas ? Il semble que la mère de Néron l’ait gardé pour qu’un jour son fils sache.

 

Agrippine II, enfant, savait parfaitement ce qu’on écrivait de feu son père. « Germanicus était hautement cultivé et versé dans la littérature et l’art oratoire grec et romain. D’une amabilité rare, il savait admirablement obtenir la faveur et l’affection des gens qui l’entouraient. Sa stature et sa force étaient incomparables. » Elle aurait dû l’admirer pour tout cela et elle l’admirait mais, très vite, elle avait compris que cet homme qui avait toujours obéi aux lois militaires, pour elle, s’était trompé. Il était évident que lorsqu’en 19 Auguste mourut c’était lui qui devait déjà devenir empereur. Cela lui revenait de droit et il attendait cette nomination, mais Tibère força le destin et se fit déclarer empereur. Aussi, les troupes fières de servir sous les ordres de Germanicus et qui savaient que ce pouvoir devait lui revenir se soulevèrent. Alors Germanicus lui-même pour éviter une guerre civile rédigea pour eux un faux édit, signé Tiberius imperator, par lequel il promettait aux mutins non pas la mort, mais une augmentation des soldes, et c’est ainsi que ceux qui étaient contre Tibère devinrent dans l’instant enrichis par Tibère, et donc admirateurs de Tibère tandis que Germanicus, par sens de la discipline, paya ces sommes sur sa cassette personnelle ! Agrippine I, son épouse, était hors d’elle… et chaque jour elle racontait à sa fille, parce qu’elle portait le même prénom elle était sa préférée : « Tu te rends compte, il nous a ruinés pour que le nom de l’empereur de Rome, fût-ce Tibère et non lui, ne soit pas méprisé. Et Pison, ce minable, il le savait qu’il s’apprêtait à l’empoisonner, l’a-t-il fait tuer ? Non, il lui a seulement dit “qu’il lui retirait son amitié” et m’a empêchée de l’empoisonner, lui et sa femme. Il a cassé la coupe que j’avais préparée pour eux. J’y avais mis le poison le plus violent et le plus discret qui existe. Je n’en avais qu’une dose ! » Ainsi c’était de la faute de ce père adoré, mais trop honnête, si leur famille était depuis la proie des tortures de Tibère, et Agrippine II n’avait pas encore douze ans qu’elle savait (tous ses frères et sœurs en étaient morts, sauf Caligula) que ça n’est pas par la bonté et la droiture que l’on règne et domine un peuple. Elle ne l’oublia jamais. Et le fait d’être une paria, une rejetée constamment en exil puisqu’elle n’était plus directement une héritière impériale, lui forgea ce caractère d’acier et tua en elle toute pitié, toute tendresse.

Peu à peu, elle s’était sentie destinée, elle en était persuadée, à être celle qui ramènerait sa famille sur le trône romain qui leur revenait de droit divin et son fils, qu’il le veuille ou non, avait à remplir ce rôle.

 

 

Lettre d’Agrippine à Néron, commencée aux alentours de l’an 40, sans doute, et retrouvée dans le coffre d’Acté à Katapola.

 

Nero, même si tu es trop petit pour lire cette lettre, garde-la, tu la liras plus tard. Il faut que tu saches que lorsque tu es né ton oncle Caligula, mon frère, était alors l’empereur de Rome, et que c’est lui qui nous a séparés en m’envoyant en exil. De notre enfance, de ma tendresse, de mon admiration, de mon amour même, il avait tout oublié, fou d’amour pour notre sœur cadette, Drusilla. Elle seule comptait à ses yeux. Je ne m’en suis jamais remise et n’ai plus jamais eu confiance en un homme.

Il faut aussi que tu saches que sous le règne honni de Tibère, ton grand-oncle et précédent empereur, Séjan, son confident, le seul homme en qui il eût jamais confiance l’a trahi en avilissant ses sénateurs et tous ses notables, alors que Tibère s’enfermait dans sa neurasthénie et son goût des tout petits garçons qui lui suçaient le vit. Pénétrer une femme l’horrifiait, persuadé qu’il était que, dans ce trou humide et chaud comme une grotte, il y avait, à vie, un nœud de murènes qui nidaient là, avec leurs dents empoisonnées, que certaines nuits les femmes s’enfonçaient dans la mer… et que leurs sexes s’emplissaient alors de milliers d’alevins déjà dentés comme des murènes adultes.

Il avait pourtant eu un fils qu’il aimait, bien qu’il le niât, que Séjan fit assassiner et qu’il pleura tout en soutenant Tibère, le pauvre père, devant le bûcher !

Il faut que tu saches aussi que c’est ton arrière-grand-mère, Livie, la redoutable, la terrible, la propre mère de Tibère et de ma mère, qui lui a conseillé de prendre près de lui Caligula. Avait-elle perçu qu’il était le plus pervers de mes frères et de ses petits-enfants ?

Oui, c’est Livie, ma grand-mère, qui a fait que Tibère a choisi Caligula, peut-être aussi parce qu’il était le plus beau et que Tibère n’aimait que les enfants mâles et beaux, quand ça n’était pas des nourrissons. Certes, Caligula était le plus beau de mes frères, mais d’évidence le plus fragile et déjà atteint du haut mal et c’est avec des empereurs malades que l’on éteint un empire. Elle haïssait, dit-on, Rome et sa puissance, ou comme moi elle se haïssait d’être née femme et d’être assujettie aux hommes de notre famille qui ont toujours été de médiocres pervers.

Pourquoi je te raconte ces horreurs ?

Parce qu’ainsi est notre famille

Ainsi je suis. Ainsi tu es et seras.

Nos deux frères aînés sont morts prisonniers de Tibère dans des souffrances inhumaines. Nero, l’aîné, s’est étouffé avec la laine de son matelas, ne supportant plus les tortures et sa vie dans une cave avec des rats, quand on a trouvé son corps, il n’était plus qu’une plaie purulente. Oui, j’ai eu un frère qui s’appelait Nero, toi tu es Lucius Nero, avant que je fasse de toi l’empereur Néron. L’autre, Drusus, a été violé, donné en pâture aux esclaves et aux gladiateurs. Ses cris ont retenti des jours et des nuits avant qu’enfin un gladiateur (pris de pitié ?) ne le transperce de son sabre, par le bas à ce qu’on dit.

Caligula, mon frère, croyait haïr Tibère et sa cruauté, mais à peine devenu empereur il fut lui aussi horrifié par la lâcheté des gens dont il dut s’entourer. Il n’en a pas été un qui ait refusé un don, un passe-droit, pas un qui ait refusé de faire ce qui lui était demandé. C’est pour cela qu’il a décidé que son cheval serait désormais consul parce qu’il était plus franc que tous ses vrais consuls. Lui, lorsqu’il ne voulait pas avancer, il n’avançait pas ! Pas une voix ne s’est élevée, pas une main ne s’est dressée pour dire non. Je dois reconnaître que dire non à Caligula relevait de la mort immédiate ! D’accord, peu après ils l’ont massacré et du même coup sa femme et sa fille qui n’y étaient pour rien, mais qu’est-ce que deux femmes…

Il faut que tu saches aussi – tu dois savoir ces choses-là, aussi dures soient-elles – que lorsque tu es né, le 15 décembre de l’an 37, Caligula n’a envoyé aucun émissaire pour te souhaiter la bienvenue et quand je lui ai fait savoir que je désirais t’appeler Lucius Nero, comme mon frère mort, et Gaius, comme lui, il en a été écœuré. Je crois qu’il voulait être le dernier de notre famille à porter ce nom, alors qu’il se faisait déjà appeler Caligula. Il a même ajouté qu’« avec Ahenoharbus pour père, tu étais né d’une trop petite lignée pour oser porter ce prénom », c’était une infamie pure et simple puisque ton père était un proche parent de notre famille et que Lepida, la mère de Messaline, était sa propre sœur. Alors, oui, j’ai vu rouge. Je n’ai pas toléré qu’il ne te respecte pas, toi, mon fils, et moi, née du même père et de la même mère que lui. J’étais jeune alors et trop impulsive. Les erreurs que j’ai commises et qui m’ont conduite à l’exil et à notre séparation (que tu ne me pardonnes pas), j’en suis totalement responsable et, c’est vrai, je suis devenue la maîtresse de son amant Aelianus Lepidus qui m’avait prévenue que Caligula s’apprêtait à épouser sa vieille maîtresse, Caïsonia, et à lui faire un enfant – quitte à prendre celui d’une esclave si cela ne marchait pas pour te barrer la route. Il m’avait devinée, perçue. Finalement, il en a épousé une autre qui n’a eu que le temps de lui faire un enfant, une fille, et de mourir avec lui ! Seule sa lignée devait régner.

Caligula était fou mais intelligent, je le savais, je l’avais tant admiré enfant, et empereur il était plus fort que moi, aussi il a su très vite que nous préparions un complot contre lui à Rome. Il a fait massacrer à la hache Lepidus, son ancien amant, et mon amant du moment, morceau par morceau il s’est fait apporter son sexe qu’il a jeté à ses chiens. Quant à moi et notre sœur Julia – elle m’avait suivie dans ce complot. Julia n’a jamais fait que suivre et geindre –, nous fûmes à nouveau condamnées à l’exil. Et Caligula se souvenait de notre retour vers Rome marchant sur la route d’Ostie ; notre mère, Agrippine l’Ancienne, précédée d’un soldat qui portait l’urne des cendres de notre père bien-aimé, Germanicus. Je m’en souviendrai toujours. Nous les enfants, nous marchions tous main dans la main. J’avais tout fait pour tenir la main de Caligula.

Oui, il s’est souvenu de notre chagrin et, épris de belles scènes, il m’a obligée à marcher vers l’exil portant, moi, l’urne contenant les morceaux brûlés d’Aelianus Lepidus. C’est lourd des cendres ! À moins qu’il n’ait fait ajouter du plomb, à la réflexion, c’est sûr… Et les musiciens de mon frère l’empereur qui rythmaient ma marche du toujours même son frappé sur leurs tambours, tandis qu’une flûte lancinante allait dans des tons aigus qui me font saigner les oreilles, et il le savait.

Il faut que tu saches que c’est pour cela que tu t’es retrouvé chez Lepida, la mère de Messaline, avec les vêtements que tu portais sur toi ce jour-là, et que tous mes biens furent acheminés par chariots vers la Gaule pour y être vendus à l’encan – une injure de plus de ton oncle, mon frère. Mes meubles, mes tapis, mes statues étaient désormais pour lui de si mauvais goût que seuls des Gaulois, à peine sortis de leurs huttes et nouvellement enrichis dans un commerce quelconque, pouvaient avoir envie de les acheter (c’est ainsi que sont partis à jamais le lit de Cléopâtre et sa baignoire de voyage en albâtre, intacte alors).

Il faut que tu saches, Nero, que si tu t’es trouvé seul, vivant avec des palefreniers et un coiffeur qui aimaient t’encanailler, je n’y suis pour rien. J’étais en exil, occupée à acheter les pêcheurs à coups de perles que j’avais cousues dans l’ourlet de ma robe (je porte toujours une robe à l’ourlet chargé de joyaux, on ne sait jamais) pour avoir de tes nouvelles et à soutenir Julia qui geignait du matin au soir et du soir au matin. À moins qu’avoir été oublié là, chez Domitia Lepida, la sœur de ton père et la mère de Messaline la fameuse, t’ait sauvé la vie ! S’il t’avait su dans ce qui restait de ma maison, élevé comme un enfant de grande caste, il t’aurait fait étouffer. Il t’a oublié durant ces deux ans et c’est pour cela que je ne peux vraiment en vouloir à Lepida. Et puis, tu avais les deux nourrices que je t’avais choisies le matin de mon exil, Églogé et Alexandra.

Elles ont su devenir amies avec ces gens d’écurie et si tu n’as jamais été lavé, tu as été choyé, même si ça n’était que par des bras ancillaires, par la noire Églogé, venue d’Égypte, et Alexandra, venue de Grèce. N’est-ce pas grâce à elle que tu parles mieux le grec, de cuisine, je te l’accorde, que le latin ? Et que tu as la tête bourrée à jamais de légendes ridicules ? Tu sais, les enfants des familles impériales sont rarement tenus dans les bras de leurs parents et les nourrissons ont peu l’occasion de pisser sur les robes de brocart et de soie ! Que leur mère soit de lignée impériale et en exil ou pas ! Je le redis, cela n’a duré que deux ans et puis Caligula, sa femme et sa fille ont été assassinés, massacrés, et Claude, mon oncle, le frère de ton grand-père, mon père, le grand Germanicus, qui se cachait, recroquevillé sur sa colique chronique derrière un rideau, en fut tiré par la garde prétorienne et sacré empereur avant que le Sénat ait pu bouger !

Oui, mais. Bien sûr, tu savais qu’il allait y avoir un « mais ». Chez Lepida ! Ils ont laissé tous tes instincts se développer, ta violence mêlée à ta sentimentalité, ton goût du théâtre, de la danse, du travesti et de la musique. Et, désormais, tu aimes plus que tout cette manière de vivre qu’ont ceux qui ne sont rien. Tu n’as aucune ambition, tu ne veux que ton plaisir. Ça n’est pas ainsi que l’on devient empereur, mon gars. Je sais, tu ne veux pas le devenir, tu me le chantes sans cesse. Je vais finir par te faire fouetter, Nero. Tu n’as pas le choix. Tu dois être empereur, et tu le seras. Je ne vis que pour cela, et pas d’insolence, je te prie, et ne me réponds pas que je fais cette lettre en parlant de moi. Bien sûr, je ne vis que pour cela et ne supporte ce que je supporte que pour que tu deviennes ce que tu dois être : empereur de Rome. Quoi ? C’est parce que je ne peux pas régner moi, « la fendue », oui, je sais comment tes amis m’appellent, que je te pousse ? Sinon je t’aurais déjà donné à manger aux cochons ! N’exagère pas, pourtant en effet, si je n’avais pas eu ce dessein, tu ne serais pas né, mais tombé floc ! dans une cuvette avant d’être fini, et jeté sur le fumier. Il était de mon devoir, moi, fille de Germanicus, d’enfanter un fils – j’avais pressenti que les collatéraux et les faux amis ne laisseraient pas vivre mes frères. Je savais, aussi, hélas, c’est un secret que Rome et ses colonies connaissent, que tous les mâles chez nous sont frappés par la maladie du haut mal, la maladie des dieux. C’est pour cela aussi que j’ai accepté que tu naisses d’Ahenobarbus, bien qu’il fût lui aussi de ma famille, mais d’une autre branche. Même si j’ai laissé dire que tu étais le fils de Gaius Caligula, ou même parfois d’un amant dont je n’ai jamais su le nom. Je voulais pour toi du sang moins proche, et noble à la fois. Qu’est-ce que je cherche à cacher ? Ton père m’a été imposé par Caligula. Il avait sûrement une arrière-pensée pour m’avilir. Je pouvais prétendre à mieux ? Certainement. S’il était déjà pourri d’alcool ? Oui, et de plus c’était un escroc et un cruel ! pourtant, j’ai dit oui, que pouvais-je faire ? Tu ne me crois pas ? On t’a dit que ? Est-il vraiment ton géniteur ? Tu ne le sauras jamais !

En tout cas quel que soit le prix à payer pour moi, il a été lourd, il peut s’alourdir encore, tu régneras et tu seras empereur.

Mon coup d’État manqué contre Caligula a été ma dernière erreur, je te jure bien, moi Agrippine II, que rien de ce que je serai amenée à faire, désormais, ne me fera comparaître devant la justice. La justice – celle des hommes ! Toi seul, peut-être, pourras me faire disparaître, toi, mon fils, mais personne d’autre. Oui, souvent à l’aube je me souviens de cette prédiction proférée alors que tu étais encore accroché à ton – mon – placenta et que tu tardais à hurler : « Ton fils régnera, mais il te tuera », et je me souviens très bien de ma réponse : « Qu’il me tue, mais qu’il règne. » J’avais tellement sommeil que je voulais en finir. C’est vrai, je suis prête à mourir par toi, pour toi, mais avant tu dois régner. Quoi ? Tu veux vivre en te promenant à travers la Grèce avec une troupe de comédiens. C’est là qu’est « ta vie, ton bonheur », m’écris-tu. C’est quoi le bonheur ? Pauvre petit imbécile, laisse cela à ceux qui ne sont pas appelés à régner, à ceux qui ne sont rien. Seul régner vaut la peine de vivre, enfouis-toi cela dans la tête, jeune crétin. Si tu étais à côté de moi, je t’enverrais mes sandales au visage ainsi que mon vase de nuit en argent plein à ras bord.

 

 

Agrippine à Néron.

 

Puis-je tout de même te rappeler que cet éloignement n’a duré qu’un peu plus de deux ans et que – je rabâche, et alors ? –, dès mon retour, je t’ai confié aux maîtres Anicetus et Beryllus, deux affranchis grecs. C’est là que j’ai sans doute commis ma plus grande erreur. J’aurais dû te donner des maîtres romains ou même gaulois, si j’en avais trouvé. Ces deux Grecs-là sont trop allés dans le sens où tu penchais naturellement : le goût des arts, même si Burrus était là pour l’éducation virile. Mais j’ai choisi tes maîtres comme Germanicus, mon père vénéré, l’aurait fait, parmi les Grecs. Pour lui, c’était là la seule, la vraie culture. Ces deux-là, bien que cultivés, sont – je m’en rends compte maintenant – deux êtres amoraux et qui hument le pouvoir, tel un fumet d’agneau rôti qui flotte autour de leurs narines et ils sont « tes amis », me dis-tu, « parce que c’est avec eux que je vis » (sous-entendu, pas avec vous, ma mère). Je sais cela. Ta plainte constante est que tu ne me vois pas. Mais sombre petit crétin, revenue d’exil grâce à Claude, mon oncle le nouvel empereur, il a fallu que je récupère mes biens (je n’ai jamais retrouvé ma baignoire, elle doit servir d’abreuvoir, désormais, à quelques cochons en Gaule), et puis je me suis remariée. Mon premier mari, Ahenobarbus, ayant éclaté ! Pourquoi te le cacher ? Il avait parié lors d’une beuverie qu’il avalerait deux cents boudins noirs. Sa panse a littéralement explosé en plein banquet et le propriétaire de la salle et les invités ont mis des jours à se défaire des restes d’Ahenobarbus… Il ne pouvait qu’avoir une mort vulgaire, grossière. C’était un rustre provocateur.

Une femme seule ne peut vivre, ne peut tenir son rang à Rome, elle est rejetée, plus, enfermée chez une tante retirée de tout comme on le fait pour une chienne que l’on ne veut pas voir couvrir. Alors, j’ai épousé mon beau-frère. Oui, il était l’époux de la sœur de ton père, donc de ta tante. Il en a divorcé. Pour moi ? Oui. Crispus Passienus est un homme riche et bon et qui vit le plus souvent dans ses propriétés au bord de la mer. De plus, Julia, ma sœur, a de nouveau été exilée par Claude et c’est lui qui m’a sauvée de ce nouvel exil. Ta tante Lepida avait inventé un complot où, moi aussi, j’aurais trempé ou je ne sais quoi, et comme Claude écoute le dernier qui parle… Cette fois, j’en serais morte.

Je n’aurais jamais pu te donner cette éducation-là sans lui et rester à Rome, proche de Claude… proche de Claude l’empereur, mon oncle. Il avait été mon seul ami quand j’étais enfant.

Mais j’ai eu trop peur que Messaline, son épouse, ou sa mère ne prennent ombrage de moi, de mon nom. Ne suis-je pas la seule fille vivante de Germanicus, le frère révéré par le peuple de Claude ? C’est pour cela que, revenue d’exil, et ayant échappé à ce nouveau scandale monté de toutes pièces, je t’ai encore laissé habiter chez Lepida, tout en sachant qu’elle était à l’origine de cette rumeur. Tu y étais plus en sécurité qu’avec moi. Mieux : oublié.

J’avais fait le pari qu’elle ne pourrait pas te faire assassiner chez elle, j’ai eu raison. Par contre, je n’avais pas prévu que tu te prendrais d’amour pour elle, et elle, autant que ses autres passions le lui permettaient, pour toi. On disait que toute la garde prétorienne avec ses chars lui passait régulièrement dessus, après avoir d’abord honoré Messaline, sa fille. Pardon pour cette grossièreté, mais tu sais comme le peuple emploie toujours les mots justes. Bien que je sois persuadée que Lepida ait toujours préféré l’ivresse du vin à celle de l’amour !

 

 

An 41 ? 42 ? Lettres de Néron adressées à Agrippine. Certaines ne lui sont pas parvenues et ont été retrouvées au hasard des documents éparpillés dans les papiers des nourrices de Néron, quelques-unes, très peu, dans le coffre d’Agrippine. Celle-ci était dans les papiers des nourrices et c’est peut-être la première que Néron ait écrite.

 

Quand jeu sera grand jeu veu vive avec toua. Jeu sui pa buen issi. Pran moua aveq toua.

 

 

Les mots avaient été soulignés par Agrippine qui avait écrit dans la marge : Je ne veux pas d’un fils ignorant. (Agrippine l’avait donc reçue et réexpédiée.)

 

Maman quand je sera grand nous habiterons la même maison et je t’épousera.

 

 

Agrippine s’était contentée de lui renvoyer sa lettre, avec cette recommandation :

 

Tes temps de verbes, Nero !

 

 

An 42.

 

Maman,

Personne ne m’aime. Heureusement que j’ai une flûte.

Nero

 

 

Réponse d’Agrippine.

 

C’est quoi, cette lettre ? Comment oses-tu ?

 

 

An 41 ? Lettres d’Agrippine.

 

Toi, Nero, né de moi, dernière Agrippine du nom, toi, unique petit-fils de Germanicus, qu’est-ce que ces piaulements de femmelette ? « Personne ne t’aime », la belle affaire ! Laisse ces faiblesses-là aux pauvres, aux gens de peu. Toi, parce que je l’ai décidé, tu régneras sur Rome puisque les lois m’empêchent – parce que femme – de régner. Ce sera toi. Quelle que soit la difficulté du chemin qui reste à faire, j’y arriverai, dussé-je en crever, et alors tu seras le maître du monde.

A.

 

 

An 40. Lettre de Néron retrouvée dans les papiers d’Agrippine.

 

Maman, voilà ce que je veux être plus tard, dans l’ordre. C’est mon barbier qui écrit pour moi, comme ça il y aura moins de fautes !

Conducteur de chars,

danseur,

chanteur,

berger en Grèce,

faire partie d’une troupe de théâtre.

Voilà. En tout cas pas empereur, s’il te plaît, maman.

 

 

Lettre de Néron, retrouvée dans les papiers recueillis par Acté. Le début de son journal mais dicté ? Ou une lettre à sa mère ? Il n’y a pas de date.

 

J’ai quatre ans bientôt, ou cinq, je chante et joue presque bien de la lyre et de la cithare. C’est Pâris qui le dit. Les autres l’appellent mon esclave. Je ne sais pas ce que cela veut dire. Je vis chez tante Lepida, enfin à côté, pas toujours dans sa maison parce que ma maman, Agrippine, son frère Caligula qui est l’empereur – ça non plus je ne sais pas ce que ça veut dire ! – l’a chassée. Elle habite, on me l’a dit, depuis deux ans sur un caillou dans la mer. Elle doit pas être bien.

C’est Pâris qui écrit ces mots pour ma maman. Maman avant de partir m’avait parlé d’Ahenobarbus, mon père, mais je ne l’ai jamais vu. Il paraît même, c’est tante Lepida qui me l’a dit, qu’il est mort. D’un coup, ses tripes sont toutes sorties ensemble de lui.

Tante Lepida m’invite parfois chez elle, et souvent il y a sa fille Messaline, la femme de Claude. Qu’elle est belle ! Lui, il est hideux et tout le monde rigole quand il arrive. C’est vrai qu’il marche comme un canard qui aurait trop bu. Est-ce que les canards boivent du vin ? On a les mêmes cheveux, mais elle amène avec elle sa fille, Octavie, un nouveau-né tout sec qui ne cesse de brailler, elle doit avoir du mal à faire caca.

Ah, je suis aimé aussi de mon barbier et tante Lepida me laisse aller aux écuries et je commence à conduire un char… S’il y a un homme derrière moi qui tient les rênes ? Évidemment.

Voilà, Pâris dit que c’est assez pour aujourd’hui, que d’ailleurs ton frère méchant est mort aussi et que tu vas bientôt revenir parce que Claude, le nouvel empereur, il est très laid mais il est gentil quand même. Ça, c’est toujours Pâris qui le dit, moi, j’en sais rien.

 

 

An 42 ? Lettre d’Agrippine à Néron retrouvée dans les papiers d’Acté.

 

Tu me demandais dans ta lettre d’hier [cette lettre n’a pas été retrouvée] où j’étais née et je te connais, insatiable, tu vas me demander, et après comment s’appellent les autres pays où tu as été, petite ? Tu iras voir, si tu le veux, quand tu seras empereur !

Nero, cesse de geindre et de psalmodier ce sempiternel « personne ne m’aime » qui terminait encore ta lettre.

Tu mérites la cravache et je te la ferai donner la prochaine fois que tu t’apitoieras sur ton sort.

 

 

Lettre d’Agrippine à Domitia Lepida retrouvée dans le coffre d’Acté. Lepida l’avait-elle donnée à Néron ?

 

Dois-je te rappeler que je ne t’ai pas confié – avant de partir en exil – mon fils Nero pour que tu en fasses une poule mouillée. Aguerris-le. L’hiver approche, sors-le de la maison. Confie-le au maître des charretiers pour que très vite il apprenne à dominer toutes ces peurs de femelles vouées aux cuisines, et qu’il sache dresser un cheval, pas un poulain. Je veux qu’il apprenne à mener un char. Qu’il soit déjà le maître des chevaux fous. Les humains, c’est plus facile : ils sont plus bêtes.

Casse cette flûte que tu lui as donnée. Imbécile, un empereur joueur de flûte ! Pourquoi pas un empereur danseur ?

Et je te prie aussi de cesser de faire engrosser ses nourrices l’une après l’autre pour qu’il puisse toujours avoir du lait à téter. Il est temps qu’il aille vers d’autres nourritures. Si j’ai refusé de l’allaiter, ça n’est pas pour que d’autres le fassent, même si cela te facilite la vie.

Ceci, Domitia Lepida, n’est pas une simple demande. C’est moi la mère de ce garçon qui, je le crains, commence à pousser de travers chez toi.

Agrippine

 

 

Journal de Néron.

 

C’est mon grand-oncle Claude qui est devenu empereur. Il était caché derrière un rideau quand on a assassiné mon vrai oncle, Caligula, sa femme et sa fille. Pourquoi elles ? Elles n’étaient ni folles ni méchantes. Les grands sont étranges. Je ne sais pas si je vais aimer devenir grand.

 

 

Morceaux du journal de Néron, le plus souvent sans date, mais l’écriture est enfantine. Il y a parfois des ajouts et alors l’écriture est plus ferme. Il semble que Néron relisait assez souvent son journal. Les ajouts sont mêlés aux premiers souvenirs, ici ils sont simplement mis entre parenthèses pour faciliter la lecture.

 

Je vis chez ma tante Lepida (ma mère est en exil). Elle a une fille, Messaline, belle, rousse comme moi, elle est l’épouse du vieil oncle Claude, celui qui pue de partout et postillonne quand il essaie de parler. Lepida me laisse libre. Quand je veux être dans sa maison, j’y vais, mais le bavardage des femmes m’ennuie, alors je vis le plus souvent avec les palefreniers et un barbier qui rase et tond tous les hommes de la maison. On l’appelle « le barbier », je n’ai jamais su son prénom. Je pourrais le lui demander, mais « barbier », c’est joli. Il y a aussi l’esclave Pâris qui m’apprend à danser. J’aime Pâris et le barbier. Je dors près d’eux le plus souvent ou alors avec les deux nounous que ma mère m’a laissées. Elles aussi, elles préfèrent la compagnie de ces gens-là à celle de la maison de Lepida. (Elle était gentille pourtant Lepida, mais je crois que tout lui était indifférent, à part profiter au mieux de la vie, mais éduquer un enfant lui semblait vain. Elle avait laissé pousser Messaline comme une magnifique plante sauvage, moi aussi, mais ça n’était pas par politique perverse comme l’a prétendu Agrippine, ma mère. Elle disait, Lepida : « Regardez la nature. » Il est des fleurs qui poussent dru, belles, et d’autres, à côté, dans le même sol, qui restent recroquevillées. Il en est de même des humains, une fois qu’ils sont nés…) Mon père est mort en 40, j’avais trois ans. (Ça m’a longtemps terrorisé, cette histoire d’explosion, j’ai eu droit à au moins cinq versions.) « Les hommes n’ont pas la peau du ventre solide, chez vous », disait un palefrenier. J’ai eu raison d’apprendre à conduire des chars debout, ça muscle le bas-ventre. Mais heureusement que j’aime ça (j’ai horreur de faire ce que je n’aime pas, d’ailleurs, ce que je n’aime pas, je ne le fais pas et tant pis pour les coups !)… sinon j’aurais sûrement plus tard explosé moi aussi, bien que je mange beaucoup moins que ceux de la maison de ma tante Lepida… de la viande, du poisson, des huîtres, des pâtés, des boudins… du vin au miel, du vin à la résine de pin venu de Santorin et des gâteaux et, et… après quel mal au ventre ! Moi, à l’heure des repas, si je suis avec Pâris et qu’on a bien sué à danser, on mange un poisson grillé et des fruits cuits. Si je suis avec les écuyers et les palefreniers, c’est de la soupe de blé écrasé et mêlé à de la graisse de mouton, séchée en boule au soleil, après on le bout, je sais le faire. C’est un peu lourd, et je m’endors régulièrement après, mais comme on ne mange que cela et une fois par jour ! (C’est encore mon plat préféré !) Quant au barbier, il ne mange que du fromage de chèvre ou de brebis, alors quand c’est avec lui que je suis, c’est ce que je mange !

Quand Messaline vient chez sa mère et qu’elle a envie de me voir, alors là ce sont des pâtisseries « comme en Égypte », dit tante Lepida qui en mange toute la journée et a de plus en plus de mal à se lever de sa couche. Quand elle se lève, les plis de son ventre font floc, floc autour d’elle, comme un pied mouillé qui se décolle d’un dallage de marbre, floc, floc…

 

 

An 41 ou plus, je m’en moque.

 

Maman est rentrée d’exil, maigre, sèche, brûlée par le soleil et le corps dur et plat comme un homme. Là-bas, elle nageait trois heures chaque matin m’a-t-elle dit, pour aller porter des messages à un pêcheur. Elle lui a donné, une à une, les perles d’un de ses colliers qu’elle avait pu cacher dans l’ourlet de sa robe pour qu’il aille à Rome les porter à Claude. Quelques-uns sont arrivés. (Mais non, pas les perles, les messages ! Sinon j’aurais écrit quelques-unes !)

Et alors, il paraît que les soldats, après avoir assassiné Caligula, « petites bottes » ! c’est un joli surnom (il paraît qu’enfant il exigeait d’être habillé en soldat et ne voulait porter que des bottes. J’aimerais bien m’appeler « petites bottes » ou « petit cheval » ou « grand danseur », « grand chanteur »), les soldats ont découvert Claude, terrorisé, tout mouillé, de peur il avait fait sur lui, comme un chiot ! Il paraît qu’il bégayait : « Non, non, je ne veux pas devenir empereur » (moi non plus), mais ils ne l’ont pas écouté. Il a été nommé empereur le même jour. J’entends qu’on dit qu’il s’y fait… En tout cas, il a rappelé maman, et elle est ici dans la maison de Lepida car notre maison a été pillée par Caligula et ses amis et maman n’a plus d’argent. Je suis content qu’elle soit là, bien sûr. Mais quel changement de vie ! D’abord maman et tante Lepida ne se supportent pas. J’ai eu deux chats comme ça. Dès qu’elles se voient, elles feulent et crachent, les mains en avant… Non je ne les ai jamais vues se battre vraiment, mais avec leur langue, c’est terrible ce qu’elles se disent. Quant à moi, j’ai été lavé, étrillé plutôt, et me voilà avec des maîtres ! De plus, chaque soir, maman a décidé de me raconter la saga de sa famille, les Germanicus. Quelle vie ! Chez eux, on ne riait jamais et puis elle m’a dit aussi – je l’avais déjà entendu dire, mais je n’avais pas voulu le croire – que lorsque j’étais né… des oracles – je ne sais pas très bien ce que cela veut dire, mais c’est ainsi que dit maman –…des oracles se sont penchés sur moi et sur une poche dans laquelle j’étais, paraît-il, dans son ventre – c’est pareil que pour les petits veaux ou les moutons, quoi ! –, et là, il y en a un qui a dit – à ce moment-là, maman se redresse et sa voix devient comme celle de la pythie, dans les pièces de théâtre (que Pâris m’a emmené voir en cachette !). L’oracle aurait donc dit : « Ton fils régnera, mais il te tuera », et elle aurait alors répondu : « Qu’il me tue, mais qu’il règne. » Mais pourquoi je tuerais maman ? Même si la vie est bien moins drôle depuis qu’elle est là, alors que je m’ennuyais tant d’elle ! C’est une prédiction, imbécile ! Mes nounous m’ont dit que le monde était plein de prédictions qui ne s’étaient pas réalisées, bien que parfois il s’en soit réalisé une ou deux !

N’empêche, moi, régner ? Et tuer ma mère ? Pas de danger. Je veux devenir chanteur et homme de théâtre et aller de ville en ville avec une troupe que je créerai, et c’est moi qui écrirai les textes et tant pis si maman déchire les pièces que j’écris en ce moment. « Tu n’es pas né pour ce genre de bêtises, je t’ai fait naître pour que toi, un Germanicus, tu règnes, puisque moi, femme, je ne peux pas. » C’est pas ma faute si elle est née femme (en tout cas moi, Germanicus ou pas, je ne serai pas empereur).

 

… J’ai dix ans. Depuis quelque temps déjà maman ne vit plus chez tante Lepida et moi, je vis avec mes nourrices dans le palais restauré de maman qui est rarement là. Tant mieux, elle me terrorise. Je crois que je ne lui plais pas, quand elle me voit nu. Elle touche avec mépris ma peau, mon ventre et me dit : « À trente ans, tu seras mou et gros comme ton père. » Alors, pendant des heures, je conduis mon attelage à six chevaux. Si je peux arriver à huit ? Tout seul ? Oui. Enfin presque.

Il paraît que maman a épousé Crispus Passienus, le mari de la sœur de papa. Comment elle a fait ?

Je sais comment elle a fait, mes nourrices me l’ont expliqué. Il a divorcé. Ça c’est bien, quand on n’aime plus quelqu’un on dit : « Je divorce », et hop ! ça y est ! Ça me plaît ! (Si on pouvait divorcer de sa mère…)

Il paraît qu’il est immensément riche, qu’il a été un des grands espions de Tibère et qu’il a gardé un bon réseau – ça, je ne sais pas ce que c’est. Ça ressemble à une résille ? Tante Lepida a souvent une résille dans les cheveux –, mais qu’il n’aime pas vivre à Rome où il déteste les dîners et les soirées que les adultes font entre eux où ils boivent et mangent bien trop. Il vit dans sa propriété au bord de la mer et il s’occupe de ses vignes. Je ne l’ai jamais vu. Il paraît que sa femme, celle d’avant maman, la sœur de mon père (je ne les ai jamais vus, ni l’un ni l’autre !), était très gentille. Pourquoi ils ne l’ont pas gardée avec eux ? Il paraît que ça n’est pas possible. Je ne vois vraiment pas pourquoi.

 

Maman m’affirme que c’est pour moi qu’elle a fait cela, pour que je reçoive l’éducation d’un futur empereur, mais que surtout, surtout je n’en parle jamais devant Messaline. J’ai beau lui dire que Messaline se moque de tous les pouvoirs, maman s’agace, me prie de me taire. Il paraît que je ne sais rien des ambitions des adultes et que ça n’est pas pour rien « qu’elle s’est laissé engrosser par ce vieux bouc de Claude » – ce sont les mots de maman qui, pourtant, en même temps dit qu’elle aime beaucoup Claude, et ce, depuis son enfance – et qu’elle a un fils de lui, Britannicus, et une fille. Pas maman, Messaline !

 

En attendant, me voilà avec une armée de précepteurs. Mes nounous, Églogé et Alexandra (elles sont un peu à la retraite et restent accroupies au soleil, à jacasser en je ne sais trop quelle langue, ça n’est pas du vrai grec), elles rient et disent que je vais devenir un âne savant, je le crois, aussi.

Bon, je n’ai plus le droit de voir mon ami le barbier. Heureusement que maman s’absente souvent. Il faut bien qu’elle aille voir son nouveau mari. Donc, mes premiers maîtres ont été Anicetus et Beryllus, je vivais avec eux chez tante Lepida et c’est souvent que je me suis endormi avec eux sur la terrasse. Je ne sais pas lequel me portait dans mon lit. Avec eux, j’ai appris à lire le latin, le grec et l’histoire antique. Dans ce temps-là, les dieux étaient aussi méchants que les hommes. Heureusement qu’ils sont engourdis en cette nouvelle ère. Je n’aurais pas aimé rencontrer un dieu, bien que maman essaie de me faire comprendre qu’en quelque sorte, j’en suis un, puisque je suis un Germanicus !

Chaeremon : c’est mon troisième nouveau maître, il commence toutes ses phrases par : « Ta maman m’a dit », alors pourquoi elle ne vient pas à sa place ? Ce monsieur, « Tamamanmadit », est un imbécile dont maman fait grand cas. Il est son astrologue privé – qu’est-ce que vous voulez que j’apprenne des étoiles, moi qui n’aime que le chant, la danse et le théâtre ! Et puis il y a Burrus, un héros qui s’est battu comme un lion pour Germanicus, mon grand-père. À une bataille, il a perdu une main et son bras droit se termine par un coussinet de cuir lacé autour de son bras. C’est une véritable massue, ce moignon ! Les jours de fête, il l’entoure d’un tissu d’or. Lui, il est chargé de m’apprendre à devenir un homme. Il faudrait savoir, je suis un homme ou je suis un dieu ? Je sais, elle me répondra, un homme-dieu ! Un homme si on veut ! Car il paraît que je me complais trop dans le chant, que je chante mal, que je n’ai pas de voix, que je joue, mal, de la lyre et de la flûte, et que je pleurniche pour un oui ou pour un non et que l’on voit bien que tante Lepida a tout fait pour que je devienne un giton ! Je ne sais pas ce que c’est, mais je vais le demander à Sénèque.

C’est le dernier arrivé, celui-là, il est maigre comme un clou et revient d’exil de Corse où Tibère – à moins que cela ne soit Caligula, non, c’est Tibère, ou un méchant d’avant ? – l’avait envoyé vivre avec les cochons sauvages et y bouffer des glands. Il en garde une fragilité de l’estomac qui donne une drôle d’odeur à sa bouche et à ses mots. Mais il est malin comme un singe. Il dit tout et son contraire. Je crois que lorsqu’il me fait la morale, il n’en croit pas un mot ! Je sens qu’il va me plaire, celui-là. J’aime bien sa façon de parler, il crachote et toussote sans cesse et, derrière ses mots, il y a comme une soufflerie de forge en marche. C’est un rien agaçant, mais ce qu’il raconte me plaît beaucoup.

C’est trop ! J’ai vu un soir Burrus embrasser maman. Je croyais que son nouveau mari, c’était Crispus Passienus ? C’est vrai que lui il n’est jamais à Rome. Burrus, c’est peut-être le mari de maman pour quand elle vit ici ?

 

 

An 44, je crois.

 

Maman, il y a eu les feuilles qui sont tombées des arbres et puis la neige et je ne t’ai toujours pas vue. Viendras-tu me voir pour le jour de ma naissance, le 15 de ce mois ? J’ai un problème et toi tu es toujours à Antium, ou chez ton mari, et moi à Rome ; depuis quelque temps, tante Domitia Lepida ne veut plus me voir. Elle me dit, je n’y comprends rien, que « tu trames » que « tu ourdis ». Qu’est-ce que ça veut dire « de vilaines choses contre sa fille Messaline, l’épouse de l’oncle Claude, l’empereur » ? Elle est si belle, Messaline, avec ses grains de beauté, partout, partout. Pourquoi tu fais ça ? Anicetus, à qui j’en ai parlé, m’a dit de me taire et d’oublier ces ragots. Beryllus, lui, est entré dans une colère noire. « Tu veux donc disparaître avant de grandir, petit imbécile ? » Je ne comprends rien, si ce n’est maman, qu’à toutes les questions que je me pose sur nous, notre famille, ils ne veulent pas me répondre, plus, ils se fâchent. Et puis l’autre jour, au cirque, un cocher a été écrasé par son char. Il avait très mal et hurlait. J’ai voulu qu’on aille soulever le chariot, qu’on l’aide. Ils m’ont dit que ces cris étaient indécents et que cela ne me regardait pas et que la pitié – c’est ce que j’éprouvais pour ce cocher – est un sentiment gluant qui empêche d’être ce que l’on doit être. Je te raconte cela pour que tu me dises qu’ils ont tort, pourtant, je ne sais pas pourquoi, j’ai le pressentiment que tu vas me dire la même chose qu’eux. Mes nanias, elles, Églogé et Alexandra, et même tante Lepida (quand elle m’aimait, mais j’espère qu’elle n’est pas fâchée avec moi pour toujours, j’en mourrais), ne m’auraient pas répondu cela, ça n’est pas possible. Et ils me punissent quand je « larmoie » comme ça, c’est ce mot-là qu’ils disent.

Bien, je vais apprendre à me taire – c’est trop dur d’être constamment puni et seul. À mentir même, même si j’aime bien la vérité, c’est tellement plus simple. Tu sais mon ami le barbier, celui que tu m’as interdit de revoir, un jour je te dirai son prénom, car il en a un et je me le murmure la nuit, ainsi que celui de « mon » danseur. Tu sais ce qu’il disait : « Là où tu es né, mon grand, on ne peut survivre qu’en mentant. » C’est vrai, maman ? Si c’est cela, je ne suis pas sûr de devenir ce que tu veux que je devienne.

J’ai une petite tortue. Elle mange de la salade et dort dans mon lit. Mais, chut, personne ne le sait. Le jour, durant mes cours, je la cache dans un panier, je ne la sors que lorsque je suis seul. Souvent !

Ton fils,

Nero

 

 

Journal de Néron.

 

Pourquoi tu m’as pas repris avec toi, maman, chez ton nouveau mari ? Mes amis me manquent maintenant que je ne suis plus chez ma tante, mais dans ta maison vide de Rome avec mes nouveaux professeurs. Ils sont durs, noirs et sévères. Ils sentent drôle, mauvais, même. « Rire, me disent-ils, n’est pas digne de toi. » C’est une imbécillité, n’est-ce pas maman ? Tu n’as pas le temps de me voir, je sais bien que tu fais des choses importantes comme tu le dis, mais quand même !

 

 

46-47.

 

Je voulais, mère, te remercier malgré tout de m’avoir donné ce nouveau maître, Chaeremon. Il est moins triste qu’Anicetus et Beryllus, mais moins fort à la course avec les chevaux, enfin… Avec lui, j’apprends à écrire comme les Égyptiens d’avant. Ce sont des petits dessins rigolos et j’arrive aussi, avec lui, à lire des textes grecs ; par contre, je n’arrive pas à m’intéresser à ces histoires, qu’il invente, j’en suis sûr, en parlant des étoiles. Les étoiles, il y a bien longtemps que je sais leurs noms, c’est la première chose que j’ai apprise, les palefreniers, la nuit, regardent les étoiles et en connaissent tous les noms.

 

 

Lettre de Néron retrouvée dans le coffret d’Acté. Il ne l’a jamais envoyée à sa mère.

 

Tu sais, Britannicus, je l’ai vu parfois chez tante Lepida quand elle m’invitait. Il aimerait, lui aussi, beaucoup apprendre à écrire l’égyptien comme moi, mais il paraît qu’il a d’autres maîtres. Tu ne peux pas faire quelque chose ? Il est encore petit, mais gentil, Britannicus, sauf, bien sûr, qu’il est souvent malade et alors quand ses crises le prennent, c’est terrible. Il a de la bave partout et il fait pipi sous lui. Un jour, j’ai vu un cheval comme ça, aussi. Quant à sa sœur, c’est une grosse pleurnicheuse pleine de caca – elle ne fait que manger – et qui me fait la gueule en permanence, quand je lui demande ce que je lui ai fait, elle répond : « Si tu ne le sais pas encore, moi, si. » Tu peux m’expliquer ? Si tu as le temps, bien sûr…

Ton Nero
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